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  En Helonia, hombres y pueblos con tímidas expresiones se escuchan, observan. Intentos vanos que no completan movimientos, desplazamientos vacíos. Estamos ante un mundo —un mundo mítico que a ratos nos recuerda a la antigua Grecia— convulsionado por la guerra, completamente polarizado y de futuro incierto, en donde «la idea es una sombra alquilada en el salón de turno». A Terio —el héroe desdichado pero estoico— le ha tocado vivir el fin de una era, el mundo nunca volverá a ser el mismo, a la vez que ocurrirán acontecimientos que determinarán el resto de su existencia.
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    Pero a quien no es dios le es difícil narrarlo todo.


    (Homero, La Ilíada, canto XII)


    Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros.


    Los hombres esos eran una cierta solución.


    (C. Kavafis, «Esperando a los bárbaros»).

  


  PRIMERA PARTE


  Capítulo I.

  Gautemia


  Despertó enredado entre las sábanas. Al abrir los ojos apenas pudo distinguir el cuarto: se sentía mareado y con un intenso dolor de cabeza. Se levantó rápido, temiendo que Dotea lo sorprendiera. Permaneció un momento sentado en el borde de la cama mientras un bruñido espejo de bronce le devolvía borrosa su desnudez. Recordó que ella rió cuando Teodomos se lo propuso; ebria comenzó a desvestirlo, a besarlo; Terio permaneció quieto tratando de atrapar esas caricias, mientras su amo se alejaba para sentarse desnudo en la poltrona. «Si no hubiera sido por el tufo a vino», pensó cubriéndose con una manta y comenzando a buscar su ropa desperdigada por la habitación. Fue entonces cuando descubrió el collar, una baratija de aquellas que fabrican en Armir, de cuentas irregulares y profundamente azules. Resaltaba en el cuello de la muchacha, blanco como los de la gente del sur, cuando la encontraron con su amo en los Pórticos de Baldes, cerca del Cenotafio Mayor. Él fue el primero en descubrirla oculta entre las columnas y enseguida golpeó el muslo del joven. La mujer, al verse descubierta, abrió su vestido dejando ver su cuerpo completamente depilado. Sólo el collar destacaba iridiscente sobre su pecho.


  —¿Te gusta, verdad? —preguntó Teodomos a Terio, y con paso seguro se acercó a negociar.


  La transacción fue rápida y lámpara en mano avanzaron por las oscuras calles de Fars, devorados por el silencio interrumpido sólo por los pasos de la guardia nocturna y de los nocheros que apagaban las teas del alumbrado público en la Vía de los Pórticos de los Arcadefanes.


  Las calzas, el sayo y el jubón; se acomodó el pequeño sombrero ordenando el largo pañuelo que lo rodeaba; las puntas caían enmarcando su rostro. Estaba listo, no tuvo tiempo para lavarse; Dotea, la mucama, avanzaba por la galería. La mujer abrió la puerta y entró; sabía que estaba solo. Lo encontró sentado a la mesa, en su alta silla, ordenando libros y pergaminos, cálamos y tinteros, cumpliendo diligente su labor de secretario. Dotea seseó para espantar la mala suerte, comenzando a ordenar la habitación sin decir palabra; él también permanecía callado, ignorándola. Continuó preparando la tinta, triturando los ingredientes en el pequeño mortero de plata. Fue un regalo de su amo. Su corazón latió fuerte cuando se lo entregó días después de la boda de Agadar, la hija del entonces príncipe Haifel, actual gobernante de Zargus con el título de arcadefán. «Tú mismo redactarás el acta de manumisión. Ahora eres mi secretario», le dijo muy solemne. Le costó escribirla, la quería perfecta, sin errores; el arcadiano antiguo es difícil. «Nunca aprenderé bien esas malditas declinaciones», pensó al recordar las veces que debió consultar el libro de gramática para calmar sus dudas.


  —¿Es tuyo, Terio?


  Giró la cabeza y vio a la mujer con el collar en la mano, que colgaba como una serpiente muerta.


  —Sí claro. Déjelo en mi cuarto.


  —Es lindo —y Dotea sonrió mostrando sus dientes carcomidos. Se puso el collar y comenzó a bailar.


  —¡Deje eso, no es suyo!


  Dotea acentuó la cadencia de su baile, rió jugando con el collar, el que pasaba por debajo de sus pechos.


  —¡Deja eso! —gritó.


  Quería golpearla, pero sabía que no debía bajarse del asiento, su cuerpo pequeño se vería aún más deforme ante ella. Sólo quedaba vociferar, con la esperanza de que Teodomos lo oyera y viniera a rescatarlo.


  Pronto la mucama se dio por satisfecha. Dando media vuelta, caminó hasta una pequeña puerta que ocultaban unas cortinas verdes. La abrió quedándose en el umbral.


  —De nuevo no dormimos aquí anoche, señor secretario.


  No lo soportó más. Se bajó de la silla y salió de la habitación oyendo que se burlaba del «hombre libre». Ella había ganado otra vez sacándolo de quicio. Desde su manumisión le declaró una guerra a muerte. Nunca lo quiso, siempre lo vio como un bicho de mal agüero por el cual debía sentir lástima; por eso, el día en que llegó contando a la cocina lo del documento y con el tintero de plata, Dotea palideció de ira. «Ahora es hombre», comentó y siguió desmenuzando una gran hogaza de pan añejo. Siempre lo había aborrecido; lo hizo cuando le escondía los platos en sitios altos o azuzaba a los perros en su contra. Aún tiene la marca de los dientes de Delio, el viejo mastín medio ciego que casi lo mata. Si no hubiese sido por su amo, la fiera lo hubiera devorado. Teodomos lo cuidó todos los días en los que estuvo delirando. Recuerda que el muchacho se quedó ahí, en el cuartito, lavándole las heridas, refrescándole la frente, limpiando las sábanas. Lo alimentó a la fuerza, lo obligó a beber el caldo de pollo y a comer trocitos de carne. Cada cierto tiempo aparecía el Viejo Amo y él oía cómo trataba de alejarlo, pero la cabeza de Teodomos se agitaba negándose, mientras sentía su mano fría sobre sus cabellos desordenados y humedecidos. Era grato sentir su mano sobre la frente, junto a la oreja, su mano que le acariciaba la cabeza con ternura, con amorosa ternura. Sí, ahora estaba seguro, debía acusar a la mucama, Teodomos lo vengaría castigándola. Pero sabe que no debe. «Las cosas del patio de atrás con los de atrás», es la regla, y su delación traería la revancha no sólo la de la mucama, sino también la de Melea, la cocinera y de Afecio, el portero. Los tres criados en su contra y él quedaría solo e indefenso, sin Teodomos, que se habrá marchado nuevamente. Mejor guardar silencio; quizá algún día pueda vindicarse de la gorda que ahora canta una de esas horribles canciones de mercado.


  Sentado en el corredor esperó que Dotea terminara el aseo de la pieza. El sol de la mañana se filtraba por entre las celosías dibujando líneas sobre el mosaico. Comenzó a trazar con el dedo el complicado motivo del suelo, una rama que iba y volvía, enroscándose en monótona simetría hasta cubrir toda la superficie. No había nada más que esperar, pues como todos los veranos Teodomos había partido muy de mañana a las termas de Faler. A él ya no le gustaba acompañarlo, no estaba para juegos y bobas maquinaciones, prefería quedarse en casa, ordenando los libros, tomando notas, escribiendo cartas, ensayando su papel de secretario; y lo hacía bien, desde hace un par de años, pero esta vez era diferente, iría a Nice, a la vieja polis capital. Ahora, era el secretario del señor de la familia y ya no necesitaba esperar el regreso de Teodomos para que lo consideraran en la casa. Podía presumir de ello en la cocina, en la taberna o en la Fuente de la Plaza del Olmo. Seguramente, el Viejo Amo no hubiera aprobado nada de esto, pero estaba muerto y hecho humo, como todo buen habitante de Arcad. Ahora, podía jactarse con los mozos de la marmolería de que era libre; en cambio ellos seguían siendo siervos. Pero no, no debía volver a verlos, era secretario del señor Teodomos Ulom, de la casa de Holen, un puesto importante, una casa importante, una casa de notables. Claro que no tan grande como aquella de la calle del Roble, que era un palacio, la casa de un capenai. A veces, con Eparco, trataban de ojear el interior de la mansión. Desde la calle se podía ver el interior del vestíbulo: los mosaicos, los cortinajes, el mobiliario. «Quisiera ser criado en esa casa», dijo el marmolista un día al ver el desfile de pajes que partían a una boda. Terio guardó silencio; tanto Eparco como él jamás podrían ser pajes de una casa así, ellos nunca saldrían de donde estaban; se los impedía la vieja figura del Canon que determinaba la justa medida de todas las cosas, ordenando el mundo sin dioses de los arcedianos y que se proyectaba rigurosa sobre toda la ciudad. «Tal vez algún día», comentó contemplando el cuerpo también deforme de su amigo.


  —¿No vas a comer? —preguntó Dotea que estaba junto a él. No la sintió salir de la pieza—. Malea ya debe de haber terminado el almuerzo. Después de anoche necesitas recuperarte.


  —No tengo hambre.


  —Con razón te quedaste enano.


  Terio caminó por el pasillo, nervioso; Teodomos tardaba en regresar. No le gustaba el humor de su amo después de esas noches de juerga; siempre amanecía irritado y terminaba castigándolo. «Ojalá que los baños lo relajen», pensó evocando la imagen de Teodomos. Siempre le había parecido hermoso. La primera vez que lo vio fue en el mercado, días después que su padre lo malvendiera. Estaba en una jaula, junto a un mono y a unas aves exóticas. A su lado, otro enano viejo y borracho intentaba dormir. «No hay que desesperar, la cosa es así, muchacho. No hay nada que hacer», le decía somnoliento. Terio no había llorado mucho, después de todo siempre imaginó este destino desde que empezó a manifestar su deformidad. Su cabeza, sus manos y su torso crecieron, pero sus piernas se quedaron tal cual. «Siempre fui deforme, siempre supe que terminaría aquí», se decía. Repentinamente distinguió entre los paseantes su cabello liso y castaño; le pareció bello; un niño alto, pálido, de grandes ojos cafés y labios rojos. Junto a Teodomos iba su padre, el Viejo Amo, un hombre impenetrable y severo. Caminaban hurgando entre los tenderetes, examinado con aire indiferente los productos que los mercaderes salían a ofrecerles. Súbitamente giraron hacia la tienda, entraron y el vendedor los saludó con esas exageradas alabanzas tan propias de los norteños tulzos. El viejo buscaba unos pájaros chillones y coloridos, que eran traídos de más allá de las tierras de los Husie. Terio se quedó mirando al chiquillo que se paseaba indiferente entre las jaulas. Al descubrirlo, el rostro de Teodomos se iluminó y se acercó hasta él. Lo observó sin decir nada, luego tendió la mano a través de los barrotes y le acarició la cabeza. Terio sentía su rostro arder y deseaba huir. «Pobre, debes estar muy triste.


  —Eres bonito» —le dijo.


  Después se dio la vuelta y volvió junto a su padre, que seguía discutiendo sobre el origen de los pájaros. Al salir le oyó decir: «Te gustarán Teo, son unas aves preciosas».


  Dotea, la sirvienta, se había marchado y él volvió hasta el cuarto para ordenar los libros. No tenía mucho sentido, su amo estaba de vacaciones, pero a Terio le gustaba hacerlo. Los libros ejercían una extraña fascinación sobre él. De pequeño lo descubrió en el taller de copistas que estaba cerca de su casa. Era un taller diminuto, un poco apartado. Los libreros solían instalarse en el callejón, detrás de los Pórticos del Arcadefán, pero éste estaba en el Pueblo, cerca de la Cisterna de Firne. Los copistas querían al chico, le permitían sentarse en un rincón y observar. Pasaba tardes enteras viéndolos trabajar y oyendo al patrón, que leía pausadamente repitiendo tres veces cada frase. Los escribas trazaban con letra perfecta y pareja los pequeños caracteres en los largos rollos. Él se quedaba quieto, atento a los relatos, las crónicas, los cuentos, las leyes que el editor iba dictando. Era tanto su silencio que todos olvidaban su presencia; entonces, el patrón sacaba esos libros que dictaba en voz muy baja, libros considerados indecentes, de historias obscenas y amores prohibidos. Eran libros sorprendentes. Así comenzó a entender por qué estaba tan lejos ese taller; en el Callejón, los otros libreros no lo tolerarían y el censor habría requisado todas esas impudicias. Era preciso, en esas circunstancias, aumentar su sigilo y, sin que se dieran cuenta, se escondía donde podía oír sin ser visto. Debía aguantar la risa de los comentarios de los copistas y las bromas vulgares del patrón. Luego se escabullía para volver a su casa, esa habitación en el sexto piso de un edificio viejo que amenazaba ruina.


  Teodomos aún no volvía y Terio abrió un códice hermosamente iluminado. Estaba aburrido y no deseaba exponerse a las persecuciones de Dotea. Tal vez sería bueno salir, aventurarse por los mercados buscando a Eparco, pero debía esperar a su amo que nuevamente había regresado a Fars. ¡Hay tanto que planear! Ahora, él también iría a Nice, y eran muchos los proyectos que albergaba en su cabeza. Nunca fue muy lejos de la ciudad, aunque sabía que no extrañaría esos sólidos muros y fortalezas que la rodeaban haciendo de la urbe la plaza más inexpugnable de Helonia. Volvió al libro dejándose llevar por las terribles imágenes del Atil de Tidmor, el drama preferido de Teodomos. Se detuvo en la última ilustración: la ciudad en llamas; ahí entre los flamígeros trazos podía distinguir los edificios de Fars: el Senado, las Cancillerías, el Pórtico de Tilgalsil. Esa imagen lo asustaba, pero a la vez lo fascinaba; la violencia, los colores intensos del fuego que parecían encender la página y la habitación. «Sí, algo así, tal vez ellos sí tengan razón, un Granductor, el terrible guía que purifique Helonia…», pensó y de inmediato agitó la cabeza para espantar esas ideas y sensaciones tan perturbadoras, las violentas consignas del líder gormio Atuck-jes-Jais. En ese momento la campana del Senado señaló el mediodía. Debía bajar a comer. Tenía hambre, mucha hambre.


  Llegó a la cocina cuando los otros sirvientes ya estaban comiendo. Como de costumbre tenía un lugar aparte, en una mesa especial. Un sitio al lado del fogón, muy caluroso, pero dispuesto con la misma rigurosidad de la mesa principal. Si Teodomos hubiera regresado de los baños, seguramente estaría en el comedor, en la pequeña mesa al lado de su amo, con la Señora y Mencar, la joven ama. Ese día comió en el silencio indiferente de la cocina. Oía a los otros tres sirvientes cuchichear a sus espaldas. A veces, él también participaba, pero debió resignarse a las miradas insidiosas; Dotea ya los había puesto al tanto del collar y de la cama sin ocupar. El portero, Afecio, lo miró torvo mientras seguía masticando su pan negro. Una maldición en lenguaje kadio llegó hasta sus oídos, pero a Terio no le importaba, siguió comiendo tranquilo el sustancioso plato de legumbres y carne, no temía a las viejas supersticiones de Afecio, ni a las de Dotea, ni a las de Melea, la cocinera. «Es propio del vulgo creer en esas cosas. Nunca se debe temer a las palabras de los rumi», sentenciaba siempre el Viejo Amo, y Teodomos asentía con la cabeza jurando que no prestaría atención a las maldiciones, para luego salir corriendo hasta la cocina pidiendo ayuda para espantar el maleficio que pendía sobre su cabeza. Terio lo seguía, tratando de calmarlo, vigilando para que el amo no lo fuera a sorprender en el instante en que Melea encendía el sahumerio o Afecio asperjaba el aceite traído desde su natal Kad. Terio recordó aquella ocasión en que estaban en el patio trasero, en una bodega, y Teodomos ensayaba unos encantamientos de un viejo papiro para enfermar a un compañero de escuela. De pronto se abrió la puerta y apareció el Viejo Amo con una correa en la mano. Avanzó hasta Teodomos furioso. «¡Qué te he dicho!», gritó mientras golpeaba al muchacho con el cuero. Luego fue hasta él y zamarreándolo lo llamó inútil. «¿No sabes que debes cuidarlo? ¿Para qué estás? ¡Perro, inmundo!». Y dejó caer su pesada mano sobre su rostro. Era irónico, él ya no creía en la magia. Cómo creer en la magia si sus piernas torcidas y cortas recordaban la impotencia de los conjuros. Una cura, cuántas veces intentó una cura; cuántas pociones y hechizos había probado, todos los que le ofrecieron las viejas del Callejón de las Brujas, cerca del Pórtico de Tilgalsil. Eparco también sabía de eso, ambos conocían los límites de la magia, de los milagros y de los dioses, y a esas alturas había vagado lo suficiente por esos mercadillos para dudar de toda magia y de toda hechicería. Pero el Viejo Amo lo había sermoneado con aquella violenta bofetada acerca de sus deberes y su destino. Él los conocía desde el día en que lo sacó de la jaula y lo llevó hasta su casa. Fue un trayecto lleno de advertencias y amenazas, un recorrido en que su corazón latía asustado y deseoso. Terio sonrió, ahora le parecía muy lejano. Melea se levantó para servir el caldo suave y claro con el que terminaba el almuerzo. No cruzó una palabra con los sirvientes.


  El calor invadió la casa, ese calor que hacía brotar los miasmas desde los pantanos volviendo irrespirable el aire de la ciudad. Terio subió hasta su cuarto y golpeó la puerta, tal vez Teodomos hubiera vuelto y sería indecoroso entrar sin avisar. Nadie contestó, la pieza continuaba vacía. Fue hasta su habitación y se tendió en la cama. No había nada que hacer hasta después de la hora de la siesta, ese tiempo lento en que Fars se sumergía en un sueño profundo y espeso, esas horas de silencio en que Terio creía que todos habían muerto y que si salía a la calle un espectáculo horroroso se revelaría ante sus ojos. Entonces correría entre cadáveres hasta encontrarse con Eparco y Teodomos, abandonando juntos la urbe pestilente en busca de un lugar donde comenzar de nuevo. Un rincón como las Huertas de Asd, a sólo un corto día de camino, donde crecían los frutales y había jardines llenos de flores y aguas transparentes. Un lugar donde únicamente estuvieran él y su amo, libres al fin del Canon, del sueño del Buen Orden, donde no podía alcanzarlos la caprichosa Tragna.


  Un grito lejano lo regresó a su pequeño cuarto caldeado y oscuro, donde una cama y un baúl eran todas sus pertenencias y donde Teodomos guardaba los recuerdos de su infancia. Sí, él seguía siendo el guardián de Teodomos, el guardián de su niñez.


  Terio trató de dormir, pero la ausencia de su amo le inquietaba. Un mal presentimiento comenzó a invadirlo; debía levantarse e ir a buscarlo. Sí, debía encontrarlo, algo le había sucedido, Teodomos siempre regresaba para almorzar. La calle estaba vacía. El sol iluminaba las paredes blancas de las casas y refulgía sobre el pavimento. Terio odiaba el verano; su cara y su cuerpo sudaban copiosamente; el traje se le hacía pesado e incómodo. «Alguna vez usaré seda», pensó mientras caminaba hacia la fuente de la Plaza del Olmo. Sólo un par de viejas estaban en las artesas apaleando ropa de cama. Él las reconoció, pero deseaba evitarlas, lo detendrían inútilmente; y debía apresurarse. Bebió de la fuente para refrescarse y no pudo dejar de contemplar a las ancianas que emitían pequeños quejidos al golpear las sábanas. Intuía que más tarde no tendrían oportunidad de ocupar las artesas, cuando se llenaran de mujeres más jóvenes, que al son de chismes y cantos repetirían esa misma tediosa tarea. Estaba a punto de reanudar su marcha, cuando las sirvientas lo reconocieron.


  —Señor secretario, ¿ya no nos saluda?


  Alzó la mano pero las mujeres insistieron en que se acercara. Terio avanzó sin entusiasmo. Se sentó al borde de una de las artesas y las viejas comenzaron a interrogarlo. Como siempre fantaseó acerca de los Ulom y su vida, sobre Teodomos y su maravillosa carrera en Nice. Sabía que ellas no le creían nada, que ya Dotea y Melea las habían informado con todo detalle y no se sorprendió cuando preguntaron sobre la extraña que, a última hora, ingresó por la puerta trasera; fue entonces el momento de hablar de las virtudes viriles de Teodomos y de las propias, con tino, sin dejar entrever nada. Las viejas se rieron de su jactancia y comenzaron a molestarlo, a tirarle agua, entonces era ya preciso huir y abandonarlas. A lo lejos oyó las bromas y las pullas de las lavanderas.


  A pesar de todo, Terio disfrutaba de su arte para contar historias y para cautivar público. Gozaba al ver los rostros embobados de sus oyentes y recordaba los ojos sorprendidos de Dotea o del mismo Eparco, que siempre terminaba persiguiéndolo para vengarse de él y de sus mentiras. Ahora Terio avanzaba feliz de haberse burlado de las viejas, que aún debían estar riendo con sus cuentos. Los baños estaban lejos o eso le parecía a él con sus pasos cortos. Antes había uno a poca distancia de casa, unas termas pequeñas y elegantes que donó el abuelo de Teodomos, pero la familia Ulom hacía varios años que no estaba en condiciones mantener el servicio gratuito de esos baños. Antes de la muerte del Viejo Amo la familia ya estaba empobrecida. Aún eran adinerados y de buen linaje, notables, pero los últimos años en Fars habían sido difíciles y una a una las fincas de Asd fueron vendidas hasta sólo conservar una casona que estaba por derrumbarse. Terio no conoció esa riqueza más que por las referencias del padre de Teodomos. Aún se conservaba parte del antiguo mobiliario, pero aquel delicado comedor enchapado en plata, que tanto lo impresionó cuando llegó, había sido vendido con mucho sigilo para pagar el funeral del viejo.


  El Viejo Amo murió de repente, antes de la expulsión de los armiritas. Un día amaneció enfermo y no quiso levantarse. Terio no dio mucha importancia al asunto, hacía varios días que lo había oído quejarse de dolores en el pecho y en el estómago. Pensó que era otra estratagema para liberarse de los acreedores que lo rondaban. A mediodía sintió a la Señora gritar. Corrió hasta su habitación y allí encontró al viejo vomitando sangre. La barba enrojecida, los ojos en blanco, aferrándose a la ropa de cama y bramando como un animal. Se asustó y huyó a esconderse, mientras todos en la casa se precipitaban para socorrer al viejo. Se ocultó en un armario; esa cara horriblemente deformada lo perseguiría como una pesadilla por años. Permaneció allí agazapado, atento, sin hacer el menor ruido; sabía que moriría esa misma tarde y su muerte le causaba terror. No fue necesario llamar al médico. El silencio señaló que todo había terminado, un mutismo extraño; hasta la ciudad parecía haberse acallado. Salió del armario. Avanzó sigiloso por el pasillo hasta la salita contigua a la habitación. Allí estaba la Señora y Mencar, sentadas una frente a la otra; sólo los soportes, con los bordados abandonados en el fondo del cuarto, marcaban la diferencia con un día cualquiera.


  —Terio, escribe a Nice. Dile a Teodomos que vuelva, que su padre está enfermo. Convéncelo para que no regrese por lo menos en dos semanas, no quiero que perjudique sus estudios.


  —Pero el funeral debe ser en cinco días.


  —No importa. Me acompañará mi hermano.


  —Pero, si le miento…


  —¡Terio, por favor!


  Mientras caminaba hacia los baños, recordó lo difícil que fue escribir esa carta. Tardó mucho en elaborar cada una de sus partes, desde el insípido saludo hasta la mención de la enfermedad como algo sin importancia, «Teo no es imbécil, se dará cuenta», pensó mientras se extendía en relatar los últimos chismes que oyó en la plaza. Y no fue así, la carta fue lo suficientemente convincente como para que su amo se quedara no dos, sino tres semanas en Nice. «Siempre ha sido un niño, un niño bobo», pensó Terio y sonrió al recordar las veces que lo había engañado. «A veces abuso de su confianza». Apuró el paso, el calor lo agobiaba. Llegó a los Pórticos del Arcadefán; la avenida estaba casi vacía, salvo por los pordioseros y los refugiados ocultos en la sombra del pórtico. Siempre le había impresionado esa avenida, el friso levemente coloreado que cubría todo el zócalo, las columnas de mármol negro, los capiteles dorados. Era la más imponente construcción de la ciudad, un eje que se extendía desde la Puerta Oeste en los muros, pasando por las Torres de la Clepsidra hasta terminar en el Patio de las Cancillerías, dentro del Palacio del Arcadefán. Hacía ya cuatro siglos que era el corazón de Helonia y Arcad. Eparco odiaba las hieráticas figuras de guerreros y animales fantásticos rígidos e inexpresivos del friso; prefería las antiguas tallas de Nice, llenas de emotividad y movimiento. A él, en cambio, le parecían hermosas en su solemnidad. Pero debía buscar a Teodomos, no era el momento para detenerse en contemplar los relieves. Cruzó el Pórtico a la altura de la Columnata y pasó ante la Pilastra de Agar, el punto cero de Arcad y el centro del mundo. Ahí varios refugiados se abalanzaron sobre él para pedir limosna. Desde la última campaña en Kad, la ciudad se había llenado de desamparados. Teodomos siempre se compadecía de ellos y solía darles unas monedas, incluso cuando podía los llevaba hasta su casa para darles un plato de comida. «La compasión agota», le había dicho una vez la Señora, hace años, mientras terminaban de ordenar las mesas del patio trasero para la Fiesta de las Primicias. A Terio le pareció egoísta, terriblemente mezquino, pero ahora comprendía, la guerra era la guerra y no habría paz en Helonia por mucho tiempo.


  —Una ayuda, maese. Vengo llegando del distrito de Guir.


  Por esos días todos llegaban de Guir, la geografía de Kad se hacía cada vez más conocida y servía para medir los avances o retrocesos de las tropas del atamán de Arcad, Trásilo Hortempones en su lucha contra el arcadefán de Zargus, Haifel-jes-Guy. «La campaña camina bien, si no no vendrían a Fars», pensó y trató de acelerar más el paso para escabullirse, mientras a su espalda oía a los mendigos burlarse de sus zancadas mínimas.


  Se internó en el barrio de Glam, tras pasar el Callejón de los Libreros, a espaldas de los pórticos. Los negocios estaban cerrados y se podía ver a los copistas dormir la siesta bajo los toldos. Tras los negocios se alzaba el sector más tradicional y noble de Fars. Sabía que su amo acostumbraba a ir a los Baños de Faler, en los límites del barrio, cerca del edificio del Senado. Ahí se reunían los hijos de los capenai y de los ricos mercaderes. El joven solía ir cada vez más seguido, ya que, desde la venta de la última finca de Asd, estaba obsesionado con asegurar el futuro familiar. «Una buena dote para Mencar, sino quién querrá casarse con ella», solía decirle mientras caminaban hacia los baños. «No hay nada reprochable en eso, es mi deber… luego seré libre», insistía y él callaba o confirmaba los argumentos de su amo. «Hay que conseguir buenos vínculos», le reiteraba mientras regresaban a casa, contabilizando los aciertos y fracasos de la jornada. «Él no nació para esto», se decía Terio realizando lo necesario para que los propósitos de Teodomos tuvieran éxito, pues era él quien permitía a su amo vencer su timidez de notable empobrecido. Sólo entonces el carácter de Teodomos salía a relucir con su sobresaliente conversación. Sí, la erudición era su última defensa y esperanza de torcer el destino y dar a su nombre una salida digna. «Mi abuelo moriría nuevamente si me oyera», comentaba a Terio ya en el dormitorio mientras preparaban las ropas para asistir al teatro o al hipódromo, donde nuevamente pondrían en marcha sus tretas. «Mi abuelo, que se jactaba de su riqueza inconmensurable. Ahora no puedo ni mantener el cenotafio familiar. Tendremos que vender la casa de Asd». Entonces le veía decaer y él se llenaba de ternura. Era entonces cuando, subiéndose a la cama, comenzaba a acariciar su cabeza y su cara. El muchacho se dejaba tocar, tranquilo, cerrando los ojos, perdiéndose quién sabe en qué sueños y recuerdos. En esos momentos, Terio deseaba besarlo, protegerlo, lo amaba, pero él era un enano, un esclavo, un juguete.


  Avanzó por la Calle del Perro. Siempre elegía ese camino, pues le gustaba detenerse en el jardín de los Uquir. No debía parar, pero el aroma penetrante de las flores y el gorjeo del surtidor lo tentaron. Entró en el jardín; por un momento sintió el hálito putrefacto de los pantanos confundidos con el olor intenso de los jacintos. Caminó hasta el pequeño surtidor, donde empapó su pañuelo y se lo puso en la cara. Alzó su rostro sintiendo el sol que, rápidamente, consumía el frescor del agua. «Debí esperar en casa», pensó mientras se detenía a observar lo que el tejido dejaba traslucir: una alta pared con hornacinas, una pequeña puerta de bronce, enredaderas que escalaban hasta el segundo piso, bancos de piedra, macizos de jacintos, un estanque con nenúfares, rosales sin flores, una glorieta en la otra pared, una vieja. Sorprendido se sacó rápidamente el pañuelo de la cara y lo guardó, luego hizo una reverencia a la mujer, quien contestó con una inclinación de cabeza y una amplia sonrisa.


  —¡Acércate! —dijo la anciana—. Es hermoso, ¿verdad?


  —¿Qué cosa? —Terio avanzó lento.


  —El jardín, hombre, el jardín… ¿Sabías que tiene los mismos años que la ciudad? Fue el patio de la primera señora de la casa.


  —Lo dice la inscripción en la puerta.


  —Vaya, el hombrecito es letrado.


  Se sintió avergonzado.


  —Aprendí arcadiano de niño. Cerca de mi casa había…


  —No, no hay nada que explicar. ¿Sabes jerumita?


  —Con un poco de dificultad —mintió—. Bueno, entonces lee esto.


  La vieja le tendió un rollo como muy pocas veces había visto. Un pergamino de piel virgen teñido de un suave azul, con letras en rojo y oro; un pasamanos de marfil y delicados cordones de seda. Terio comenzó a recitar, sabía leer a la perfección el idioma jerumita, siempre lo había preferido al arcadiano. Leyó lentamente, disfrutando de la musicalidad de la lengua y del refinado juego de metáforas y sonidos. Jamás había leído o escuchado ese poema, versos de una métrica perfecta.


  —Es triste —dijo interrumpiendo su lectura.


  —Sí, muy triste.


  —Habla de vejez y decrepitud, de desidia. ¿Quién es?


  —Dión-jes-Cusui. Un perfecto desconocido hoy por hoy, pero el más notable poeta de la época de los rumi, antes de la dominación de los mojecks, antes de la fundación de Arcad-Ormir… ¿Eso tampoco lo sabes, verdad?


  —¡Pero eso es el comienzo del mundo!


  —Sí, cuando aún todo estaba por comenzar un poeta ya cantaba a la vejez y a la decadencia. Eso me consuela.


  La anciana dio un hondo respiro y soltó el aire con lentitud. Sus ojos se fijaron más y más en el muro que cerraba el jardín.


  —Ahí había una pintura, un mural pequeño que imitaba un cuadro. Una pintura de barcos y del puerto de Nice. Ahora ya no se ve —se llevó los dedos a la boca—. Era bella, créelo.


  Terio observó con detención el muro. Las paredes de ladrillo se veían como si jamás hubiesen recibido estuco.


  —Estaba todo cubierto de delicados murales —añadió la matrona—. Unos murales que imitaban construcciones de fantasía, muebles y pequeños cuadros. Ésta era una habitación más de la casa y su techo era el cielo. Claro que eso jamás lo vi, sólo ese cuadrito que recordaba a los primeros dueños.


  Era una mujer hermosa, como Terio jamás había visto. Era muy vieja, pero sus modos eran suaves y serenos. Pensó en aquellos seres míticos sobre los que hablan los campesinos y los viejos libros de religión.


  —¿Eres libre, verdad? —comentó de repente la anciana.


  —Sí. Soy secretario de Teodomos Ulom, del clan Holen.


  —La casa de Holen, notables de buena casta. ¿Pero secretario?


  Sabía lo extraño de su condición, aunque antiguos arcadefanes y atamanes habían tenido enanos por secretarios. Era de buen tono en tiempos de la reina Tilgalsil, en Nice y antes en la época de Arcad-Ormir; incluso había un monumento a un tal Deginis, no lejos de allí, que había sido enano y jorobado.


  —En todo caso lees maravillosamente. Es extraordinario.


  —Me gusta el jerumita, es tan musical.


  —Es hermoso, muy hermoso…


  —Debo marcharme, señora. Busco a mi amo y ya estoy atrasado.


  —No deberías buscarlo, Terio. Pero anda, quizá otro día nos encontremos. —Extendió su mano y le acarició la cabeza—. Vete.


  Una vez en la calle quiso retornar donde la anciana, pero el presentimiento de que algo había sucedido brotó con más fuerza y apresuró el paso. En la puerta de los baños, Elio, el portero, lo saludó con entusiasmo. Como siempre comenzó a hablar sin que él entendiera nada. Era un hombre ya maduro, sin dientes y con una tremenda marca que le recorría el rostro. Había sido un matón cuando joven y en una de esas grescas fenomenales que suelen formarse en los días de elecciones, lo habían herido.


  —¿Has visto a Teodomos?


  —Creo que está adentro, en la piscina. Está con unos señores muy importantes.


  Terio entró por la puerta destinada a la servidumbre. El calor era intenso. Caminó por el largo pasillo hasta la escalera que conducía a los vestidores. Ahí lo detuvo un eunuco.


  —Nadie entra con ropa de calle a los baños.


  —Sólo voy a buscar a mi patrono —resaltó la palabra patrono para remarcar su condición de liberto.


  —Debes desvestirte. Sabes que no puedes pasar.


  —Pero si entro y salgo. Además, sólo soy sirviente, no debo…


  —No, no puedes entrar —el eunuco se cruzó de brazos obstaculizando el paso y sonrió satisfecho.


  —Entonces podrías ir a buscarlo, por favor.


  —No soy tu esclavo.


  —¿Qué pasa?


  La voz de Elio le sonó como una bendición. El eunuco comenzó a discutir con su amigo y pronto los gritos atrajeron al encargado. Terio se mantenía al margen apoyándose contra la pared. Tenía calor y rabia. «¿Hasta cuándo?», pensó y en esos momentos deseaba irse lejos, encontrar aquel lugar del que hablaban los conversos al jerumitanismo, esa religión que prometía un lugar donde no había necesidad, ni dolor, ni aburrimiento, ni pena, ese estado beatífico que tan poco le convencía, pero que cada día ganaba más adeptos en Arcad.


  —Basta. Vayan a buscar al señor Ulom y tú espera aquí, bicho —sentenció el encargado dando por terminado el asunto.


  Cuando todos se marcharon se dejó deslizar por la pared hasta caer al suelo. Por un momento deseó que la imagen fantasmagórica que había visto de Fars ardiendo se hiciera realidad. «Jamás habrá un Granductor para los enanos», pensó sumergiéndose en un llanto inevitable.


  De pronto sintió a su amigo que regresaba.


  —Se fue, Terio. Salió hace como una hora, no me di cuenta. Parece que fueron a la taberna del Olivo. Tú sabes dónde queda. —Elio lo miraba con lástima y él se limpió las lágrimas rápidamente.


  —Sí, sí sé.


  Se paró de un salto. Caminó hasta la puerta sin dar vuelta la cara. No quería ver a Elio, nunca más vería a Elio.


  La taberna del Olivo era un negocio cercano a El Pueblo. Ahí solía encontrarse en las tardes la juventud más disipada para aventurarse por las calles de ese arrabal, un marasmo de callejuelas que recordaban a la ciudad su modesto origen. Era el sitio más alto de la urbe y desde las terrazas de sus casas era posible otear la vasta llanura que se extendía más allá de los muros. Tanto a Terio como a Teodomos les fascinaba ese barrio de casas altas y desvencijadas, de fuentes rotas, albañales a la vista y talleres oscuros. Ahí, personajes de costumbres y ropas curiosas modelaban la cerámica, teñían las telas, curtían el cuero, repujaban la plata entre sonidos y olores foráneos, muy distinto a los mercados y foros marcados por la presencia de los poderosos comerciantes de la Halaité, la Gran Caravana. Así fue como, en sus casi diarias expediciones hasta aquel vecindario, descubrieron la taberna. Estaba a pocos pasos del Mercado de la Reina, justo donde comenzaba una callejuela que se perdía en el sector de los ceramistas. Cerca de la taberna se abría el Callejón de las Putas, con burdeles de lujo y rameras hambrientas. Ésa era una de las razones del éxito del mesón, junto al humor de la patrona y a su notable cocina. Hombres ricos y mujeres célebres solían abarrotar sus sencillas salas. Sí, mujeres: ricas capenai, actrices, comerciantes, maestras de las Escuelas Imperiales, artistas, hetairas y sacerdotisas. Teodomos soñaba con conquistar a alguna heredera o a una rica viuda que se acercara hasta ahí en busca de aventuras, por eso acostumbraba a acicalarse mucho antes de visitar la taberna. Solía vestirse con una camisa elegante, un amplio sayo, bellos cinturones y hebillas. Siempre llevaba la fíbula que perteneció al Viejo Amo, un par de águilas doradas que afirmaban una delicada corona de laureles. Él la lucía con orgullo, a pesar de que entre ambos nunca habían podido determinar su origen. «Siempre estuvo en la familia de tu padre», comentó una vez la Señora mientras paseaban por el Pórtico de Tilgalsil. «Creo que existe una figura parecida en el Patio Dorado de Nippur. Tu padre siempre hablaba de eso y tal vez tenía razón, quizá la familia es de origen nippurita». Y eso bastó para trasformarlas en el objeto predilecto del muchacho. Ulom sentía que esas águilas lo relacionaban con la ciudad de Arcad-Ormir, las veneradas ruinas donde en una oscura capilla se guardaba el Canon. Teodomos solía usarlas como amuleto, pero sus resultados eran relativos y Terio confiaba más en sus propias gestiones. Sólo un par de veces las expediciones hasta la taberna fueron exitosas, una vez con una mujer dueña de una fábrica de aceite y otra con la viuda de un funcionario. La primera engañó a su marido con Ulom. Era una mujer joven, bonita, casada con un tipo algo rengo y de una enorme nariz. La muchacha quedó enamorada de Teodomos en cuanto lo vio. Su comportamiento en la taberna fue escandaloso, pero al muchacho le atrajo su entrega fácil. Luego fueron hasta la casa de ella, saltaron la tapia del jardín e hicieron el amor durante toda la noche, mientras en el piso alto el marido esperaba el regreso de la mujer. Nunca más supieron de la muchacha; presumieron que el esposo furioso la desterró de la ciudad o la encerró en forma permanente en el gineceo. La historia de la viuda fue diferente, en ella los servicios de Terio fueron imprescindibles. Esta vez fue Teodomos quien la divisó tendida en un triclinio tras una cortina apenas abierta, frente a una mesa atiborrada de manjares, una gran jarra de vino y una cesta llena de fruta. Vestía un largo traje amarillo, el amarillo intenso del luto de los jerumitanos, esa religión que desde el sur iba ganado más y más adeptos. Era extraño que una mujer de esa cofradía estuviera en ese lugar y más aún sola. Teodomos no dejaba de mirarla desde la banca en la que estaban sentados. «Es curioso que tenga la cortina abierta», pensó Terio, «es como si esperara». Envalentonado dio un salto y fue hasta donde la mujer. Al atravesar la cortina descubrió al fondo, apoyada contra la pared —sin mucho cuidado— una urna funeraria, de ésas donde se guardaban las cenizas de los funcionarios. Se sentó frente a ella y comenzó a hablarle de los jerumitanos, de lo terrible que le parecían sus exigencias morales y su credo. Hablaron muchísimo y la viuda, que en un principio lo miró con desconfianza, pronto se sintió libre para expresar cuánto había detestado a su marido y a sus condiscípulos. «Al fin soy libre. Sus cenizas aún están frescas, sólo ayer lo cremé… Son unas bestias, no saben tratar a las mujeres. Nunca debí casarme con él, me lo advirtió mi madre que los conocía bien, pero era ingenua y estaba enamorada. Nunca te enamores, es basura». Y así llegó la noche y las honestas matronas dejaban la taberna que comenzaba a poblarse de personajes más sombríos.


  —¿No deberías retirarte?


  —No, aún no —respondió la viuda, y Terio supo que estaba lista para conocer a Teodomos.


  —Quiero que conozcas a mi amo —dijo llamando al joven Ulom que miraba desde su silla.


  Ahí terminaba su misión y el joven Teodomos entraba en escena. Terio se mantendría al margen todo el resto de la noche y los acompañaría por las oscuras calles de Fars hasta la casa de la viuda, donde esperaría hasta el amanecer. La historia se prolongaría por más de tres meses en que la aventura de su amo sería el tema de los chismes de las lavanderas de la Plaza del Olmo, chismes que Dotea se encargaría de difundir y exagerar, convenientemente informada por Terio, que feliz ayudaba a acrecentar la fama de Teodomos.


  Al salir de los baños el sol golpeó el rostro de Terio. Estaba cansado, el ropaje le pesaba y empezó a sentir dolor en las piernas. «Quizá sería mejor volver a casa y darme un baño frío». La búsqueda fue inútil. Teodomos iba y venía por la ciudad mucho más rápido que él y era imposible alcanzarlo. «Pero si sólo he caminado hasta los baños», pensó sintiendo que su esfuerzo era mezquino. «No, debo seguir», pero el sol que castigaba a Fars, el aire espeso y levemente fétido y el dolor en las rodillas lo obligaron a desistir. Ir hasta la taberna era tres veces la distancia que ya había recorrido. Terio se sentó en un banco de piedra a la sombra, observando cómo Fars se desperezaba muy lentamente; sabía que, cuando volvieran a repicar las campanas de Senado, la ciudad habría resucitado. Trató de recuperar fuerzas, de reponerse de la rabia y la pena, de vencer la fatiga y el calor para reanudar su búsqueda. La sombra y el frío del mármol consiguieron sosegarlo. El asiento era demasiado duro y alto, pero no pudo evitar recostarse y poner su mejilla sobre la piedra fría. Recién era media tarde y ya tenía ganas de dormir, de dejarse llevar hasta el mundo de los sueños olvidando todo. Estaba a punto de dejarse vencer cuando el sonido de una bandada de escolares lo despertó. Los muchachos volvían donde los pedagogos para sus clases de ejercicios y eso los hacía más excitables. Terio les temía, siempre les temió a los niños. De un salto se puso de pie. «Vaya, aún soy ágil», pensó e inició una rápida caminata. Los chiquillos lo señalaron y no faltaron quienes propusieron perseguirlo. Afortunadamente, el repiqueteo de las campanas del Senado los obligó a desistir, pues la palestra aún estaba lejos. Terio respiró aliviado, decidido a buscar refugio. Bajó hasta el Gran Mercado del Arcadefán y cruzó la plaza llena de tenderetes, que en poco rato estaría abarrotada de público. Unos comerciantes de la provincia de Fernara se cruzaron en su camino ofreciéndole unas exóticas botellas de vidrio traslúcido, con un acento tan marcado que costaba creer que también fueran arcadianos. Pero él no tenía tiempo de entretenerse con los juguetes de esos norteños, debía encontrar el taller de Eparco, justo al costado del mercado. Al llegar, los obreros lo saludaron alabando su traje tan elegante. Él se sintió más tranquilo, había llegado a un lugar seguro. Eparco, como siempre, estaba en el fondo del taller, en una pequeña casucha de madera. Vivía y dormía ahí, casi nunca salía, salvo cuando acompañaba a su amigo a recorrer las calles de Fars. Era un muchacho fornido, de gruesos brazos, pero de piernas delgadas y débiles que apenas lo sostenían. Lo encontró trabajando, ensimismado en labrar la tapa de una urna gigantesca que le había tomado varias semanas. Eparco era el tallador predilecto del patrón; desde que lo compró, hace cinco años, su trabajo y el de la marmolería habían ido ganando celebridad, en especial el delicado labrado de hojas y flores que tan de moda estaba en esos momentos. Aunque el escultor prefería la figura humana y, en especial, aquellos relieves llenos de cuerpos entrelazados en una lucha que no se sabe si es guerra o amor; cuerpos perfectos, cuerpos de héroes y dioses. Eparco creía en los nuevos dioses que estaban invadiendo Arcad desde el sur; creía desesperadamente y apenas soportaba a Terio cuando se reía de su fe sencilla, de sus rituales propiciatorios. «Estarías menos solo», replicaba cuando su amigo, haciendo pantomimas, le increpaba en medio de sus abluciones. Era la única vez en que discutían.


  —¡Todavía en esa tapa! —dijo subiéndose a una banca para ver mejor lo que estaba haciendo. Admiraba su trabajo. Eparco levantó la vista y sonrió.


  —Sí, y recién estamos empezando —dijo volviendo a hundir el buril en la piedra—. ¿Y tú en qué andas?


  —Busco a Teodomos. No fue a almorzar y tampoco está en los baños…


  —Otra vez los presentimientos. No deberías exagerar. Siempre lo mismo, el señorito Ulom desaparece y su criado recorre la ciudad entera buscándolo. Eres…


  —… Un poco patético —completó Terio al mismo tiempo.


  Eparco despreciaba a Teodomos. Siempre que hablaba de él, el escultor se irritaba. «No tienes por qué ser su niñera, ya puede cuidarse por sí solo», repetía cada vez que Terio venía a visitarlo y comenzaba a hablar de sus preocupaciones. «Pero si soy su secretario», replicaba. Y Eparco agitaba la cabeza mientras continuaba trabajando.


  —¿No te han bastado todos estos años?


  —¿A qué te refieres?


  —Han sido años que lo has servido. Ahora eres libre. Te dejó ir.


  —Soy su secretario, ahora oficialmente. Me paga.


  El escultor sonrió y agitó la cabeza.


  —¿Nunca podrás alejarte de él verdad? Nunca te amará. Ya sabes, tú y yo somos monstruos. Ellos —dijo señalando a los obreros del patio— no nos quieren.


  —Es que yo no quiero eso. Sólo me conformo…


  —Con cuidarlo como una niñera —completó el marmolista alejándose un poco para observar su obra—. No puedes estar lejos de él. ¿Cómo no te cansas?


  Terio bajó la cabeza. Eparco tenía razón. Cada vez que Teodomos volvía a Fars no podía separarse de él. Siempre tenía la impresión de que algo malo le podía pasar. Cuando tardaba demasiado y no podía salir en su búsqueda, se asomaba al balcón con celosía de la pieza de la Señora y oteaba la calle, una y otra vez esperando verlo aparecer, con su caminar reposado y su figura alta y espigada. Sí, porque para Terio su amo continuaba siendo hermoso, tan hermoso como el día en que lo vio en el mercado. Siempre lo fue y más desde que vivía en Nice y se había transformado en un hombre apuesto. «Aún es un niño», pensaba cuando en las noches lo aguardaba a la salida de su última aventura, o cuando lo veía solitario en los baños buscando alguna compañía. Era feliz al verlo sonreír y también cuando se anotaba algún éxito. Él era su confidente, su ayuda de cámara y su secretario. A veces, algunas noches, muy en secreto, se deslizaba hasta su cama y sin despertarlo se quedaba contemplándolo. Gustaba de velar de sus sueños, quería acompañarlo y protegerlo de las pesadillas que a veces lo atormentaban. Entonces lo remecía levemente rescatándolo de quién sabe qué infierno. Al despertar Teodomos le ordenaba categórico volver a su cuarto. Él no siempre obedecía, se quedaba en la penumbra, a medio camino entre la cama y su habitación, esperando que se volviera a dormir y sigilosamente retornaba a velar su sueño. Al día siguiente siempre se descubría en su habitación, cuidadosamente cubierto y con alguna golosina sobre la mesa de noche. El cansancio finalmente lo había vencido y un sigiloso Teodomos lo había llevado hasta su cuarto. Feliz se abrigaba con las mantas y seguía durmiendo tranquilo, mientras oía a su amo en la pieza de al lado. Aunque ya hace dos años los unía una complicidad diferente: sus expediciones hasta el Callejón de las Putas y al Pórtico de Baldes para entregarse al mismo juego de la noche anterior. No podía evitar sonreír al recordarlo y no quería que el marmolista lo descubriera, era su secreto y jamás lo revelaría a nadie.


  —¿Sabes?, me necesita —respondió.


  Y Eparco agitaba la cabeza:


  —No tienes remedio.


  Continuó en el taller acompañando al escultor. Estaba inquieto; sabía que su amigo tenía razón, que una vez más exageraba. «Teo está aburrido —pensaba Terio—, aburrido de su casa, de su madre, de su hermana que pinta para solterona; aburrido de esta ciudad que le ofrece tan poco». «El mundo es tan amplio, que no te lo imaginas», comentó Teodomos a la mujer la noche anterior mientras jugaba con el collar de cuentas azules que aún pendía de su cuello. «En Nice siempre veo llegar a los barcos desde el norte, llenos de mercaderías, de gentes, de palabras extrañas venidas de más allá de Helonia», y la muchacha bebía de la copa de plata con una sonrisa en los labios, una sonrisa que se ahogó en un beso profundo mientras exploraba con sus manos el sexo del muchacho. Terio supo que aquello era una rotunda manera de silenciarlo; aquella mujer de piel blanca esa extranjera, sabía bien cuán ancho y terrible podía ser el mundo, cómo esa inmensa vastedad no era más que una medida de las soledades. Probablemente, en ese mismo instante, en la sureña Armir, su aldea ardía bajo la furia de la guerra que tras los seguros muros de Fars parecía tan ajena. «Frivolidades de joven capenai», sentenciaba Eparco. Y una vez más Terio salía en su defensa, aunque sintiera que era verdad, y que Teodomos no se diferenciaba en nada de los aburridos jóvenes de las casas nobles de Arcad. «En último caso es su derecho», pensaba como argumento que guardaba en silencio.


  —Pero no son de clase capenai —exclamaba Terio sin mucho convencimiento.


  —Es lo mismo, como si lo fueran. Quizá es peor, son unos arribistas.


  —Eso no, desde el Tercer Imperio, en los tiempos de Arcad-Ormir…


  —Todos dicen lo mismo, Terio. Todos se remontan hasta Arcad-Ormir para probar una nobleza que no tienen. Sólo los verdaderos capenai no lo hacen y los Holen insisten en su nobleza.


  Era verdad, en la casa de campo abundaban los recuerdos de un pasado glorioso, reliquias que olían a falsedades, a mentiras evidentes, escandalosas simulaciones que tanto a él como a Teodomos causaban risa. Por años los Holen habían acumulado toda clase de falsificaciones para ennoblecer su modesto origen servil; la rosa de cuatro pétalos, que adornaba los balcones de su casa y que ondeaba en sus estandartes, era la clara señal de que el clan había nacido de las reformas del fundador de Fars. «No sé por qué se avergüenzan tanto de su origen, ellos hicieron esta ciudad, ellos crearon el régimen de los atamanes y el Buen Orden», decía Teodomos mientras registraba las estelas de imitación que en un falso arcadiano hablaban de un mítico general Holen, supuesto antepasado del clan. «Es irónico. Ellos derribaron del poder a los viejos arcadefanes, instalaron a los Capitanes, aceptaron a los bárbaros azizis y la hegemonía de los armiritas y ahora no hacen más que llorar nostalgia. Son unos traidores». El rostro del joven Ulom se turbaba, molesto porque la traición no era a los viejos arcadefanes o a sus pretendidos sucesores —un recuerdo ya casi olvidado en Fars—, la traición eran las reliquias amontonadas, esa casa en ruinas, la angustia que dominaba su pecho y lo volvía violento. Terio temía a su rabia, aunque le fascinaba aquella fuerza, ese ímpetu oculto, esa vitalidad salvaje que parecía ser la carencia cardinal de Teodomos. Entonces, subyugado por su ira, se lanzaba también contra las estelas falsas, contra los bustos e inscripciones, contra los estandartes y armaduras. Juntos las derribaban en un acto de consciente brutalidad. Un Teodomos con el rostro ardiente y sudoroso, que golpeaba y golpeaba, justificaba aquel desorden. Volteaban los grandes arcones y desperdigaban las telas antiguas, las condecoraciones, los muebles, los papeles, no respetaban nada. Luego se dejaban caer agotados antes de volver a ordenar reparando, en lo posible, los destrozos.


  —Sé que me necesita. Debo buscarlo —dijo al escultor bajándose rápidamente de la silla—. Él no es capaz…


  —¡Basta, Terio. Siéntate un rato y descansa! No has dejado de hablar de él desde que llegaste. Debería darte vergüenza.


  —¡Tú nunca entiendes nada, Eparco, nunca! —le gritó ya desde el patio.


  Bajó en dirección al Mercado Nuevo y tomó la calle del teatro Noil; sospechaba que Teodomos se encontraba en el Hipódromo Adecio. Caminó hasta la Casa de los Capitanes sobre la vía del Arcadefán. A la distancia pudo distinguir las torres de la Clepsidra y los Pórticos. Iba a doblar hacia la derecha cuando un férreo guardia le impidió el paso. «Los hombres de Gautemia Pontia —pensó—. No sabía que la vieja estaba en la ciudad». Por la avenida desfilaba lentamente una lujosa y numerosa comitiva rodeando una enorme litera cubierta por pesados cortinajes de brocado. El palanquín, trasportado por no menos de veinticuatro sirvientes, se detuvo ante el podio frente al palacio. Como de costumbre, el antiguo Palacio de los Capitanes era la residencia de las visitas oficiales en Fars y Gautemia Pontia, la llamada Sibila de Armir, era sin duda la personalidad más notable de Helonia. Era habitual que visitara la ciudad una o dos veces al año, y pese a la guerra, ella recorría el país indiferente a lo que aconteciera: gozaba de una inmunidad para desplazarse por las provincias de Helonia que nadie, salvo la Gran Caravana, tenía. Solía aparecer por Fars cerca de las Fiestas de los Solsticios, por lo que era extraordinario que en pleno verano estuviera en la ciudad. Había llegado de incógnito y ésta era su primera aparición pública. De la litera bajó una mujer cubierta por un velo a la que Terio reconoció de inmediato: era la anciana del jardín. Su corazón se agitó. Jamás había visto a la Sibila, pues no existían retratos de ella y nunca se mostraba en público con la cara descubierta, pero sin duda era ella. Que la Pontia se hubiera dignado a hablarle, que lo hubiera halagado, tocándolo, era algo formidable. Una y otra vez volvió a mirar aquella figura frágil para convencerse de que era verdad, que le había hablado en el jardín de los Urquir. No pudo evitar gritar de entusiasmo cuando la Sibila alzó sus brazos a la multitud que se agolpaba en la calle. Era realmente extraordinario haber conocido a aquella mujer. Si se lo contara a Teodomos y a Eparco, no le creerían y se burlarían de él llamándolo mentiroso. Sabía que tenían razón, les había dado motivos suficientes para que no creyeran nada que no pudieran verificar. «Será mejor que lo guarde en secreto, será mi secreto», pensó sin terminar de convencerse de que fuera cierto. Se asombró al recordar que ella lo había llamado por su nombre cuando se despidió. En ese momento, ante una calle abarrotada, un pregonero recitó con voz melodiosa el saludo de La Pontia a la ciudad. Los habitantes de Fars se habían vuelto fanáticos de los desfiles, su recién recuperada independencia y la guerra que se libraba por mantenerla contra los arcadefanatos de Zargus y Armir los había tornado extremadamente adeptos a ese tipo de manifestaciones y el gobernante de Arcad, el atamán Trásilo Hortempones y su poderoso aliado y Canciller del Tesoro, Glaukos Trepeanitas, sacaban buen provecho de esa nueva debilidad: casi semanalmente la ciudad se engalanaba con un nuevo espectáculo, realzando la gloria de Arcad. «Prefería la ciudad de antes, cuando lo más importante era el Carnaval de Suppar», solía decir Eparco con desdén. Terio lo miraba y se burlaba de él, quien a finales de verano solía tornarse más misántropo que nunca. Recordó que dentro de poco sería Carnaval, aunque lo más probable sería que ya no viviera en Fars; para esas fechas estaría en Nice con Teodomos. «Allá la fiesta no es tan bonita. Al menos eso dice Teo», y recordó una larga carta en la que el joven Ulom se quejaba de la apatía de los niceanos. En verdad, los farsianos celebraban con extremando jolgorio el fin del verano y durante los primeros diez días del mes de Suppar la ciudad se trastornaba: bailes, piras, música en las calles, disfraces y toda clase de licencias que sólo condenaban algunos jerumitanos, en especial los llamados ortodoxos. A Terio le encantaba la fiesta, en particular las grandes mascaradas en que los ciudadanos se burlaban de las autoridades. Eran diez días —medio mes— de fiesta que dejaban a la ciudad extenuada pero tremendamente satisfecha.


  El desfile se prolongaba en un tedioso —pero impecable— cambio de guardia frente al palacio. Terio se aburría y decidió reanudar su marcha. Le costó abrirse paso entre la multitud, respirando aliviado al entrar en un callejón vacío. Avanzó lentamente entre las casas algo desvencijadas, pero que aún hablaban de la situación acomodada de sus dueños. Le agradaban esas construcciones altas y estrechas. Había soñado, quizá alguna vez, arrendar unos cuartos en ese barrio, un refugio propio lejos de la casa de los Ulom. Le parecía un sueño descabellado, pero le cautivaba la idea y se quedaba tardes enteras imaginando cómo sería el recinto: un sitio con vista a un pequeño jardín y al hipódromo; un piso de tres o cuatro piezas. Ahí sentaría a Teodomos, a Eparco y a algún otro erudito de los que conocía para conversar ajenos a Fars; un rincón donde la ciudad y sus habitantes no tendrían cabida. «De qué estás hablando… Sería aburridísimo… Está bien para ti… ¿pero yo… encerrado? Estás loco», le dijo Teodomos el día en que se atrevió a compartir con él su sueño. No volvió a hablarle nuevamente del asunto, aunque aún le parecía hermoso, pero tenía otras preocupaciones: iría a Nice. «Vaya aventura», pensó.


  Oyó a lo lejos el retumbar de las trompetas y los vítores de la gente. Se lamentó de no haberse quedado hasta el final, no era mucho lo que habría tenido que aguardar. Volvió a sentir el clamor de los espectadores y supuso que debían estar lanzando monedas al aire. Terio no recordaba de dónde venía aquella costumbre, pero siempre evocaba la profunda molestia que producía en su amo y en sus amigos. Teodomos miraba con desprecio a la chusma enloquecida recogiendo monedas, empujándose unos a otros para atrapar aquellas bolsitas llenas de calderillas. «Los antiguos no se humillarían de esa manera. Somos unos decadentes». «La turba siempre será la turba», decía el joven Atercio Goli cuando el Atamán realizaba ese acto de munificencia en el hipódromo o en el teatro. «El populacho no puede gobernar», agregaba el gordo y afeminado Halail Fir, olvidando el plebeyo origen rumi de su padre, y comenzando a hablar en contra de las elecciones, del Atamán y del Senado, como lo hubiera hecho alguien de clase notable o capenai. «Son incompetentes», sentenciaba el prematuramente calvo Rogair Goli, primo del anterior. El único que guardaba silencio era Teodomos. Él miraba a Terio, que sonreía cómplice, pues conocía la postura más profunda de su amo sobre el régimen del Atamán Trásilo Hortempones.


  —¡Que bonito va el señor secretario!


  Terio oyó una voz conocida. Fue entonces cuando la vio parada en el umbral de una casa, envuelta aún en una bata. La reconoció de inmediato, era la armirita de la noche anterior. Volteó su cara y apuró la marcha.


  —¿Dónde va tan deprisa?


  Descubrió entonces que un grupo de mujeres y de muchachos asomados a las ventanas lo observaban con sorna.


  —¿Tiene miedo el señorito? —agregó la armirita—. ¿No quiere pasar?


  —Pasa, lindo, te cobramos la mitad —dijo otra riéndose.


  Terio aceleró el paso.


  —No te vayas, tesoro, si aquí hay para todos los gustos —agregó un muchacho pintarrajeado y de grandes ojos negros que apareció de repente en la calle cerrándole el paso.


  —Además, los enanos son buenos en la cama —agregó la armirita.


  —Y cobramos barato —reiteró el muchacho.


  Terio trató de eludirlos pero pronto lo rodearon. Quiso huir, pero el joven lo atrapó con facilidad mientras la armirita se acercaba.


  —Ven, mira, tal como lo hicimos anoche —y comenzó a registrarle la ropa buscando su verga.


  Sintió sus manos rudas y frías que recorrían su cuerpo. Pronto otras manos se sumaron a las de la mujer. Comenzaron a sacarle la ropa y alguien, de un fuerte tirón, le arrancó la cadena que llevaba en el cuello. Otra mano le sacaba los anillos y de un golpe le arrebataron el sombrero; todos rieron con brutalidad. El muchacho tocó su sexo. «Lo tiene chiquitito, igual que él», exclamó.


  Terio intentó defenderse, luchó lanzando patadas y puñetazos. «Si lo que queremos es tocar no más», insistía el muchacho mientras le arrancaba el jubón. «¡Estese quieto, no le pasará nada!», dijo una mujer algo vieja que él no había visto. Pronto alguien le escupió la cara y la muchacha armirita le dio un fuerte pellizco en la ingle. Sintió que se desquitaban humillándolo y golpeándolo. «¡Y éste qué se cree que es!». «Monstruo». «¡Al mercado!». Y cada una de esas frases lo llenaba de temor, aunque sabía que finalmente lo soltarían, que lo dejarían ir después de robarle todo y de reírse de él. Aunque ella era diferente; insistía en golpearlo, lo hacía con más fuerza, con más odio y sintió temor de aquella mujer. Sin duda evocaba la noche anterior, no buscaba su dinero o su ropa, ella quería borrarlo, olvidar que él tocó sus pechos y la penetró ante un Teodomos que los contemplaba desde una silla bebiendo. «¡Monstruo de mierda!», gritaba mientras lo golpeaba en el rostro. «Te gustó lo de anoche, ¿cierto?», le oyó decir al muchachote que lo asía aún con más fuerza. Vio que los vecinos se limitaban a cerrar los postigos y uno que otro reclamó sólo por el ruido y el escándalo. Nadie bajaría a rescatarlo. Entonces distinguió a Teodomos corriendo por el callejón hacia él. Su amo, de un empujón apartó a la mujer, quien cayó golpeándose contra el piso. Corriendo tras él venían varios jóvenes que lo acompañaban, entre ellos algunos con insignias militares que preguntaban a gritos qué sucedía. El muchachote soltó a Terio y sacó una navaja, pero al verse superado huyó. Las mujeres comenzaron a gritar y a lanzar piedras contra Teodomos, pero se refugiaron en el interior de la casa al percatarse que estaba acompañado. Algunos vecinos salieron a observar la escena desde los balcones.


  —¿Estás bien? —dijo el joven abrazando a Terio, que permanecía paralizado en medio de la calle, fascinado por esa repentina aparición. Temblaba y sentía su cuerpo adolorido, más aún por el fuerte abrazo de Teodomos. Observó a los amigos de su amo, que contemplando la escena con una sonrisa en los labios, alzaban las cejas haciéndose guiños unos a otros. Hubiera querido seguir ahí, protegido por aquel abrazo, pero era evidente que debía poner término inmediato al arrebato del muchacho.


  —¡Maricón! El bicho es más hombre que tú —dijo la mujer que se levantó desde el suelo.


  —¡Deliza, entra! —exclamó desesperadamente alguien desde la casa. La muchacha obedeció y en el umbral volvió a gritar: ¡Maricón!


  Terio se liberó de Teodomos y comenzó a ordenar sus ropas. El joven lo miraba extrañado.


  —Estoy bien, gracias, señor. Gracias.


  Su voz sonó solemne y provocó risa entre los jóvenes.


  —Sabíamos que eras excéntrico, Ulom, pero eres realmente extravagante —dijo un muchacho alto y elegante vestido con uniforme de la guardia—. ¡Un enano!


  —Bueno, vamos a las carreras, ya es hora —concluyó Halail Fir.


  La tarde trascurrió lenta para Terio. Estaba adolorido, los rasguños y pellizcos de la mujer aún le dolían. Estaba sucio y su mejor traje había quedado absolutamente destrozado. Deseaba que el hipódromo se convirtiera en una gran boca y se tragara a todos los que estaban allí: a Teodomos, a los Goli, a Halail y a los capitanes Hadecio y Monfar, los nuevos conocidos de su amo, quienes ocupaban importantes cargos en la guardia del Atamán. Ellos eran los importantes señores de los que habló Elio, dos mozalbetes que se jactaban de sus recientes ascensos y que se sentían dueños de la ciudad. Sin duda como mensajeros y porta espadas del atamán Hortempones gozaban de una envidiable cercanía con el gobernante, un promisorio inicio en su carrera militar que los convertía en candidatos seguros para ocupar altos cargos en la guardia palaciega. A Terio le extrañó que esos muchachos de linaje casi desconocido y tan jóvenes hubieran sido seleccionados para tales cargos. Se comentaba de una pugna entre la Cancillería del Tesoro y la Casa del Atamán, entre el linajudo Glaukos Trepeanitas y el plebeyo Trásilo Hortempones, una lucha que a veces se manifestaba no sólo en los discursos en el Senado o en las asambleas de los comicios, sino que en una que otra riña callejera o en los gritos en el hipódromo; una lucha que parecía no llegar más allá de los sólidos muros de Fars. Una disputa que a nadie inquietaba de verdad. Pero esos dos nuevos capitanes en la guardia, esos bisoños ocupando puestos tan altos, no podía significar más que algo muy grave se estaba desarrollando y nadie parecía darse cuenta. Terio miró a los muchachos, quienes le sonrieron con rostro bobo. «Son unos monigotes», pensó tratando de concentrarse en la carrera. Luego se detuvo en Teodomos que cuchicheaba con sus otros amigos y señalaba al palco de los Trepeanitas. Él lo había buscado todo el día y allí estaba, tranquilo y distraído como siempre. Recordó la discusión con Eparco y agitó su cabeza para espantar sus palabras. Como siempre Ulom se divertía indiferente a sus fantasías, a sus angustias. Sintió rabia, una ira que crecía en la medida en que lo veía obsequioso y adulón con los oficiales. «Nada, eso no sirve para nada», se repetía al verlo reír y compartir la pequeña botella de licor que pasaban de mano en mano. Su angustia como siempre había sido estúpida, como también esa desesperación que nacía de la obsesión que lo minaba, del tremendo amor que le provocaba su amo. Lo odió y se odió a sí mismo por no poder escapar de su influencia. Eparco tenía razón, se lo advirtió y él, como de costumbre, había hecho caso omiso.


  Se sobó los pellizcones que cada vez le dolían más, palpó las escoceduras en su rostro y sintió que su rabia se acrecentaba por esa sumisa esclavitud que lo marcaba como los golpes.


  —¿Quieres? —dijo Teodomos tendiéndole la botella.


  —Sí.


  —Te calmará el dolor… ¿Estás bien?


  —Sí —repitió cogiendo el pequeño envase de vidrio.


  Sus manos se tocaron y sintió una suave y disimulada caricia del joven.


  —Ya te sentirás mejor —y acercándose le dio un beso en la frente—. En casa, Melea…


  —Nos miran, Teo, nos miran —y agachó la cabeza para no ver a los amigos de su amo que se daban de codazos entre ellos y los señalaban.


  —No importa. Tú sabes, soy el excéntrico —y se sentó junto a él.


  Permaneció junto a Terio las otras tres carreras. Como siempre los Azules ganaron a los Blancos en la última competencia y el hipódromo celebró el triunfo del equipo más popular con un estruendoso: «¡Búho, búho!». El espectáculo estaba terminado. Teodomos y sus amigos comenzaron entre burlas a pagarse las apuestas. Todos los jóvenes oficiales habían perdido una buena suma de dinero.


  —La próxima es la nuestra, Ulom —dijo el más alto y le entregó una tosca bolsa de cuero.


  —Ahora fue pura suerte —reclamó el otro que se veía en problemas para cubrir la apuesta.


  —¡Vamos a la taberna!


  —No, Ulom, ha sido suficiente por hoy. Mañana debemos volver al cuartel. Quizá para otra vez.


  —Sí, para otra vez —agregó el otro capitán guardándose la bolsa vacía.


  Iniciaron el regreso a casa mientras la penumbra se apoderaba de la ciudad, la hora en que concluía el paseo vespertino y Fars se preparaba para su descanso. Sonó la última campanada del Senado señalando el cierre de las puertas de la ciudad; a lo lejos se oía el mugido del ganado que se apiñaba en los corrales cerca del matadero. Era una tarde plácida y la ciudad se fue sumergiendo lentamente en la noche, pero aún quedaba tiempo para pasear por los pórticos y avenidas, aún un sol rojizo y agonizante bañaba los tejados.


  Caminaron lentamente por la Vía del Arcadefán, agotados. Terio se lamentaba de sus heridas. La luz mortecina que teñía los mármoles de las esculturas y las columnas lo fatigaba, le dolían los ojos y ya no deseaba caminar. A su lado Teodomos se había ido sumergiendo en el mutismo.


  —¿Quieres que arrendemos una litera? —preguntó de improviso el joven al pasar frente al Palacio de los Capitanes.


  Terio respiró profundo y asintió.


  —Creo que hoy ha sido un mal día —dijo mientras llamaba a los porteadores—. Pronto estaremos en casa.


  Se sentaron en el interior y corrieron las cortinas. Teodomos se tendió afirmando su cabeza sobre la mano empuñada. Ambos guardaron silencio.


  —¿Te duele? Tienes hinchado el pómulo.


  Terio palpó su cara, estaba abatido, sólo quería volver a ese cuarto pequeño y oscuro de donde no debió salir. De pronto recordó a la vieja Gautemia Pontia y sonrió. Teodomos no se percató de su mueca en la oscuridad de la litera.


  —Son unos monigotes, ¿verdad? —agregó el joven Ulom con voz apagada.


  —Sí, lo son —respondió.


  No volvieron a hablar hasta llegar a casa.


  Capítulo II.

  La Casa de los Capitanes


  El surtidor seco, una lagartija caminaba por el fondo de la trizada fuente de piedra. Terio alzó la vista y vio las uvas negras y gordas, casi maduras. «En una semana estarán listas», pensó por un momento dejando de lado la carta dirigida al administrador de la finca de Asd. Teodomos, tendido en un diván, releía un viejo libro de historia, una pequeña obra sobre la vida de la reina Tilgalsil. Detrás de la tapia se oían las voces de las hijas del vecino, cantando.


  —Toca pésimo el arpa —comentó el joven dejando de lado su lectura—. Por suerte en dos semanas estaremos en Nice. Ahí nadie nos molestará.


  Cierto, el viejo caserón de Eudacia Ulom era la única construcción habitada en la cuadra. «Nice tiene un silencio sepulcral», agregó Teodomos antes de volver a su lectura. Terio oyó por un momento a las muchachas. Era una bella canción de separación y lejanía. Nostálgico, lo invadió una tristeza sosa que se le adhería pese a su esfuerzo por huir de ella. «Nunca he tenido nada. ¿Entonces, qué extraño?», pensó y ese argumento no le sirvió para defenderse de la melancolía de la música, de la voz plañidera de las jóvenes, del surtidor seco y del jardín descuidado.


  —Dicen que hay una batalla en los alrededores de Firduyir —comentó Teodomos de improviso.


  —¿Y dónde está eso?


  —Cerca de Sadis, la capital. Es el vado del río Alesis. Si ganamos, Kad es nuestro y las tropas del arcade Haifel deberán retroceder más allá de las montañas, volver a Azizia.


  —Ah…


  La guerra seguía y Terio ya no se molestaba por conocer los detalles. Los rumores, que iban y venían, lo tenían sin cuidado. Apático se había recluido en casa las últimas semanas. Quería abandonarse a la desidia, la molicie, olvidando todo lo que sucedía más allá de los muros, más allá de su cuarto, aunque Teodomos insistió en llenarlo de obligaciones: que lo acompañara al mercado, que redactara cartas y revisara libros de cuentas; que ordenara la biblioteca y examinara las despensas. Él lo hizo, pacientemente lo hizo. Incluso habían salido por las noches a recorrer los pórticos y las callejuelas; fueron hasta la taberna y se habían perdido entre las callejas de El Pueblo en busca de putas. Pero ahora Terio, rechazando las invitaciones de Teodomos, esperaba impacientemente la hora de volver a casa para refugiarse en su cuartito con hojas blancas en las paredes y de altas ventanas. Ahí, a veces registraba los arcones y buscaba sus pertenencias: el tintero de plata, el acta de manumisión, uno que otro traje y su sobrero algo roto. «Es poco lo que tengo que llevar», pensó cuando sacaba cuentas de su equipaje para ir a Nice.


  —¿Y qué pasa en el sur? —agregó Terio sin dejar de oír la voz de las muchachas.


  —No sé. No he oído nada, pero Hadecio y Monfar deben escribirme. Ellos están allá.


  Siguió trabajando. En verdad, no valía la pena oír hablar a Teodomos de sus nuevos amigos. «Jamás escribirán. No les interesa», caviló mientras redactaba con detalle las instrucciones para el administrador:


  «No olvide enviar el lino antes del quinto día de Otis… El precio de la tela en bruto fijado por la Halaité fue de media moneda de plata. No pague más siete monedas de cobre por unidad». «Una verdadera estafa pero los tiempos son los tiempos», se dijo, y continuó con una serie de severas advertencias por si no llegara a cumplir dentro del plazo.


  De pronto Dotea llegó corriendo. Su cara sudaba y nerviosamente se restregaba una mano contra la otra. Terio ni levantó la vista, entretenido como estaba amenazando al administrador.


  «Te recuerdo que tengo aún la letra que libraste en mi favor el verano pasado y que tengo aún plazo para cobrarla, no he querido hacerlo pues sé que la situación en el campo es difícil y como me enseñó mi padre…». Hacía ya varias semanas que la letra había sido endosada y descontada y en un par de días la cobrarían. «Bueno, eso le servirá de advertencia», pensó.


  —Señorito, unos hombres, unos guardias… en el salón… con un hombre bajito…


  Teodomos se levantó nervioso y él dejó de escribir.


  —Pero si el rescate ya está pagado —dijo el muchacho buscando el rostro de Terio—. ¿Lo pagaste verdad?


  Terio miró fijamente a su amo. Era evidente que no podía tratarse del rescate. Juntos habían ido hasta las Cancillerías para pagar y obtener el acta que liberaba a Ulom del servicio de las armas.


  —¿No se identificaron? —preguntó recordando la expulsión de los armiritas dos años antes, poco después del comienzo de la guerra. El destierro había sido la política preferida del Atamán para sus enemigos. Días después que el Senado de Fars declarara abolido el arcadefanato, rechazando a los enviados del nuevo gobernante de Armir Safir Dairmón, cientos de funcionarios y notables fueron notificados que debían abandonar la ciudad en un plazo de tres días. «Quizá el administrador se ha vengado», pensó mientras miraba con recelo y arrepentimiento la carta.


  —Quieren hablar… con el señorito o con su secretario —agregó la mujer bajando la cabeza.


  Teodomos y Terio se miraron sin comprender.


  —Avíseles que ya voy. Háblele a mi madre.


  —Ella ya sabe. Está con ellos en el salón.


  Era definitivamente extraño. Si los soldados estaban con la Señora y ella los recibía, no podía tratarse de una detención o citación.


  —Afecio me dijo que llegaron preguntando por ella. Son unos soldados raros… con un uniforme muy lindo.


  Ambos se volvieron a mirar sorprendidos. Era definitivamente insólito. En eso, por la ventana del segundo piso apareció Mencar, la hermana de Teodomos haciendo grandes señas a los que estaban en el patio; su cara apenas podía contener la alegría.


  —¡Apúrate, Teo, que te esperan! ¡Una invitación, una invitación!


  Corrieron a sus habitaciones. Minutos después estaban en el salón correctamente vestidos. Los esperaban la Señora, un hombre bajo de rostro afable y gestos cortesanos, y dos severos guardias del séquito de La Pontia.


  —¿El joven Terio Ulom, supongo? —dijo el hombre dirigiéndose, perplejo, a él.


  Un silencio profundo dominado por miradas de desconcierto invadió la sala.


  —Terio, solamente. Soy un liberto —respondió intimidado.


  El mensajero se turbó por un instante.


  —¿Entonces usted debe ser Teodomos Ulom? —preguntó dirigiéndose a su amo, quien aún seguía sin entender nada.


  —La señora Gautemia desea que la visite usted y su… «sirviente» dentro de cinco días. Envía esta invitación encareciéndole asista acompañado de su… «patrocinado» —el cortesano, muy confundido, tendió una delicada libreta de madera con el símbolo de La Pontia en el tapa.


  Teodomos asió la libreta, la abrió con manos temblorosas; escrita en cera estaba la invitación a compartir una lectura en el Palacio de los Capitanes dentro de una semana.


  El hombrecillo esperaba con las manos en la espalda y con una gran sonrisa la respuesta del joven. Teodomos volvió a leer como si no comprendiera. Se sonrojó, pareció vacilar y Terio creyó que se negaría, pero en ese momento el muchacho clavó su vista en el sitio vacío que ocupara el mobiliario de plata, que ahora se esforzaban por disimular. Con aplomo y dando un suspiro se sacó el anillo con su sello.


  —Con todo gusto estaré en la casa de mi señora ese día. Agradezca a La Pontia su atención.


  Entonces, Teodomos se acercó a la pequeña lámpara de aceite —siempre encendida— sobre la mesa y calentó el sello. Ulom se concentró en la llama que bailaba levemente mecida por el viento que se colaba por las ventanas. Una llama mortecina, enferma, que apenas conseguía mantenerse viva. Terio imaginaba el dolor de su amo, los remordimientos y la vergüenza que sentía al aceptar esa invitación, sabía que los reproches del Viejo Amo aún hacían mella en su voluntad, pero que finalmente cedería. Las mujeres, en tanto, aún no salían de su asombro y, lentamente, una mueca de ira fue invadiendo el rostro de la Señora. Su vista se clavó en Terio, que se mantenía alejado, rojo de vergüenza, mirando el suelo. Estaba tan sorprendido como los demás; jamás pensó, ni por un instante, que volvería a saber de Gautemia Pontia. «Son cosas del azar que no se dan dos veces» se dijo una noche en que no podía dormir. Había leído hasta tarde sobre la «Tragna», la fatalidad de los antiguos, y pensó satisfecho que no todo era desgracia, que la fortuna era voluble y que a veces premiaba con extrañas coincidencias. «No sería justa si no fuese ciega; de lo contrario sería de una crueldad espantosa», pensó al recordar sus piernas y las de Eparco. Ahora, la Tragna tomaba el rostro de esa anciana que estaba en el jardín de los Uquir. «Quizá la fatalidad no sea tan irreversible», pensó cuando Teodomos cargó su anillo en la cera de la libreta y la devolvió al cortesano.


  Al marcharse los hombres, todas las miradas cayeron sobre Terio.


  —¿Pero qué significa esto? —gritó la madre de Teodomos—. Y tú ¿qué crees que haces, estúpido? ¿Desde cuándo necesitamos de un… enano para que nos consideren? ¿Qué diría tu padre?


  —Yo no sabía… Fue hace quince días. No creí que… —dijo Terio.


  —Nunca creas nada. Nadie te pide que nos tengas lástima.


  —Yo no sabía…


  Trató de justificarse pero era evidente que nada de lo que dijera podría aminorar la rabia de la madre de Teodomos.


  —¡Jamás la familia ha necesitado de patronazgos! ¡Somos libres! —Su cara estaba desfigurada.


  Teodomos y su hermana guardaban silencio.


  —¿Cuándo conociste a La Pontia? —preguntó el joven con rostro severo.


  —El día que fuimos al hipódromo… —Y Terio relató su encuentro con la vieja— yo no sabía, pensé que nunca volvería a verla.


  —¿Por qué no me contaste? —agregó el joven con voz herida.


  —Era mi secreto. No tenías por qué saberlo. No tenía importancia.


  —¡No tenía importancia! —gritó la mujer—. ¡Mira lo que has hecho, idiota!


  Terio no podía agregar nada en su defensa. «¿Por qué no le dice nada a él?», pensó. «Él fue quien aceptó la invitación. No es justo».


  La mujer siguió gritando sobre su condición de notables y él imaginó la dolorosa caída de una familia tan orgullosa de sus fueros y autonomía, pero no tenía culpa, él nunca pudo imaginar lo que acababa de suceder.


  —Bueno, ahora habrá que preparar la visita —interrumpió Teodomos con tono resignado—. Es una buena oportunidad, no la podemos perder…


  La Señora guardó silencio y miró al muchacho con rencor. Luego salió de la habitación dando un portazo.


  Los días siguientes fueron de febril actividad. Terio debió esforzarse para que todo saliera a la perfección. Con un taciturno Teodomos recorrió el Mercado de los Argen buscando telas para hacerse nuevos trajes. La Señora se encerró en sus habitaciones. Resentida y humillada por unas razones que él no llegaba a comprender del todo, se negó a prestar cualquier ayuda. «Debes entenderla, Terio, no está enojada contigo», decía Teodomos mientras el vendedor exhibía las telas. «Sólo que no puede entender por qué acepté. Y te culpa a ti. Es que somos notables y…». Terio se encogía de hombros y seguía palpando las telas hastiado de esas explicaciones. Luego miraba a Teodomos y se preguntaba si no sentiría lo mismo que su madre. Desde ese día apenas le hablaba; caminaba junto a él y a veces lo sorprendía mirándolo con una expresión extraña. «Creo que me envidia», pensaba, y temía que lo abandonara, que no lo sacara de Fars, que lo despidiera y lo lanzara a la calle. Recordó a Eparco. «Yo no quiero ser libre», pensó, y volvió a pedir más telas.


  —Creo que ésta estaría bien —dijo el muchacho fascinado con un complicado brocado de oro y seda negra que relucía como una joya sobre el mesón.


  —Brocado de Falesto, el mejor —dijo el vendedor presintiendo un gran negocio.


  —No, no sirve, es demasiado pomposo —interrumpió Terio—. Aquélla es ideal —agregó señalando una delicada y sobria tela de lana.


  Mencar y Dotea ayudaron a confeccionar los trajes. La muchacha tuvo la idea de agregar una delgada banda de flecos de seda que combinaban con la fina greca dorada del borde. Teodomos, fascinado por su apariencia, se miró largamente al espejo. La tela caía elegantemente en suaves y armoniosos pliegues. Como siempre el joven se puso su fíbula de águilas para afirmar la capa. La joya lucía hermosa como único objeto en el vestido. Las mujeres comenzaron a halagarlo como si recién hubiesen descubierto su porte y la nobleza de sus rasgos. Terio, sentado en su alta silla junto a la mesa, disfrutaba de una extraña visión. Podía ver la espalda de su amo y su nuca perfecta, los delgados cabellos castaños que casi tocaban el cuello de la camisa, y, a la vez, reflejado por el espejo, veía su rostro delicado, sus grandes ojos oscuros y sus labios intensamente rojos. «Es hermoso, lo sabe y se jacta de su belleza», pensó y no pudo evitar sonreír, burlándose de la vanidad de Teodomos, que continuaba mirándose al espejo buscando nuevas poses. El trabajo de las mujeres había sido excelente y no cabía duda que la elección de Terio había sido la correcta. Lo mismo había sucedido con el pequeño presente que se debía ofrecer a Gautemia como anfitriona. Buscaron por distintas partes y Teodomos desesperaba al no poder imaginar qué complacería a la anciana. Recorrieron todos los mercados de la ciudad y cada una de las proposiciones de Terio fueron rechazadas. «Tú no sabes», le dijo el día en que le propuso que comprara un canario. «Es demasiado vulgar», y siguió de largo ignorando a las brillantes y cantarinas aves que Terio miraba con fascinación. Durante todos aquellos días, el joven reaccionaba negativamente a cada una de sus sugerencias. Aún así, fue Terio quien zanjó la disputa. Eligió una pequeña caja de madera y con un grillo dentro. «Sé que le gustará», dijo dejando la jaula sobre la mesa y una vez más, como en todas las ocasiones anteriores, su amo cedió de mala gana.


  Aquel día, Terio y un nervioso Teodomos esperaban en el vestíbulo de su casa. A la hora indicada golpearon la puerta y el mismo mensajero de la vez anterior los invitó a subir a la litera que los esperaba en la calle. Algunos sirvientes de las casas vecinas observaban curiosos aquel palanquín con los emblemas de La Pontia. Al salir pudieron distinguir a la Señora que los observaba detrás de las celosías del balcón. Teodomos alzó su brazo y saludó a su madre, quien rápidamente se ocultó. Su hermana y Dotea los despidieron en la puerta; la mucama sólo lo hizo del muchacho.


  El trayecto hasta la Casa de los Capitanes fue rápido, pese a los mendigos que se acercaban a limosnear. Entraron por una puerta lateral que los dejó en un pequeño patio empedrado. Ahí, una mujer los esperaba, quien luego de los saludos protocolares, los invitó a seguirla. Aquélla era una parte desconocida del palacio, pues no era visible desde el exterior, rodeado como estaba de sólidos muros. Se trataba de los aposentos privados, un conjunto de cuartos, pabellones y salones comunicados entre sí por largas galerías. Era una arquitectura extraña, desordenada, de bóvedas y arcos chatos y pesados. Terio y su amo avanzaron en silencio siguiendo a la mujer que los conducía a través de ese laberinto decorado con gruesos tapices y hieráticas esculturas. El interior, que ellos esperaban deslumbrante, se revelaba más bien opaco. «La sobriedad de un cuartel», comentó Teodomos al cruzar un pequeño patio adornado con un sencillo surtidor cuadrado. Llegaron hasta una gran antecámara rectangular con techo abovedado, altas ventanas y una maciza puerta de madera al fondo. Ahí la mujer les indicó que esperaran. El cuarto estaba vacío; sólo el suelo, de brillantes baldosas negras, reflejaba dos arcones tachonados con clavos de plata. Un friso recorría toda la pared de la habitación. Era un friso de figuras de guerreros, muy esquemático, casi geométrico, en que las formas se dibujaban gracias a la distinta textura que el escultor había empleado en cada plano. Terio recorrió la habitación siguiendo el friso. No podía reconocer el tema. Soldados de distintos uniformes, hombres jóvenes que, empuñando sus armas en son de batalla, se dirigían hacia aquella puerta de roble. «No es un motivo muy tranquilizador», pensó imaginando que al otro lado debió estar la recámara del gobernante. «No defienden, sino atacan».


  —Es que los Capitanes no tenían miedo. Eran de otra raza —oyó decir a Teodomos que estaba a su espalda—. No creen en dioses ni en demonios y no se asustan de sus enemigos aunque sean jóvenes y fuertes y estén detrás de su puerta. Mira, éstos son vasquires —dijo señalando unas figuras adornadas con gorros altos y emplumados—, los de más allá son castoritas, tulzos, armiritas, kadianos; todos y cada uno de sus enemigos, todos y cada uno de los pueblos de Helonia.


  —Es irónico, en todo caso, que pese a sus bravuconadas fueran la última dinastía de un Arcad independiente —agregó Terio.


  Teodomos guardó silencio. Dio media vuelta para ir a sentarse sobre uno de los arcones. Se veía relajado.


  —Los capitanes hicieron un buen gobierno. No pudieron hacer más —agregó.


  «No pensabas lo mismo ante de irte a Nice», se dijo Terio recordando los irreverentes destrozos de Asd. Siguió recorriendo la sala. El grillo comenzó a cantar y su chirrido monótono ocupó toda la estancia. Un pesado aroma a flores entraba por las ventanas. Terio se dejó llevar por el relieve, por los trajes y la belleza de esos cuerpos de guerreros jóvenes y bien formados, fuertes y rígidos. «A Eparco también le encantarían. Quizá Teodomos tenga razón y eran de otra raza». Se detuvo frente a las dos figuras que enmarcaban la puerta. Dos gigantes de mirada triste y afectada que sostenían grandes lanzas y los estandartes de Fars. «Dos colosos cansados e inútiles», pensó justo en el momento en que la puerta de roble de la recámara se abría y aparecía nuevamente la mujer.


  —Señor Ulom, Gautemia Pontia lo espera.


  Siguieron a la mujer, que los condujo hasta otra antecámara cerrada por una gruesa cortina; se oían voces. Terio reconoció la voz de la vieja, firme y suave a la vez, algo gastada, pero que inevitablemente cautivaba. La acompañaba otra mujer de voz joven, clara y fuerte. Ambas parecían discutir amigablemente. La cortesana abrió la cortina y desde allí los anunció. Entraron a una sala redonda llena de luz, cubierta con una cúpula que parecía flotar en el aire. Gruesas cortinas de color magenta cubrían las paredes, ocultando pequeños cubículos por donde entraban y salían otros cortesanos y sirvientes. La habitación estaba abigarrada de muebles: arcones, sillas, atriles, bargueños, mesas y estantes portátiles, grandes cuadros en sus soportes, libros y rollos en sus contenedores. En el centro, sobre una tarima, estaba La Pontia tendida sobre un diván. A su lado, sentada en una poltrona, una hermosa mujer de unos veinticinco años, ataviada con un blanquísimo traje de seda y una pequeña diadema, hablaba animadamente. Más allá un hombre de mediana edad, de cabello grisáceo y penetrante mirada, oía atentamente la conversación, apoyando el rostro en su enjoyada mano; junto a él, una matrona que debía ser su mujer, miraba con sorpresa a los recién llegados, a la vez que cogía un bocado de uno de los numerosos platillos que copaban la mesa alrededor de la cual estaban sentados. El aire se sentía caldeado y el penetrante olor de la comida se mezclaba con el del incienso.


  —¡Aquí están! Él es de quien te había hablado —exclamó Gautemia a la mujer de blanco—. Es una maravilla —y señaló a Terio.


  Teodomos saludó con una breve inclinación de cabeza a cada uno de los anfitriones. Terio, como liberto, debía realizar la genuflexión completa.


  —No es necesario que lo hagas —exclamó La Pontia—, está bien así, pequeño.


  Ambos estaban sorprendidos. No sólo la Sibila los recibía con el rostro descubierto y en sus aposentos, en una reunión íntima, además estaban allí Glaukos Trepeanitas, el Canciller del Tesoro y segunda autoridad de Arcad, junto a su mujer Hunia Sapor. Terio miró a su amo que, embobado por la presencia del alto dignatario, continuaba parado y con el obsequio que debía ofrecer a la anfitriona. Carraspeó suavemente y consiguió que reaccionara. Avanzó hasta el ayuda de cámara y le entregó la pequeña caja con el grillo. Gautemia desenvolvió el paquete y dio un gritito de emoción.


  —Hace años que quería uno. Cuando ingresé al Santuario mi padre me regaló uno parecido… Hace tanto tiempo. Gracias, joven, es un delicado obsequio para una vieja, la inmortalidad y sabiduría de un grillo.


  —Sabio por inmortal —agregó el Canciller.


  Teodomos miró a Terio y le sonrió satisfecho.


  —Gautemia nos ha contado que tu patrocinado es un erudito, que lee el antiguo jerumita con fluidez —señaló la mujer de blanco.


  Sus ojos eran grandes y brillantes de un profundo marrón.


  —Queremos que compartas con nosotros su genio.


  Una sirvienta acercó una par de sillas y acomodó los cojines, mientras otro criado ajustaba un atril a la altura de Terio. La anciana se levantó y fue hasta un estante, de allí cogió varios rollos que al parecer tenía ya elegidos y los depositó sobre el diván. Mientras, el Canciller no separaba la vista de Teodomos.


  —Conocí a tu padre —comentó súbitamente—. Estuvimos juntos en la ciudad de Sargardes hace como veinte años. Era un buen hombre. Lamento su muerte.


  —Sí, él me habló de ti. Claro que aún no llegabas a canciller. Te admiraba, siempre me comentaba sobre tus discursos en el Senado.


  —¿Y qué haces para honrar su memoria? —agregó.


  —Estudio en la Escuela de Nice.


  —¿Con qué profesor?


  —Con el profesor Fraomán Galir —dijo Teodomos enrojeciéndose, sabiendo que su maestro era un perfecto desconocido.


  —¡Ah! —exclamó el Canciller, quien volvió la vista hacia su mujer.


  Terio vio palidecer al muchacho y creyó que desfallecería. El desaire de El Trepeanitas minó súbitamente toda su confianza. Fue entonces cuando en un rapto de osadía se dirigió directamente hacia La Pontia.


  —Señora, estoy listo para leer lo que usted me indique. Con la venia del honorable Canciller, por supuesto. Mi patrón siempre recomienda, para estas ocasiones, las historias de Halail.


  —Vaya si eres arriesgado, pequeño, partes por la más difícil —comentó la mujer del Canciller un tanto sorprendida.


  —No, no, es muy complejo y pesado. Prefiero estos versos.


  Gautemia le tendió directamente un añoso antiguo rollo de papiro.


  La lectura fue impecable: Terio leyó con dicción perfecta y sorprendente armonía cada una de las obras que la anciana le iba pasando. Prosa, poesía, teatro, que declamó con una voz envidiable, llena de matices y emoción. Las mujeres lo miraban extasiadas y hasta Glaukos se dejó seducir por aquel viejo idioma que se volvía vivo y sensual en la voz de Terio. Teodomos permaneció callado, taciturno, oyéndolo recitar, siguiendo mentalmente la lectura; él también conocía bien los textos, ambos habían estudiado aquel arcaico lenguaje que ya casi nadie era capaz de leer fluidamente. Terio, eso sí, demostró ser extraordinariamente hábil, pero hasta ese momento aquello sólo había sido un juego, que no tenía mayor relevancia.


  —¡Magnífico! —exclamaba La Pontia cuando terminó de leer—. Es extraordinario. No sabes, Ulom, el tesoro que tienes. Yo en tu lugar nunca me separaría de él.


  Terio sonreía gentilmente e inclinaba la cabeza. Nunca imaginó algo semejante. Se sentía embriagado, confundido, una dicha que no había sospechado le iba llenando el pecho. Era un monstruo, pero tres de los personajes más notables de Helonia lo halagaban. Comprendió la vanidad de actores y músicos y le pareció legítimo su engreimiento. Eran seres diferentes, pero no como él, por esas piernas torcidas y pequeñas, las que, en ese instante, olvidó por completo. No obstante ver a su amo taciturno lo enterneció; sin quererlo lo había opacado, dejándolo en segundo plano. Era tan débil pese a su apariencia gentil, a su elegante traje, a la protección que le otorgaban las águilas de su fíbula, y no le cupo duda de que tenía ganas de marcharse, que las alabanzas de las mujeres y del Canciller denotaban la futilidad de su presencia, que sólo estaba allí gracias a su sirviente. Entonces pensó en cómo revertir la situación; sabía que sin Teodomos no era más que un objeto exótico. Recordó el friso y las palabras del joven en la antecámara y, dirigiéndose nuevamente a La Pontia, preguntó por el significado del relieve.


  —No lo sé, no estoy segura. Nunca he comprendido bien a los Capitanes. Eran gente extraña… esa obsesión por el Buen Orden.


  Glaukos miró a la anciana con ojos de reprobación y la mujer de blanco comentó que antiguamente aquella sala estaba revestida de un friso que continuaba la historia anterior, pero no recordaba en qué época habían sido removidos. El Trepeanitas entonces comenzó a hablar de las invasiones de los azizis y de lo terribles que habían sido los gobiernos extranjeros, maldiciendo la apatía de los arcadianos y elogiando al último gobierno nativo.


  —Debió ser en la época de Igush Kol, el tercer gobernante azizi de la ciudad —señaló de improviso Teodomos—. Envió más de tres mil piezas de arte al otro lado de las montañas. Entre ellas, varias de este palacio. Aunque no existen registros de las expoliaciones, así lo señalan Dorión y Jes-Laai en su crónicas.


  —De existir deben estar en Armir —agregó Glaukos mirando fijamente a La Pontia.


  —Tú sabes que el oráculo nada tiene que ver con eso —contestó la anciana molesta—. Jamás me mezclaría con objetos robados. Toda donación al Santuario debe ser obra nueva. Tú lo sabes…


  —Sólo dije que podrían haber terminado en Armir. Después de todo acostumbran a exhibir sus botines.


  —Pero, Glaukos, tú lo debes sabes mejor que nadie… Hace sólo tres veranos pasaste la temporada en Armir… Me extraña tu mala memoria —replicó la anciana.


  —Quizá nuestro instruido Ulom pueda decirnos algo al respecto —agregó Hunia Sapor, la mujer del Trepeanitas—. Por lo visto sabe bastante más de lo que nos ha mostrado.


  Pronto la discusión se centró en las invasiones de los azizis y en el gobierno de los Capitanes. Teodomos sacó a relucir sus profundos conocimientos sobre la historia de Helonia y Arcad. Hablaba apasionadamente defendiendo a los viejos Capitanes, que en medio de la anarquía generalizada trataron de salvar a un dividido Arcad e imponer lo que pomposamente llamaron Buen Orden. Cinco gobernantes que lucharon desesperadamente por mantener la independencia, que quisieron hacer de Arcad un pueblo guerrero y fuerte, capaz de gobernar el mundo con disciplina, que trataron de coartar la creciente pugna social y el pesado lastre de la aristocracia capenai. Un gobierno que habló de juventud y futuro, de reformas y cambios, de renovación, y que desapareció en medio del caos de la ocupación extranjera, ante el ímpetu de las tribus azizis que, cruzando las Montañas de Kad, fueron ocupando una a una las provincias de Arcad: Ostonte, Nippuria, Nicea, Farsia, Fernara e incluso más allá, invadiendo casi todo el norte de Helonia.


  —Después de ellos nadie fue capaz de hacer nada en este país. Sus ideales siguen vivos… —concluyó con vehemencia.


  Terio lo miró asombrado; no se acostumbraba a oír a este Teodomos tan diferente del que partiera a Nice. En su interior sabía que seguía siendo el mismo que destrozaba los espurios recuerdos familiares en las fincas de Asd con la furia de un partidario de Atuck-jes-Jais. «Hasta cuándo seguirá con la farsa», se preguntó inquieto, aunque no dejaba de reconocer que en su conveniente giro había inteligencia y madurez.


  —Bueno, creo que ha sido suficiente por hoy —dijo La Pontia— levantándose de su diván. Estoy cansada. Espero contar contigo Ulom y con tu secretario en otra velada.


  Caminaron de regreso por los pasillos del palacio junto al Canciller y su mujer. Glaukos preguntaba a Teodomos acerca de sus estudios en Nice y de sus conocimientos sobre el gobierno de los Capitanes. Se declaraba también admirador de aquel régimen y esperaba que el propio fuera capaz de realizar aquellas esperanzas frustradas. El joven, visiblemente emocionado continuaba relatándole anécdotas sobre ese régimen y se comprometió a enviarle una copia de su pequeño trabajo sobre una colección de discursos del capitán Eparco Fois, el más notable de aquellos gobernantes. Al llegar al patio de entrada, El Trepeanitas se despidió afectuosamente del muchacho, señalando que esperaba con ansias recibir su trabajo. Luego se subió a la basterna junto con su mujer.


  Terio y Teodomos quedaron sólo acompañados de los sirvientes en el patio. Ya era de noche y las estrellas brillaban sobre el cielo de Fars.


  —¡Lo conseguí Terio, lo conseguí! El Canciller me ha hablado… El contacto, el contacto —gritó abrazándolo cuando la litera de Glaukos se perdió de vista.


  Las visitas a la Casa de los Capitanes se repitieron varias veces durante el mes siguiente. La Pontia estaba fascinada con Terio, del mismo modo que crecía en interés de Glaukos por el joven Ulom.


  —Creo que las intenciones de los Capitanes se vieron frustradas por traidores que prefirieron abrir las ciudades antes de enfrentar a los Azizis, gente que estaba más interesada en mantener sus privilegios que en defender el país. Demasiado ambiciosos —exclamaba Teodomos con énfasis.


  —Es verdad —respondía el canciller con aire meditativo—. Debemos sacar lecciones de aquello. Fue una experiencia amarga.


  —Lo terrible es que después fuimos incapaces de liberarnos por nosotros mismos. Una prueba de nuestra decadencia. Aceptamos tranquilamente que nos liberaran los armiritas y nos gobernaran por años.


  —Que finalmente nos volvieron a traicionar a pesar de ser helonios —agregó el Canciller.


  —No debemos volver a fiarnos de los extranjeros —concluyó Teodomos con una sonrisa en los labios.


  «Parece que cree de verdad lo que dice», pensó Terio extrañado, ese Teodomos no coincidía con el muchacho que se perdía por las calles del pueblo buscando objetos extraños, que gustaba aprender otros idiomas y leer libros extranjeros; que se enorgullecía de ser excéntrico y que secretamente se burlaba de sus amigos. Terio creía conocer bien la razón de fondo de ese cambio. El clan de los Holen había saltado a la vida pública y a la riqueza durante los turbulentos años de los Capitanes. De esa época era Gerión Ulom, antepasado directo de Teodomos, quien desde su puesto de Canciller de Caminos había controlado durante más de treinta años a la Halaité o Gran Caravana. De esa época provenía la fama de la familia y la compra de las ricas fincas de Asd. Sí, los notables, como los antepasados de Ulom, habían sido los que siglos atrás habían ayudado a los Capitanes, los que habían liquidado la antigua nobleza capenai y también los que abrieron las puertas de las ciudades a los azizi; los que gozosos aceptaron la liberación que les ofreció Armir y no resultaba extraño que ahora, casi siglo y medio después, quisieran volver a restaurar su desgastado poder bajo la excusa de la independencia «¿Realmente cree lo que está diciendo?», reflexionaba Terio, quien tenía razones de sobra para aborrecer a los Capitanes y su Buen Orden.


  —¿También detestas a esos fanáticos? —le preguntó La Pontia una noche.


  —Sí —respondió.


  —Fueron unos necios y lo son también sus imitadores. No han aprendido nada. Los derrotó su soberbia, la misma que hizo de todos los pueblos de Helonia sus enemigos. Su orgullo fue lo que abrió el país a los bárbaros.


  —¿Igual que ahora?


  —No, ahora el error es doble. Hay orgullo y traición, Terio, la peor de las infidelidades.


  No comprendió muy bien a qué se refería la anciana, pero sintió que una tristeza profunda la iba invadiendo.


  —Todos somos cómplices, pequeño, todos. No habrá inocentes ni víctimas. Nuestra culpa clamará al cielo y será eterna la pregunta: ¿qué hicimos mal?


  Él tomó su mano y la sintió temblar. La anciana le sonrió y le acarició la cabeza con ternura.


  —¡Ven, sígueme! —Y llevándolo de la mano lo sacó del salón.


  Caminaron por oscuros pasillos y galerías. Terio estaba admirado de cómo la anciana era capaz de recorrer el palacio sin perderse. No obstante las veces que lo había visitado, aún no conseguía hacerse una idea clara acerca de su laberíntica distribución. No entendía por qué se había construido esa residencia tan vasta. Pese a la extensión del palacio, una extraña sensación de pesadez y ahogo lo invadía, como si fuera un antro donde se escondían antiguos temores, un laberinto para huir del miedo. «Nunca creas en las jactancias del poder», dijo la mujer repentinamente. «Jamás creas nada». Finalmente, salieron a un patio, un amplio jardín con una gran piscina al centro. Al fondo, adosado a un muro se alzaba una hermosa casa de dos pisos, de un estilo notoriamente diferente al resto del palacio.


  —Allí está, la verdadera Casa de los Capitanes —dijo la mujer.


  Cruzaron el patio. Una de las ventanas estaba iluminada. Tres eunucos salieron a recibir a la anciana.


  —Señora, debió avisarnos —dijo el más gordo, que dio un grito cuando vio a Terio.


  —Es mi amigo —replicó Gautemia.


  —Pero, señora…


  —Silencio.


  Entró, guiado por la mujer, a un salón oscuro que olía a polvo. Hacía frío. Oyó que eunucos a sus espaldas cuchicheaban entre ellos y creyó distinguir el característico seseo que empleaba Dotea para espantar la Tragna. Subieron luego una larga y angosta escalera. «Parece una gata, como camina en la oscuridad», pensó Terio y sintió temor. Estaba solo con esa vieja, en un lugar inaccesible y recordó las historias que a veces circulaban por la ciudad. Ritos prohibidos y sacrificios humanos, canibalismo y otras aberraciones, historias que oídas en medio del mercado o del foro parecían imposibles, pero que entre los extraños recovecos de la ciudad podían volverse súbitamente reales.


  —No seas idiota. No te haré daño —dijo la mujer a la vez que abría una puerta y la luz iluminó unos maravillosos mosaicos.


  Entraron en una habitación amplia; sobre un diván dormía la mujer joven que habían conocido en la primera reunión. A su lado, cubierto por una sábana, un gran cuadro en su atril y más allá una tabla a medio revocar. Por el suelo, esparcidos pinceles y potes de pintura. La muchacha despertó al sentirlos entrar.


  —Mañana estará lista la tabla y podremos empezar —dijo en medio de bostezos sin darse cuenta de la presencia de Terio—. Perdón… estás acompañada.


  —No te preocupes, ¿recuerdas a nuestro amigo? Mira, Terio —dijo la anciana—, esto es lo que te quería mostrar.


  La Pontia avanzó hasta el cuadro cubierto y lo develó. Era el retrato de una mujer joven, de grandes ojos oscuros, de una boca pequeña y redonda y de una frente amplia y clara. Sostenía un pequeño rollo y un cálamo. Atrás se veía un paisaje que Terio reconoció como Armir. Junto a la mujer había un extraño pájaro que parecía hablar. Era un cuadro hermoso y la imagen de la muchacha respiraba optimismo y satisfacción. La Pontia se detuvo frente al cuadro, contemplándolo absorta, parecía alterada, y Terio creyó oír su respiración, estaba muy ansiosa.


  —Su padre lo mandó a hacer el día en que ingresó al Santuario. Quería tener un recuerdo de ella, ya que una vez admitida, no podría verla más. Mírala, se ve feliz. Joven, hermosa, inteligente, tiene todo lo que se puede esperar en la vida. Es rica, observa el collar que lleva al cuello, es la hija menor de un funcionario, por eso se ve la ciudad al fondo. Una ciudad nueva y reciente, que aún está siendo construida.


  La anciana señaló un pequeño detalle en el fondo, era un edificio con andamios.


  —Una mujer que va en busca de la sabiduría, que renuncia a tantas cosas y que sonríe postreramente antes de sepultarse en vida.


  Terio contempló la pintura y creyó ver en ella a la misma Gautemia Pontia cuando joven.


  —No, ésa no soy yo. Ella lleva siglos muerta. Su tumba está media borrada en una cripta de Armir. Jamás llegó a ser Sibila, murió a los pocos meses de ingresar al Santuario. Lo único que sobrevive es esa mirada de satisfacción. Aunque sé lo que ella sintió. Yo, eso sí, llegue más lejos, llegué demasiado lejos, quizá hasta tocar el negro muro del fondo…


  Terio buscó donde sentarse, sabía que lo que oiría era importante por el rostro tenso y las manos nerviosas de la anciana que recorrían el cuadro. La joven, silenciosamente, le acercó un escabel. La Pontia estaba profundamente conmovida. Tocó nuevamente la pintura, luego retrocedió hasta una silla. La muchacha se acercó alcanzándole un vaso.


  —Ahora quiero un retrato para mí —dijo La Pontia a la vez que bebía de la copa—. Un retrato de la Sibila es una herejía, pero Arenia me ayudará a realizar este sacrilegio. La vieja Sibila al fin tendrá una imagen. Será la otra faz para exhibir juntos ambos retratos, la joven desconocida y la vieja célebre. Los dos extremos…


  La Pontia volvió a beber un largo trago de vino y algo del líquido corrió por las comisuras.


  —Tengo ochenta años y mi cuerpo hace tiempo resiente la edad, se rebela, Terio, anunciándome la muerte.


  —Pero usted vivirá muchos años más —la interrumpió.


  —No seas adulón… no mientas… Es por eso que deseo que me retraten, que se conserve de mí esta última imagen, al final de una vida que ya no se siente —se detuvo un momento reflexionando y luego agregó—: quiero mi imagen, no quiero desaparecer tan radicalmente.


  —Pero… el recuerdo, usted es la Sibila de Armir.


  —La Sibila de Armir… —replicó la anciana con un mohín de desprecio—. ¿Quién es ésa? ¿La ves? ¿Existe? ¿A quién ves en realidad? No soy la Sibila, he llegado a serlo. Yo tenía sueños, esperanzas. Los creía míos, únicos, grandiosos. No me importó verlos morir convencida de que en cada renuncia ganaba lo que de joven ambicioné. Me empeñé día a día hasta verme convertida en la Gran Gautemia Pontia. Llegué más alto que ninguna otra mujer. Fui declarada sagrada en Armir, bendita en Arcad, bienaventurada en Sargardes y santa en Cástor. Se me dio el poder de interpretar sueños, designios y dioses, la facultad de recorrer Helonia indiferente a las guerras, se me llenó de atributos…


  La anciana interrumpió su relato. La joven tomó entonces unos pliegos de papel y carboncillo y comenzó a realizar unos esbozos de la anciana. Dibujaba rápido, ansiosa de captar el momento, la mirada de Gautemia que parecía perderse en los recuerdos. Terio observaba sin poder salir de su asombro. «¿Por qué a mí?», pensó y se detuvo en la joven que dibujaba rápidamente creando diversas imágenes de la anciana. Todas imperfectas, defectuosas, porque ninguna conseguía capturar aquella decepción, ese escape en que Gautemia se había refugiado.


  —Estoy agotada. Todo se me vuelve fastidioso y cada una de mis obligaciones son un lastre. Soy menos que una sombra.


  La anciana volvió a callar.


  —Señora, usted… —agregó pero fue interrumpido por La Pontia que parecía no oírlo, embelesada a en su propio monólogo.


  —Estoy cansada de los arcadefanes, los sacerdotes, los filósofos, los poetas. Todos parecen niños aterrados que preguntan y preguntan, que corren a mi regazo para tratar de entender lo que presienten, esa oscura inquietud que los devora. Corazones torpes que preparan su propio final… Estoy harta de buscar respuestas a sus dudas majaderas… Sólo veo sus pasos, sus erróneos pasos… ¿No ves que ya se ha extraído todo?


  Gautemia volvió a detenerse y cogió uno de los bocetos despreciados por la joven. Lo tomó con delicadeza y se quedó observando. Eran sólo unas cuantas líneas que contenían el rostro de La Pontia con extraordinaria exactitud. «¿Ésta soy yo?», exclamó, y se quedó perpleja ante la imagen. Luego avanzó hasta el cuadro y lo puso al lado comparándolo.


  —¿Cuántas veces me traicioné?… Mira, pequeño, qué diferencia en la mirada. Ahí está la prueba de mis renuncias, de nuestras mentiras… Por eso deseo que me retraten para que quede el testimonio. Ahora, ¿quién soy?


  Terio sentía que su silencio empeoraba las cosas. La joven volvía a dibujar.


  —Ahora vuelvo a traicionarme —dijo súbitamente la anciana—. Dejaré este testimonio cuando mi deber es que mi rostro sea olvidado, que no exista imagen de la Sibila, porque somos la misma desde siempre. ¡Mentira! ¡Yo soy yo, la Sibila, soy Gautemia y no quiero desaparecer! ¡Que se conserve mi mirada traidora y que aprendan los necios!


  La Pontia calló por un momento y luego agregó riendo:


  —¡Vaya, éste es mi mejor vaticinio! —Después se volvió rápidamente hacia él gritándole: ¡Tú también eres un estúpido!


  Asustado Terio temió que la anciana lo atacara; en sus ojos había auténtica ira.


  —¿Tampoco entiendes nada, verdad? ¡Ni siquiera tú eres capaz de entender! ¿Qué pasa? ¿Qué es esta ceguera? Yo pensé que tú, tal vez tú…


  Se fue hundiendo en el silencio. Volvió a su silla y tomando la copa dio un sorbo. Luego se impuso un largo mutismo. Terio miraba a cada lado. La joven, por su parte, continuaba dibujando con menos premura, concentrada en uno de los bocetos, al que cada cierto tiempo agregaba una línea para corregirlo, ajena a lo que acababa de acontecer; por la suya, la anciana se hundía lentamente en la gran poltrona, absolutamente exhausta luego de su confesión. «Está aburrida de sí misma», se dijo asombrándose de su propia conclusión. «¿Qué se puede esperar si la Sibila ya no quiere ser la Sibila?». Un escalofrío recorrió su espalda sintiendo que un abismo se abría bajo sus pies. «¿Pero qué será de Helonia y de nosotros si ella…?».


  —Bueno, ya es momento de volver. Y no hagas caso de los desvaríos de una vieja —dijo tajantemente La Pontia, sacándolo de sus reflexiones.


  Regresaron al salón donde nada parecía haber cambiado. Los invitados continuaban sumidos en sus conversaciones, como si la ausencia de ambos hubiera pasado inadvertida. Observó que Teodomos continuaba conversando con Glaukos. «Creo que al fin lo ha conseguido», pensó, y tuvo la extraña sensación de que su permanencia en Fars se prolongaría por más tiempo. Se sintió abatido. No sólo estaba impresionado por la actitud de la Sibila, sino que, además, aquella imprevista simpatía que el Canciller mostraba por su amo le produjo una sensación de vacío y pena. «Ya no iremos a Nice. Quizá debería oír a Eparco… Soy libre», se dijo.


  —Pequeño, lee este poema —le dijo La Pontia—, será el último de la noche.


  Era un largo texto sobre el abandono y la soledad, sobre destinos inevitables y la imposibilidad de la fuga. «Siempre estaré condenado», pensó, y sintió que sus ojos se nublaban. «Voy a echarlo todo a perder». Se apresuró al leer, se apresuró no importándole cometer errores garrafales, sólo deseaba terminar.


  —¡Basta, Terio, estás cansado! Es suficiente —oyó decir a un severo Teodomos.


  Giró la cabeza encontrándose con su mirada de reprobación.


  Los días siguientes fueron de una extraña ausencia. Avanzaba el otoño, y Teodomos salía muy temprano y no volvía hasta tarde. Las visitas a la Casa de los Capitanes no se volvieron a repetir, como si La Pontia se hubiera aburrido del exótico lector. Terio se quedaba en casa, sin salir casi de su habitación. El otoño era muy frío para permanecer en el jardín. Recluido entre su pieza y la cocina, volvió a estallar la guerra con Dotea. La mucama se esforzaba en hostilizarlo y recurría a las tretas de siempre, que ahora contaban con la complacencia de la Señora, quien no le perdonaba lo que llamaba la «humillación». La única persona dentro de la casa que parecía interesarse en él era Mencar. Fue la única en acercársele y preguntarle por La Pontia y por el Canciller. Terio se animaba con su compañía y gustaba de fantasear inventando historias que la muchacha oía con una sonrisa de incredulidad. Así pasaban largas horas juntos, dejando que la tarde muriera a través de las celosías de la habitación, dejando que repicara una y otra vez la campana del Senado. Por esos días, antes de la Fiesta de la Cosecha, corrió la noticia de la derrota en Firduryir y Fars se cubrió de una pátina de desánimo y dudas por el curso de la ofensiva en Kad. La inquietud por el resultado de la campaña era tema habitual en cada esquina. Hasta la vieja Melea y Afecio cuchicheaban con preocupación. Ahora la guerra no se alejaría de la ciudad, era un fantasma que rondaba permanentemente por los muros de la ciudad, una amenaza visible en lontananza y se instalaba incómoda en la tranquilidad de Fars. Tal vez ese mismo desasosiego atraía a la muchacha hacía él. El temor hacía que buscara sus historias que hablaban de un mundo bello y majestuoso, como una especie de exorcismo, una distracción que la sacaba del tedio y del temor, y Terio buscaba la forma de hacerle olvidar esa intranquilidad enfermiza. Juntos también esperaban el regreso de Teodomos, que volvía de la casa de los Trepeanitas lleno de novedades. El muchacho manifestaba un optimismo que contrastaba con el ambiente general. Alegre y risueño, se sentaba junto a ellos para contarles las últimas noticias. Fue entonces cuando Terio oyó por primera vez del desfalco en la cercana ciudad de Heria. Teodomos les habló de un gran escándalo con las recaudaciones y de lo delicada que era aquella situación para el Canciller. No obstante, el joven se veía satisfecho de los éxitos que iba cosechando y de los contactos que ganaba día a día, especialmente de la atención que le prodigada el poderoso Glaukos. Terio lo oía con paciencia, alegrándose al ver su amplia sonrisa de satisfacción al terminar de contar sus historias. «Y si todo se va a la mierda», reflexionaba cuando el joven terminaba y su hermana le tomaba la mano como si fuera un salvador. «Mañana lo pueden olvidar. Un solo error y toda esa alegría se convertirá en amargura», y Terio volvía a pensar en la necesidad de lograr algo concreto, en la urgencia de obtener un resultado visible, que garantizara que El Trepeanitas consideraba a Teodomos algo más que una curiosa entretención.


  —Glaukos siempre me pregunta por ti —le dijo Teodomos una tarde mientras bebían una taza de vino caliente con especies que había preparado Mencar—. La Pontia ha estado enferma y parece que su médico no quiere que reciba visitas.


  —¿Cuándo partiremos a Nice? —preguntó Terio de improviso.


  Teodomos alzó una ceja y torció la boca en un mohín de molestia.


  —Aún no es tiempo. La escuela puede esperar —respondió algo enfadado.


  Terio no pudo evitar hacer restallar su lengua. Hacía un mes que el joven debía estar de regreso en Nice para retomar los estudios. Guardaba grandes esperanzas de ese viaje y tenía la secreta ambición de que, con su ayuda, Teodomos podría sobresalir de la medianía.


  —¿Crees que el Canciller te ofrecerá algún puesto? ¿No sé… algo como escribano auxiliar? —dijo Mencar sentándose junto a su hermano y bebiendo un largo sorbo de vino.


  Teodomos se vio molesto y comenzó a dar explicaciones sobre la utilidad de los contactos que estaba labrando, dando ejemplos de la generosidad del Canciller.


  —Obtener su favor será mejor que todo lo que pueda aprender en Nice —dijo para terminar la conversación.


  Terio no esperaba tal afirmación; nunca pensó que su amo pudiera tan súbitamente desprenderse de su orgullo de casta, renunciando, de paso, a su pasión por el saber y el estudio. En menos de un mes, el joven Ulom se declaraba dispuesto a someterse a un capenai y a olvidar ese fervor por el conocimiento que ambos habían compartido en tardes y tardes de estudio. Terio dejó violentamente la taza sobre la mesa. Estaba furioso, deseaba abofetear a su amo; él no querría ser secretario de un notario auxiliar, de un funcionario de esos que pululaban por la ciudad como una plaga. Soñaba con algo más glorioso, imaginaba a Teodomos convertido en un magistrado, un senador o un gobernador, en un juez sabio y probo, un eminente consejero, o un profesor que brillara con luz propia. Rico, sí; poderoso, sí; pero no convertido en un cortesano que obtenía sus éxitos a través de maquinaciones y favores. Estaba convencido de que el reciente camino adoptado por Teodomos era un desperdicio, una condena que sin mucho esfuerzo los llevaría al fracaso. Sabía también que sólo junto a Teodomos podría alcanzar aquellos sueños. «Más vale que se haga amante de un eunuco de la corte», pensó mientras miraba los labios y las mejillas de su amo enrojecidas por el vino.


  —¿No te gusta la idea, Terio? Además nos quedaríamos en Fars —agregó el joven con una sonrisa maliciosa en los labios.


  —No —respondió tajante—, quiero irme de aquí.


  Teodomos se levantó y, acercándose, le tomó las manos.


  —Nos iremos. No ahora, pero nos iremos. No te preocupes —luego le dio un beso en la frente y salió de la habitación.


  Una semana después, un aburrido Terio caminaba con Eparco por los alrededores de los Pórticos de Blades. Al escultor le gustaba recorrer el lugar, pues en una de sus salas anexas se exhibía una escultura robada hacía unos trescientos años desde la Basílica de Oro en la ciudad de Sargardes. Un conjunto de bronce en que tres hombres laceaban a un caballo encabritado. Lo sorprendente era aquel animal, que luchaba fiero contra los perfectos atletas, en una economía de movimientos que reflejaba toda su lucha interna.


  —Es hermoso. No me canso de mirarlo. Observa la fuerza contenida del caballo y su rostro tan triste —señalaba Eparco mientras daba vueltas alrededor del célebre botín.


  Terio observaba la obra con desdén; después de su última conversación con Teodomos, toda la ciudad le parecía fastidiosa. Además, él siempre había preferido la belleza de los atletas que con agilidad atrapaban al animal. «Quizá el caballo me recuerda demasiado a mí mismo», pensó un día en que discutía con su amigo al respecto. Sí, era esa mirada triste y de condena que el corcel reflejaba la que lo irritaba profundamente. «Eso te ocurre porque te identificas con él», recordó le había dicho su amo hacía ya muchos años. «En esos tiempos era mejor», pensó evocando el carácter de Teodomos antes de marcharse a Nice, cuando aún estaba vivo el Viejo Amo y el joven Ulom parecía libre de todos esos compromisos que, desde que era cabeza de familia, pesaban sobre él. «Era feliz en esa época». Lo recordaba adolescente bañándose en las fuentes públicas, discutiendo con sus compañeros de último año o disfrutando de su emancipación de la tutela paterna. «Te irás conmigo», le dijo la mañana en que partió por primera vez a Nice y Terio lloraba desconsoladamente. «Yo te vendré a buscar», le había asegurado, y él cada año esperaba con ansias que se cumpliera esa promesa que esta vez se veía tan al alcance de la mano y que el encuentro con la vieja Gautemia había frustrado hasta quién sabe cuándo.


  Terio no deseaba saber ahora de esculturas y su amigo Esparco toleraba su mutismo con paciencia y resignación.


  —¿No hay nada nuevo en esta ciudad? —preguntó irritado—. ¿Acaso no somos capaces de hacer algo distinto?


  Eparco siguió dando vueltas alrededor de la escultura.


  —Me gustaría aprender a trabajar el bronce. Parece tan flexible —dijo como si no lo hubiese escuchado.


  —Eres insoportable —replicó Terio saliendo hacia el pórtico.


  El sol otoñal iluminaba la ciudad que se preparaba para celebrar la Fiesta de la Cosecha, a pesar de la guerra y de las malas noticias. El carnaval de Suppar se iniciaría apenas llegara el mensajero con la última gavilla de trigo cosechada en el distrito. No existía fecha cierta, por lo que la ciudad debía estar preparada para que, en cualquier momento, se produjera el evento. Eran días felices y en que abundaba el vino nuevo y las golosinas. Los graneros estarían rebosantes y las despensas listas para un invierno gris pero no muy frío. Era la fiesta favorita de Mencar y Teodomos y Terio recordaba con dulzura las celebraciones anteriores. Sin embargo, ahora la espera de la llegada del jinete, con la gavilla que enloquecería a la urbe, le parecía insoportable. Estaba a punto de regresar a casa cuando se encontró con Arenia, la joven pintora que había conocido en la Casa de los Capitanes. La muchacha lo reconoció de inmediato.


  —¡Terio, que alegría! —Y se acercó a saludarlo.


  Turbado le respondió con una cortés reverencia. En eso apareció Eparco, que había salido en su búsqueda. El marmolista se quedó petrificado frente a la joven. Terio, sorprendido, no los presentó.


  —Arenia Godes, de Ostontes —dijo la muchacha tendiendo la mano al joven con toda naturalidad.


  —Eparco, marmolista —respondió torpemente sosteniendo entre sus gruesos dedos la delicada mano de la artista.


  —Estudiaba los frescos del pórtico. ¿No les parecen hermosos? —dijo ella, y les indicó las grandes pinturas que decoraban el lugar.


  —Sí, muy hermosos —agregó Eparco sin apartar su vista de ella y sosteniéndole aún su mano.


  —Debo estudiarlos; en tres días me marcho a Nice. Voy a conocer los mosaicos de Fasbel…


  —Cerca de aquí hay unos originales, en la casa de los Touiri —le respondió Eparco, quien se negaba a soltar la mano de la joven que comenzaba a sentirse incómoda.


  —¿Cierto? —exclamó dando un gritito de sorpresa y escabullendo sus finos dedos de las palmas del escultor.


  —Sí, son de los mejores. Están sólo a unas cuántas calles —afirmó Terio sorprendido de la osadía de su amigo.


  —Me encantaría verlos. ¿Me llevan? —agregó la muchacha para su mayor desconcierto.


  Era conocida la liberalidad de las mujeres de la provincia de Ostonte, una liberalidad rayana en el escándalo aun para una ciudad tan cosmopolita como Fars. Que una mujer joven anduviera sola por las calles no era motivo de admiración en ninguna de las grandes ciudades de Arcad, pero que una mujer libre y de clase capenai se paseara junto a dos siervos deformes era algo que hasta la más desjuiciada matrona ostonteana hubiera considerado excesivo. Lo más perturbador era que Arenia los invitaba haciendo gala de una naturalidad que le pareció cercana a la malicia. Terio y Eparco se miraron y, aunque extrañados y algo avergonzados, consintieron en realizar la visita. La casa de los Touiri era un antiguo caserón ubicado detrás del recinto de las Escuelas Imperiales. Hacía años que la familia se había extinguido y el palacio había sido subdividido entre diversos arrendatarios. Conservaba un pequeño pórtico donde los antiguos dueños habían instalado tres paneles con obras del famoso mosaiquista. Eran tres cuadros pequeños que revelaban su maestría. Aunque se trataba de obras célebres, sólo algunos se atrevían a aventurarse en aquel distrito en busca de los cuadros. Era un barrio viejo, probablemente el primero que se construyó en Fars, conocido como el más peligroso de la urbe, lleno de gentes a las que se miraba con temor y respeto. Era un lugar de hambre y frío, de cuartos oscuros y mal ventilados, sitio de enfermedades y niños mal nutridos. Barrio de pobres que pululaban entre las ruinosas primeras mansiones de la urbe. Terio, asustado e inquieto, miraba a su alrededor calculando si alcanzarían a ir y a volver antes que se pusiera el sol. Eparco y la muchacha, en cambio, conversaban animadamente. Terio los observaba con desdén y sorpresa; se exhibían llamativamente por el sitio más temible de la urbe, casi ignorantes de lo que les pudiera suceder, como si algún hado les cubriera los ojos de las caras y miradas hostiles, escandalizadas, de su alrededor. Conversaban de arte y de autores como expertos, ajenos a la realidad del barrio, un diálogo que suprimía las diferencias entre ambos y que los ponía en otro nivel donde éstas no tenían ninguna importancia.


  —Vaya, parece como si ustedes se hubiesen conocido desde siempre —interrumpió dispuesto a acabar con aquella situación y devolverlos a la realidad.


  —Terio me debió decir que conocía al joven Eparco. He visto algunos de sus trabajos y son hermosos. Ha sido egoísta. Gautemia se hubiera fascinado con él.


  —Eparco no es libre. No me era posible invitarlo —respondió algo enfadado.


  La muchacha chasqueó la lengua molesta y un rubor de indignación marcó su piel.


  —¿Cómo es posible? Con mayor razón debió comentarnos —dijo irritada.


  Él agachó la cabeza. En todos esos días no había pensado en un solo instante en la situación de su amigo. Ni siquiera imaginó que la fama de Eparco hubiera trascendido tanto; no podía sospechar que esos grandes señores se interesarían por un oscuro pero talentoso escultor. Apenas sí se recordaban de Terio, el exótico lector de libros antiguos. Hasta la misma Pontia lo había olvidado. Sólo su amo sobrevivía en aquella carrera y estaba bien, ése era el orden del mundo; lo otro era una absurda fantasía. «Estamos aquí para colaborar con el destino, no para torcerlo. No se puede tentar a la Tragna», pensó mientras continuaban caminando. Imbuido en sus reflexiones, no se percató cuando llegaron hasta el pórtico. Su estado era penoso y una verja algo destartalada impedía acercarse. La luz comenzaba a escasear y era casi imposible ver los mosaicos.


  —Deberemos volver otro día —comentó Terio dándose la vuelta para regresar.


  —No, no será necesario —dijo Eparco y comenzó a forzar los barrotes—. Están reblandecidos. No somos los primeros.


  «Este estúpido se ha enamorado», pensó Terio al verlo luchar con la reja. Pero lo que lo desconcertó realmente fue descubrir el rostro fascinado de la joven contemplándolo. Eso era imposible, absurdo, indecente; aunque la idea no dejaba de fascinarlo, aquella mirada abría también para él la posibilidad, de que algún día también fuese visto de esa manera. «Imposible», se dijo y agitó la cabeza espantando aquellas visiones.


  Eparco se dio finalmente por vencido; los barrotes seguían incólumes, burlándose de su esfuerzo.


  —Creo que deberemos volver otro día —agregó con un dejo de amargura—. Están más firmes de lo que yo esperaba.


  —Sí, se hace tarde —agregó la muchacha.


  El regreso fue rápido, la noche ya caía y el ambiente se tornaba cada vez más amenazante. Se sintieron seguros sólo cuando salieron a la Vía del Palacio, donde aún numerosas personas se divertían paseando a lo largo de esa calle ancha y arbolada. Sonó la campana del Senado como de costumbre, marcando el inicio de la última parte del día; una procesión que salía del recinto de las Escuelas Imperiales les cortó el camino. Eran miembros de las cofradías místicas que realizaban su cántico de despida del sol. Hace cincuenta años que las sectas religiosas, en especial los jerumitanos, habían sido admitidas en las Escuelas Imperiales; a regañadientes mantenían sus cátedras y profesores, aunque se les prohibió construir santuarios y celebrar ritos dentro del recinto.


  —No me gusta esta gente. No deberían estar en las Escuelas —comentó la muchacha—. Gautemia tiene razón cuando dice que cada día las cosas están más confusas.


  Terio miró a Eparco, sabía que amaba esos rituales y solía participar en ellos. El marmolista juntó sus manos y realizó la respectiva reverencia. La muchacha lo observó sorprendida y luego pronunció una suave disculpa. El escultor siguió orando. «Eparco es un obstinado», pensó Terio guardando también un tímido respeto.


  —Seguramente el Atamán las expulsará de aquí —dijo Terio una vez que terminó la ceremonia—. Para eso tienen sus santuarios.


  —No me gustan las persecuciones. Es otra costumbre bárbara. Sólo las haría crecer como hierba —agregó la muchacha mientras caminaban por la avenida hacia el sur.


  —Aunque en Nice nos veremos un poco más libres de ellas.


  —¿Nos veremos?


  —Sí. ¿No viajan usted y el joven Ulom a Nice?


  —Pero, quién sabe cuándo… —comentó Terio.


  —¿No lo sabe? Por supuesto, cómo podría saberlo —comentó la muchacha tocándose la frente con la punta de los dedos—. El Canciller recomendó a Ulom con el profesor Fileimón Octes. Deberá estar en Nice en un par de semanas —agregó rápidamente dejándolo perplejo.


  En ese momento un jinete, trayendo la última gavilla, entró en la ciudad. El ruido de la multitud a su paso fue ensordecedor.


  Terio volvió a casa enfurecido por la noticia. Buscó a su amo en su cuarto y en el estudio del Viejo Amo. No lo encontró. Había sido traicionado y abandonado.


  En aquel momento odió a Teodomos, deseaba gritarle, insultarlo, sacar todo ese rencor que no recordaba haber sentido, un despecho que se había ido juntando sin que él se diera cuenta y que ahora pujaba por salir. Debió esperar, Teodomos nuevamente estaba ausente, seguramente celebrando la Fiesta de las Cosechas. Permaneció junto a la puerta en el rincón que ocupaba el viejo Afecio. En la oscuridad pasó revista a todas las palabras que le diría, liberando ese odio que había brotado intempestivamente en él. «Eparco tiene razón. Debo marcharme. Esta misma noche me iré», pensaba, y se prometía que esta vez sí lo haría, que no se dejaría tentar por su mirada, por su sonrisa. A medianoche, ya casi dormido, sintió los pasos del joven en el vestíbulo. Dio un salto y se plantó en medio de la habitación.


  —¿Cómo pudiste? ¡Traidor, cobarde! Ya no te soporto. Tuve que saberlo por otra persona…


  Teodomos se sobresaltó. En la penumbra Terio no pudo ver el rollo que llevaba en la mano.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué significa esto?


  —Sabes bien lo que significa. Te vas a Nice. Te recomendaron con el profesor Fileimón Octes… y no me habías dicho nada…


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Arenia Godes me lo dijo esta tarde. ¡Lo sabe todo el mundo menos yo! —exclamó con rabia.


  —¡Basta! No tengo por qué darte explicaciones. No estoy obligado a llevarte —gritó Teodomos—. Además —dijo con voz más suave— acaban de notificarme esta noche. No tenía idea… no me lo esperaba. Me sorprendió, quedé como un tonto sin saber qué decir… ¿Y tú qué hacías con la Godes?


  Terio se sintió confundido, sus sentimientos se trastrocaron violentamente; la ira sólo dejó lugar a la vergüenza. No tenía excusa para justificar su exabrupto y todos sus reproches le parecieron indignos, señal de una dependencia que entre él y Teodomos no debía existir.


  Capítulo III.

  Volpi


  Era de mañana y Terio recorría el caravasar vigilando que el equipaje de su amo fuera puesto con cuidado dentro de los pesados carros. Era la tercera vez que lo revisaba. Después de cerciorarse de que los mozos de cuerda no habían robado, se detuvo junto a uno de los braceros, alrededor de los cuales los cocheros, guardias y viajeros esperaban el repicar de las campanas del Senado que señalarían la apertura de las puertas. Eran momentos tensos, inquietos, de fatiga y aburrimiento, en que el sueño exigía su tiempo robado. Sentía frío pero el deseo de iniciar el viaje anulaba cualquier reclamo. Él guardaba silencio, lo mismo que los otros viajeros, un mutismo nacido del deseo de no apresurar lo que sería una larga marcha hasta la vieja polis. No valía la pena intentar, antes de tiempo, entrar en tratos, mejor dejar que el lento transcurrir de las jornadas revelara al compañero de esos ocho días de viaje. «Teo debió marcharse a caballo, es más rápido», pensó al ver a su amo sentado en el carromato, leyendo una larga carta que Mencar le había entregado la noche anterior.


  —Seremos los terceros en salir —comentó el caporal—. Apenas suenen las campanas suben a los carros. Cuando lleguemos a las puertas tengan todos sus papeles listos.


  A Terio le pareció una recomendación innecesaria, pero no por ello dejó de tocar el bolso que llevaba atado al cinto. Estaba ansioso, de un momento a otro tocarían las campanas y se oiría el estrépito de las puertas del caravasar abriéndose, el chasquido de los látigos, el grito de los cocheros para avivar a los caballos y a los mulos. Una mujer comenzó a ofrecer vino caliente, adquirido con avidez por los viajantes. Terio le compró dos tazas y una se la llevó a Teodomos. El muchacho se veía tranquilo y feliz, habituado ya al fatigoso viaje.


  —Esto es más lejos que la finca, Terio —dijo cogiendo la taza con las dos manos.


  Miró al joven con una sonrisa sardónica en los labios.


  —Si quieres saber si estoy nervioso, sí lo estoy. Soñé mucho con este momento y lo he hecho más desde que supe que podría ser verdad —respondió enfadado.


  Beber aquel vino lo reanimó. Inevitablemente rememoró la discusión que tuvo con Teodomos el día en que se inició la Fiesta de Cosechas; era un recuerdo incómodo pese a que el joven había señalado reiteradas veces que no le guardada rencor. Desde ese día Teodomos no se volvió a separar de él. Incluso lo llevó a una última cena en casa de El Trepeanitas días antes de marcharse. Ahí, entre los criados, Terio se enteró de que La Godes había dejado Fars la noche anterior para volver a Ostonte.


  —Dicen que algo raro le pasó. Iba a Nice y, de un día para otro, cambió de opinión —contó una sirvienta en la cocina donde Terio estaba sentado en una mesa aparte.


  —La vieron con un monstruo paseando por el Pórtico de Tilgalsil —comentó un doncel con evidente malicia.


  —Dicen que pintó un retrato de la Sibila. Nada bueno se puede esperar —afirmó otro.


  —No seas supersticioso. Yo no creo en tonterías. La vieja está enferma, por eso no estuvo para el Carnaval —agregó un tercero.


  —Va a haber mala cosecha —concluyó la sirvienta.


  —Mala cosecha va a haber pero no porque faltó la vieja. Es esta guerra que va de mal en peor…


  Terio los miraba en silencio y con algo de desdén, consciente de que nadie le dirigiría la palabra. El comentario del sirviente había llamado su atención, pues nadie hablaba de esa manera en Fars sobre el conflicto desde que Sadis, la capital de Kad, había caído al fin en manos del Atamán, suavizando con ello la derrota en los campo de Firduyir. Corrían muchos rumores, entre otros que las tropas del arcadefán de Zargus, Haifel-jes-Guy, en su retirada, habían quemado los graneros o que estaban vacíos cuando las tropas del atamán Hortempones tomaron la ciudad. Ahora la guerra y el hambre, tan lejanos antes del Carnaval, eran algo muy presente entre los habitantes de Fars. Del frente sur tampoco llegaban buenas noticias: los muros de Ségida se mostraban imbatibles y un largo y desgastador sitio era una desalentadora perspectiva. Pronto la conversación de los criados giró en torno a esas incómodas novedades. Durante el Carnaval los heraldos habían pregonado sobre resonantes victorias en las praderas Murquen, en la región de la Zargrebia y que en unas semanas se vadearía el río Arquías, reforzando el cerco en torno a Ségida. Tomada la ciudad, la guerra no podría durar mucho más, la ciudad de Zargus caería en pocos meses y el arcade Haifel estaría definitivamente derrotado; más al sur los armiritas del Gran Juez Safir Dairmón no tendrían ni fuerza ni ánimo de dirigirse contra un Arcad victorioso. Ésas eran las grandes esperanzas de un pueblo que comenzaba a mostrarse inquieto por los tres años de conflicto.


  Terio observaba cómo los sirvientes discutían, atento a los nuevos rumores, a las pugnas; sabía que de un momento a otro surgirían las enconadas diferencias que dividen a Arcad. Poco a poco aparecieron las recriminaciones, rápidamente el tono de las discusiones se hizo más alto, brotaron los gritos y las amenazas, en especial contra los jerumitanos; Terio creyó que llegarían a los golpes. Esas situaciones lo asustaban. Los chillidos atrajeron al maestresala de los Trepeanitas a la habitación, un viejo que impuso con su sola presencia el orden.


  —¡Todos al patio! Se acabó la comida.


  Tanto para Terio como para el viejo, aquella algarabía era una señal más del ambiente que se estaba apoderando de Fars, en especial la inquina que muchos guardaban hacia los conversos jerumitanos, vistos como posible traidores, en particular hacia los denominados ortodoxos, considerados colaboracionistas durante al dominación de Armir. Además, desde antes del carnaval las tensiones entre el Atamán y el Canciller se agudizaban. Lentamente la alianza entre ambos se resquebrajaba. Expulsados los armiritas, rápidamente se radicalizaban las posiciones entre Glaukos Trepeanitas y Trásilo Hortempones. El Carnaval de las Cosechas no pudo ocultar la desazón de los habitantes de Fars.


  «Será un año difícil», comentó La Señora a Teodomos una tarde en el salón. «Ojalá pudieras quedarte. Ni siquiera estará Terio y Afecio es un viejo tramposo». El joven trató de calmarla comprometiéndose a regresar para las fiestas de Fin de Año.


  —¿Crees que todo estará bien? —preguntó Terio asustado y entristecido al recordar a La Señora cuando los despidió en la puerta esa misma mañana.


  —He hablado con el Canciller. Él estará pendiente y podrán recurrir a él. Mencar lo sabe.


  Teodomos continuó sumido en la lectura de su carta.


  «Eres un ingenuo», se dijo Terio y volvió donde los viajeros que se apiñaban alrededor del fogón.


  Las conversaciones no hacían más que verificar lo que él ya había oído en la casa del Trepeanitas y que ya era una noticia oficial. «Esto va para largo», pensó al escuchar a un hombre que venía del sur, de las tierras de Safir Dairmón. Los acontecimientos de la guerra entre Zargus y Armir eran mal conocidos y apenas pasaban la categoría de rumores. «Aún no han podido capturar Sais y los rodmaritas no están dispuestos a ayudarlos». Terio vibró al escuchar el nombre de Rodmar, la capital de los Argen Meridionales. Desde la época del taller de copista había oído hablar de aquel puerto sobre el Nantes. Recordó a uno de los calígrafos que siempre hablaba de Rodmar y de su río, de los barcos chatos que bajaban desde el interior y los de altas quillas que llegaban desde el mar. Los muelles, el río turbio y vasto, arrastrando su légamo desde geografías que apenas tenían nombres. Terio soñaba con aquella ciudad. «Somos un pueblo afortunado», exclamaba el copista al relatar la prosperidad de su ciudad mientras de su bolsillo sacaba algún pan dulce del que convidaba a Terio, aún niño. Él siempre deseó ir hasta ese lugar, conocía bien la ruta. Sabía que la Rodmaria era una tierra fértil, de clima suave, hogar de un pueblo feroz que había abandonado hace mucho las armas para entregarse por entero a una muy lucrativa paz al alero de la Gran Caravana. «Un pueblo nuevo, no como el nuestro», pensó Terio al devolver a la mujer la taza de vino vacía.


  El sonido de la campana del Senado vibró en el aire lejano y sordo. Terio esperaba que se oyera más estridente, marcando una diferencia con el monótono ritmo de siempre. Se encogió de hombros riéndose de sí mismo. Sólo para él aquella mañana era diferente. Los viajeros se fueron alejando de los braseros para dirigirse a sus carros; guías y guardias tomaron sus lugares. Los pudo observar con detalle, ya cansados por la jornada que les esperaba. Él, en cambio, se estremeció y su corazón latió aceleradamente, estaba nervioso y tuvo miedo de quedarse abajo, que lo olvidaran. Corrió hacia su carro y se sentó junto a Teodomos, ubicado detrás del pescante del amplio y pesado carromato.


  —¡Ya nos vamos! —le dijo abrazándolo con fuerza.


  Terio sonrió y le gustó sentir ese apretón.


  —¿Está todo en orden?


  —Ya lo has revisado tres veces esta mañana —dijo el joven riéndose de la manía de su secretario.


  Las puertas del caravasar rechinaron al abrirse y Terio pudo ver la vía del Arcadefán. Algunos sirvientes ya transitaban por la avenida cuando el carro se puso en marcha. Contempló los viejos arcos del Hipódromo Adecio y rogó que algún día se cumpliera su sueño. «Será sólo un refugio, un lindo refugio. Un lugar donde el Canon no entrará», pensó volviendo a acariciar esa idea que los apartara a él y a Teodomos del mundo. Ellos juntos, cerca e infinitamente aparte.


  Al final de la avenida se alzaba la antigua Puerta de Nice cubierta de andamios. Terio hizo esfuerzos para ver a los Colosos. Dos estatuas de guerreros, que desde sus hornacinas guardaban el umbral de la ciudad. Desde pequeño había temido a sus rostros fieros y su actitud amenazante. Dos gigantes que miraban hacia el interior de la ciudad, vigilando a sus habitantes, intimidando no a los extraños que se aproximaban, sino a los ciudadanos de la urbe, como disuadiéndolos de que no se atrevieran a abandonarla. Para Terio siempre fueron una especie de vigías que lo aterrorizaban, recordándole su figura enclenque y mal formada, señalándole sus límites. Ahora, cubiertos de sacos y armazones, no se darían cuenta de que escapaba de ellos, de que al fin había burlado su vigilancia. Al dejarlos atrás, Terio sonrió al verlos impotentes para evitar su fuga; no podrían detenerlo, no eran más que impotentes pedazos de piedra.


  Volvió a acomodarse junto a Teodomos, cubriéndose las piernas con una manta. No pudo evitar apoyar su cabeza en su hombro y tomarle una mano.


  La caravana avanzó rápido por el barrio de Egil hasta llegar a la Puerta Azul, una adusta construcción que abría paso a un área de chacras y quintas que había quedado dentro de la nueva extensión de los muros. A veces, en el verano, los Ulom huían hasta ahí para refugiarse del calor y del tedio de la ciudad, en busca de un poco de naturaleza y buena comida. A Teodomos y a Terio les aburrían esos paseos, pero a la Señora, en especial desde su viudez, le agradaba descansar bajo los parrones de una casita del lugar. Se quedaba allí, tendida sobre el diván con su labor, y conversando sosegadamente con Mencar mientras él y su amo vagaban bajo los árboles, recogiendo uno que otro fruto para comer con ansia, dominados por una inquietud que nacía de esos enormes muros que señalaban el límite real de la ciudad. Ahora los muros se imponían con su majestuosa fuerza. La caravana ya se acercaba al Fuerte de Egil, aduana y baluarte, que como un candado, abría y cerraba el paso a Fars.


  Los trámites fueron rápidos y un par de guardias echaron un vistazo al interior del carromato sin mucho entusiasmo. No había prófugos ni perseguidos. Allí se les unió una columna de soldados que los protegerían hasta el próximo fuerte, a cuatro días de distancia, donde serían reemplazados por otra guardia.


  —Los bandidos abundan hoy por hoy. Mejor que nos acompañen —dijo uno de los cocheros, algo nervioso al ver la larga fila de refugiados que se amontonaba frente a ellos intentando ingresar a la ciudad.


  —¿A dónde los mandan? —dijo Teodomos señalando a los refugiados.


  —Al partido de Dufir. Fars ya está atiborrada. Eso no es bueno, por las pestes.


  —¿Peste?


  —Dicen que en sur hay peste. Parece que todo lo malo pasa en el sur.


  El rostro de Ulom se volvió turbio. Rememoraba con horror cuando la peste atacó la ciudad unos quince años atrás. No quería recordar el encierro obligado, los cadáveres en las calles, las piras en la cercana plaza del Olmo. Fue antes que llegara Terio y lo revivió como una mezcla extraña de miedo y de silencio, una amenaza oculta que nadie entendía y sólo podía evocar los semblantes de sus padres, sombríos e inquietos, tratando de guarecer a la familia del misterioso mal. Desde entonces venía el recelo de su madre y su hermana por los extraños. «Sólo traen enfermedades», le reprendían cuando traía a casa a algún refugiado.


  —No se preocupe, señorito. Eso no va a llegar aquí —dijo el cochero.


  Finalmente, la caravana recibió la orden de partir, y dando tumbos, el carromato reanudó la marcha. Traspasaron el pesado arco del Fuerte de Egil y la llanura de Farsia se abrió inmensa ante sus ojos. Una pálida luz de otoño iluminaba el paisaje.


  Atrás quedaba Fars y Terio se sintió feliz. Había burlado a los colosos y un alivio extraño recorrió su espalda al ver el campo. No era la primera vez que dejaba la ciudad: al menos una vez al año iba con la familia hasta la granja de Asd. «Sólo es cuestión de multiplicar la distancia por diez», se dijo mientras observaba los cuidados jardines de las villas de las afueras. Trató de acomodarse en la banqueta adosada a la pared del carro, buscando una posición que le permitiera mirar por el ventanuco que tenía justo por encima. Por más que lo intentó, sólo consiguió ver el cielo, claro y aún blanco, apenas roto por los rayos de un sol que se elevaba pesado sobre el horizonte. Se lamentó de que para ojear el paisaje debiera asomarse a la ventanilla. Afuera, una larga alameda que se alzaba sobre la breve caravana los acompañó por un buen trecho; como todas las rutas que conducían a Fars, ésa también había sido cuidadosamente mantenida y preparada para anunciar a la urbe. De vez en cuando, un cenotafio interrumpía la hilera de árboles; eran cenotafios viejos, casi en ruinas, y Terio recordó las veces que acompañó a Eparco a visitarlos. «Es lo más al oeste que he llegado nunca», pensó al dejar atrás el último monumento, que siempre había considerado su frontera.


  —No me gusta el paisaje de otoño, Teo. Es tan feo, todo está quemado —comentó repentinamente.


  Faltaba poco para el mediodía y lo que en la ciudad parecía velocidad se había trasformado en una lenta marcha. Se sentía agobiado por los constantes bandazos del carromato. Teodomos, tendido en la pequeña banqueta, trataba de leer pese al vaivén, sin prestar atención al paisaje. Terio, al otro lado, había abierto el pequeño ventanuco y sacaba la cabeza para observar el campo. No era una vista muy diferente a la de Asd: tierra plana, una llanura inmensa cortada por unas suaves colinas hacia el sur, uno que otro bosque de árboles chatos y pequeñas quebradas verdes que rompían el paisaje señalando los cursos de agua que fluyen hacia el río Obo. A lo lejos, Terio pudo distinguir diversas aldeas rodeadas de empalizadas, que ocultaban sus valiosos huertos de donde emanaba la abundancia de los mercados de Fars.


  —Mira, Terio, el acueducto —exclamó Teodomos, que, sigilosamente, había abierto su ventana para otear el paisaje.


  Terio fue junto a él y pudo ver los pesados arcos que rompían la regularidad del campo. Era una obra inmensa, una proeza de los constructores arcadianos. Fars se enorgullecía de su acueducto que alimentaba la Cisterna de Firne, asegurando un suministro ilimitado para la ciudad.


  —Sólo las murallas se le pueden comparar —agregó Teodomos con orgullo, y Terio asintió, seguro que no existía en el mundo algo que se le pudiera equiparar.


  Se quedaron observando la edificación por largo rato, fascinados por la solidez de sus arcadas, por la seguridad y fuerza que mostraba en medio de ese paisaje. La obra era un reto, una demostración de poder y voluntad, de las capacidades y del ingenio de los arcadianos, y ambos, de una u otra manera, se sentían felices de pertenecer a esa gente capaz de doblegar a la naturaleza y de alzar en medio de ese paraje, contra todo pronóstico, tamaña obra de ingeniería y técnica.


  —Arcad es espléndida —dijo el joven algo emocionado—. Somos afortunados.


  —Sí, mucho —respondió Terio con cierta nostalgia. No pudo evitar recordar a La Pontia.


  La caravana avanzó por la llanura de Farsia. A los lejos se oían las campanas que anunciaban a los aldeanos el mediodía, eco que viajaba desde Fars y que se reproducía de aldea en aldea. Desde el camino pudo ver cómo las delgadas estelas grises de humo de las chimeneas se confundían con las nubes. A esa hora se suspendían las actividades, los hombres dejaban los aperos volviendo a sus casas para merendar una comida sencilla pero fuerte, necesaria para recuperarse y retornar, apenas fuera posible, al trabajo duro del campo, el que a pesar de rendir generosamente, ya no era suficiente para cubrir las crecientes exigencias de los recaudadores de impuestos, de los arrendadores, de los ejércitos y de las ciudades. Un paisaje que se empezaba a llenar de casas vacías y de aldeas muertas.


  Terio sintió hambre. Desde que salió de Fars no había probado bocado y la imagen de unos campesinos comiendo a la vera del camino le despertó aún más el apetito. Buscó en una canasta alguna de las provisiones que habían traído, unos panes dulces que preparó Melea especialmente para la primera parte del viaje. Grandes panes rellenos de carne de pollo. Partió uno deleitándose con el olor penetrante de las especias del relleno. El aroma cálido invadió el compartimiento, atrayendo a Teodomos, que intentaba dormitar.


  —Todavía quedan cuatro horas de viaje por lo menos. Estoy exhausto.


  —¿Pararemos en el pueblo de Volpi?


  —Sí. Allí conozco un buen lugar donde podremos pasar la noche.


  —¿No será mejor dormir en el caravasar?


  Terio sacó un segundo pan de la canasta para dárselo a su amo.


  —No, es un sitio horrible. Volpi es poco más que una aldea. El único sitio decente es el de la viuda Donia.


  Para Terio, Volpi sonaba fascinante, era su primera parada en la ruta hacia Nice y él había aprendido hace mucho el nombre de las postas de ese camino. Las había repasado una y otra vez en su cuartito en Fars, imaginando cómo sería cada ciudad, cada aldea. Ahora su amo hablaba de Volpi y pronto dejaría de ser algo soñado para él. Por primera vez Terio sintió que abandonaba Fars, que la ciudad se iba perdiendo detrás de otros nombres, de otras geografías y pronto el paisaje cambiaría haciendo que se tornara lejana. Mordió con gusto el panecillo. Sintió un sabor extraño, gusto que lo fascinó, quizá dado por el polvo del camino, por el aire fresco que se colaba por el ventanuco, por el relinchar de los caballos, el chirrido de las ruedas y el crujir del carro que avanzaba hacia Volpi. «Debe ser un buen lugar», pensó y volvió a morder con más fuerza el pan, feliz de que Volpi apareciera ya en sus labios, feliz de ir rumbo a Nice. Contempló a Teodomos que mascaba sin mucho entusiasmo; cada cierto rato el joven miraba por la ventana preocupado.


  —Estarán bien. La peste no llegará hasta acá.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Seguramente pronto cerrarán la ciudad a los refugiados. No se pueden arriesgar.


  —¿Tú recuerdas la última plaga, verdad?


  —No mucho. Recuerdo que sacaban a los muertos de a dos o de a tres en parihuelas. Creo que murió la mitad de los vecinos del edificio en que vivíamos. Mi abuela murió de peste.


  Terio comenzó a hundirse en el recuerdo.


  —Era la madre de mi madre, vivía cerca de nosotros con un tío y su familia. Se enfermó el mismo día de su última visita a nuestra casa. Estuvo con nosotros y luego fue donde unas vecinas. A diferencia de mi padre, ella siempre fue cariñosa conmigo. Ese día me trajo unas galletas relajantes que ella misma hacía y que no he vuelto a probar desde entonces. Recuerdo que me acarició la cabeza diciéndome: «Ya pasará, verás que ya pasará». Por esos días se comentaba en la familia de mi porte pequeño, que no crecía y todas esas cosas. Creo que desde entonces pensaron que yo traía mala suerte. Quizá tenían razón, la abuela murió tres días después. No pude ir al funeral. En verdad nadie fue al funeral, todos en la casa de mi tío enfermaron y murieron; sólo una prima se salvó. No sé qué fue de ella.


  El silencio se impuso en el pequeño compartimiento. A Terio el lugar le parecía estrecho, tremendamente pequeño.


  —¿Cómo que no supiste más de ella?


  —Creo que la mandaron con su familia materna que vivía en el campo. Había muchos huérfanos por esos días. Mi padre no podía hacerse cargo; éramos ocho hermanos y no había dinero.


  —Luego te vendieron, ¿verdad?


  —No, eso fue mucho después.


  Oscurecía, amenazaba lluvia y la caravana se detuvo. Una columna militar avanzaba en sentido contrario. Los carros debían salir del camino y colocarse en la orilla en una lenta maniobra que impacientaba a los militares. Terio bajó del carromato para escudriñar entre los soldados que permanecían en silencio y firmes en su posición. Un oficial se aproximó obligándolo a retroceder. «Tropas del norte, de Tulzia. Es extraño», pensó mientras se dirigía hacia unos campesinos que intercambiaban productos con un mercader.


  —Estoy mal, muy mal… Media pieza de plata.


  —Tres cobres, no más.


  —Pero si es un buen queso.


  El mercader negó con las manos mientras el labriego escupía al suelo, para luego volver a suplicar. Finalmente, el campesino aceptó la oferta y el comerciante llamó a su secretario para que pagara el enorme queso que acababa de comprar. «Son malos tiempos» pensó Terio mientras veía que los otros labriegos se quedaban atrás renunciando a ofrecer sus productos. Terio pudo percibir el odio que profesaban hacia el mercader. Se sintió intranquilo y deseoso de que la noche no los sorprendiera a campo traviesa. Pese a que no era habitual, en Fars ya se oía a menudo la palabra bandido.


  Volvió al carro y encontró a Teodomos hablando con uno de los oficiales de la columna. Pronto Terio lo pudo reconocer como un antiguo compañero de escuela de su amo.


  —Sí, es seguro. Hace cuatro semanas que los hombres de Safir Dairmón sitian la ciudad de Sais. Hay grandes movimientos de tropas en Armir, parece que se están jugando el todo por el todo allá en el sur.


  —Y si triunfan controlarán todo el valle del Nantes…


  —Eso no es problema, el Gran Juez no tendrá fuerzas para atacarnos. De aquí a que termine de derrotar al arcade Haifel nosotros ya estaremos en Zargus. Los armiritas ya no volverán por aquí. Ni ellos ni su superstición que ha embaucado a tantos, haciéndolos unos traidores.


  Terio miró extrañado ante el comentario que acababa de hacer el oficial.


  —¿Por qué? —preguntó su amo.


  —Espera y verás, Ulom. Las cosas pronto estarán en su sitio.


  «Vamos, dilo de una vez, imbécil», se dijo Terio para sí mismo mientras comenzaba a comprender la razón de que tropas del norte, las más fieles a Trásilo Hortempones, estuvieran rumbo a Fars. Su corazón saltó agitado en la medida que unía las partes que resolvían el enigma. «Creo que la dulce libertad de Arcad recibirá su primera paliza». «Van a declarar fuera de la ley a los jerumitanos ortodoxos. Es seguro», pensó. Rápidamente comenzó a recordar a qué ortodoxos conocía. Nunca sintió aprecio por aquellos fanáticos que practicaban la forma más convencional y tradicional del culto jerumitano, esos que reconocían como suprema autoridad al Gran Sacerdote de Jerum y a su vicario, el Gran Juez de Armir. Volvió a pensar en sus conocidos y recordó a un escribano que tenía un pequeño oficio cerca de la Plaza del Olmo, al administrador de Asd, al amo de Eparco. No mucha gente, ni muy rica; gente sencilla que no se marchó de la ciudad junto con las tropas del Gran Juez por creer en las palabras del Canciller y por sentirse orgullosamente arcadianos, aunque por su obsecuente sometimiento a las autoridades religiosas del Templo de Jerum, eran objeto de toda clase de sospechas.


  —¿También van a detener a La Pontia, ella también viene de Armir? —dijo Terio interrumpiendo la conversación.


  El oficial y Teodomos abrieron descomunalmente los ojos ante su osadía.


  —No, cómo se le puede ocurrir, no estamos autorizados para hacer algo así —agregó el joven militar.


  «Caíste, torpe», se dijo y Terio sonrió feliz de haber cazado tan sencillamente al joven colega de su amo, tan lerdo al intentar ocultar lo que evidentemente era otro golpe del Atamán en contra del Canciller.


  La caravana reanudó su marcha. Casi era de noche y Terio oía con atención las historias de los cocheros sobre los bandoleros que merodeaban por aquellos parajes. Pronto los salteadores tomaron aires míticos y no tardó en aparecer la figura de Itamuz, el dios-demonio que aterrorizaba a los plebeyos rumi. Recordó las leyendas que había escuchado respecto del dios que odiaba a los hombres. Una presencia oscura y feroz que hasta los más escépticos estudiosos de Arcad habían analizado. Itamuz no tenía rostro, era él la todopoderosa y primigenia divinidad que luchaba contra los hombres y su creación, tan antigua como el tiempo y que muchos no vacilaban en identificar con la Tragna. Lentamente se fue quedando dormido, acunado por el vaivén del carro. Un sueño pesado fue dando lugar a imágenes inquietantes de una ciudad oscura y silenciosa que se levantaba a las orillas de un gran río y que él identificó con Rodmar. Caminaba por sus calles plagadas de ruinas. Estaba solo y en medio de esa desolación creyó distinguir un llanto. Frente a una ruinosa casa pudo oír claramente sollozos como de niño. Entró; debía rescatarlo, el niño comenzaba a llamarlo por su nombre. Recorría los devastados cuartos cuando sintió un grito horrible. Alzó el rostro y el cielo era como una gigantesca ala de murciélago, un animal que cubría con su envergadura todo el horizonte. «¡Itamuz, Itamuz!», gritó y comenzó a correr buscando refugio, pero no tenía escapatoria. Itamuz ya lo había visto y lo buscaba. Corrió por una calle empinada que bajaba hasta el río. Debía llegar al muelle para alcanzar el único barco que estaba en el puerto que, aunque pequeño y frágil, era la única luz en esa penumbra. «¡Los muertos, los muertos!», gritó sintiendo que sus piernas pequeñas eran incapaces de moverse entre cientos de cadáveres amontonados en las calles. «¡Itamuz está aquí!», volvió a gritar y no conseguía avanzar. «No debí burlarme de Eparco», se dijo tratando de recordar una de las oraciones que su amigo repetía como letanías para conjurar al dios. No pudo repetirlas e Itamuz ya preparaba sus garras, estaba a punto de atraparlo. Súbitamente Terio se detuvo y vio a la bestia hundirse en el río, vio luego su cuerpo inmenso, sus alas negras que sobresalían entre la corriente, su lomo y la cabeza que subía y bajaba, como si bebiera de la corriente, luego se hundió para desaparecer. Terio se quedó solo en un muelle vacío y a lo lejos distinguió la barca como una única luz que se perdía en la inmensidad.


  Despertó sobresaltado. Teodomos había encendido una pequeña lámpara de aceite y lo observaba.


  —¿Una pesadilla?


  —Vi a Itamuz —comentó aún asustado.


  Teodomos sonrió y se envolvió con una manta.


  —Sueños místicos no, por favor.


  —No te burles. Tú sabes que no creo en esas patrañas.


  —No es propio de gente de casta creer en lo que creen los rumi —agregó Teodomos citando a su padre.


  —Exactamente —concluyó Terio.


  —¿Por qué dijiste aquello sobre detener a la Gautemia?


  —Porque van a perseguir a los jerumitanos ortodoxos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por eso traen tropas del norte y tu compañero hablaba de poner las cosas en su lugar.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro, necesitan un chivo expiatorio. Qué mejor que los insignificantes ortodoxos. Además, en el campo caerá de maravilla.


  Terio señaló el oscuro cuadrado de la ventana.


  —¿Sabes? —agregó—. Itamuz es un murciélago de alas inmensas.


  Teodomos se arrebozó más aún en la manta.


  —Quiero llegar luego a Volpi. Tengo ganas de tomar una buena sopa. Hace frío.


  Lo vio asustado, las alas del monstruo también habían tocado a su amo. Deseó que la noche terminara pronto; él también estaba cansado. «Primer día de viaje y ya extraño la tranquilidad de Fars, la seguridad de sus muros», pensó.


  Terio oteó otra vez por la ventana. Las lámparas de la caravana no conseguían vencer las sombras, la luz dibujaba fantásticas imágenes con los cáñamos secos y los árboles cercanos. Ahora, el mundo era inmenso, un sitio plagado de seres fantásticos que podían agredirlos. «Tan débiles son nuestras certezas», pensó mientras imaginaba dragones, espantos y furias. «Lo único real son los bandidos que nos observan y tengo miedo de seres en los que jamás creí».


  A lo lejos se oyó el galopar de unos caballos y pronto vio pasar junto a ellos a los jinetes que los resguardaban. Se retiró de la ventana y pensó dónde esconderse él y su amo.


  Teodomos se levantó sobresaltado y fue hasta donde los cocheros.


  —No se preocupe señor. Es la ronda de Volpi que salió a recibirnos.


  —¿Seguro?


  —Sí. Mire, allá está Volpi.


  Terio se asomó al pescante junto a Teodomos y pudo ver a la distancia las suaves luces de Volpi. Una lejana fogata que ardía sobre una torre se destacaba mostrando a la retrasada caravana el lugar de abrigo. Su amo suspiró aliviado y él también se alegró de ver esa lejana señal. «Algo semejante deben sentir los marinos al ver un faro», pensó. Luego se acercó a Teodomos, se apoyó en su pierna y le tomó la mano. Juntos se quedaron contemplando cómo la luz se iba haciendo cada vez más grande.


  —Entren los señores. Hace frío y ya no hay nada que temer. Los bandidos no nos atacarán.


  Entraron al caravasar de la ciudad. En medio de la inquietud, se sentía la preocupación y el desconcierto que había producido el retraso.


  Terio y Teodomos avanzaron por entre la gente que con antorchas buscaban a sus parientes y amigos. En ese empobrecido puesto de guardia, él y su amo eran dos figuras extenuadas que se perdían por las oscuras y estrechas calles del pueblo.


  —Por aquí está la pensión de la que te hablé —dijo Teodomos, y ambos apresuraron el paso—. Es un sitio agradable y deben estar esperando a los pasajeros de la caravana.


  Llegaron hasta una casa de piedra, la única de ese material en toda la cuadra. Estaba cerrada y no se veía desde el exterior ninguna luz. El joven golpeó la puerta con fuerza y una soñolienta mucama se asomó por el torno.


  —La casa está llena y ya es tarde. No puedo abrirles.


  —Llama a tu patrona. Dile que el señor Ulom la busca.


  —Está loco. Ni que fuera el gobernador la despertaría —y cerró violentamente la ventanilla.


  Teodomos golpeó con furia, pero sólo escuchó el ladrido de los perros. Terio miró las calles vacías y se sobó las manos, hacía frío, era mejor volver al caravasar.


  —¡Abre, perra! —gritó el muchacho.


  Terio alcanzó a empujarlo y evitó que le cayera encima el orín que alguien, molesto por el escándalo, lanzó por la ventana.


  —En el caravasar hay lugar. Además las cocinerías están abiertas —agregó Terio para conformar a su amo.


  Teodomos se encogió de hombros y lo siguió.


  —Nos vamos a llenar de piojos —rezongó el joven.


  Habían avanzado un par de casas cuando oyeron una voz a sus espaldas.


  —Señorito Ulom, ¿es usted?


  —Sí, Donia, soy yo.


  —Perdone a esta estúpida. Es que tengo la casa llena.


  —Vamos al caravasar.


  —¡Por ningún motivo! —chilló la mujer.


  Al poco rato Teodomos y su secretario estaban cómodamente sentados en un espacioso salón junto al fuego. La criada avivaba las brasas y la patrona, cubierta con una frazada, seguía disculpándose.


  —Tengo una pequeña cama que puede acomodarse en el pasillo. Allí puede dormir usted, pero con su… «secretario» no sé qué puedo hacer. Tal vez acomodar unas bancas aquí —dijo señalando un sitio cerca de la ventana—. Es un poco frío, pero…


  —No se preocupe. Dormirá conmigo. Es pequeñito, no será ninguna molestia.


  Terio se sintió avergonzado. Sería realmente indecoroso que el señor Ulom durmiera en la misma cama con él en esas circunstancias.


  —Creo que estaré bien en la ventana —dijo tímidamente.


  —No serás el primer sirviente que duerme con su amo.


  Entre el deseo y la vergüenza Terio estaba nervioso. No se atrevía a mirar a la mujer y comió con desgano. «Él parece indiferente», pensó y una profunda decepción fue invadiendo su ánimo, pues deseaba que el joven sintiera su mismo pudor e incomodidad, esa que nace de los actos censurables, de las miradas ajenas, de la sonrisa pícara de la mucama y la mujer a la mañana siguiente. Teodomos parecía tomarlo como algo trivial, con una naturalidad que sólo nace de la ausencia de deseo. Terio lo sabía y por primera vez en mucho tiempo esa conciencia se le hacía insoportable. «Me ilusioné tontamente», se dijo mientras revolvía la sopa. «¿Por qué creí que al salir de Fars sería diferente, que lejos de la ciudad no sería tan descabellado?».


  —Estoy agotado —dijo Teodomos estirándose—. ¿Te vas a tomar el caldo?


  —No, no tengo apetito.


  —Dámelo a mí. Tengo un hambre terrible.


  Terio se ofendió. No podía creer su falta de intuición y por un momento creyó que se trataba de una mala broma.


  —A dormir. Mañana hay que levantarse temprano —dijo el muchacho.


  Lo siguió acongojado. La cama, improvisada en un pasillo, era poco más que un camastro. La mucama, enfadada, ordenaba los edredones.


  —La noche está fría. Aquí es tibio, no tendrán problema. Mañana los despertaré a primera hora —insistía la patrona mientras Teodomos comenzaba a desvestirse.


  Se acostó vestido. Se sentía inquieto, a pesar de todas las veces que habían dormido juntos. La estrechez del camastro era incómoda y para evitar tocar a Teodomos trató de dormir en el borde, sintiendo la dureza del larguero. Debía realizar una verdadera proeza de equilibrio para no caer de la cama. No podía dormir pese al agotamiento. Deseaba descansar, pero la actitud de Teodomos lo tenía desconcertado, aunque más bien lo que lo sorprendía era su propia reacción. En verdad, como Eparco le había insistido, no podía esperar del muchacho más que una complaciente y delicada gratitud, unos gestos amables y en ocasiones algo desmedidos. No obstante, situaciones como las vividas con aquella extranjera le hacían mantener cierta esperanza. Ahora quería sentir que Teodomos hiciera un mínimo gesto que le permitiera acercarse a él. Oía con atención cada suspiro y quejido del joven; alerta esperaba una señal que le abriera paso. «Quizá sea que me siento así por estar lejos de casa», pensó recordando que, como Asd, Volpi estaba sólo a un día de camino.


  Lo despertó Teodomos sacudiéndolo levemente. Hacía poco rato que había conciliado el sueño. Se sentía fatigado, apenas podía levantarse. Tenía el cuerpo molido, los ojos hinchados y un suave aunque persistente dolor de cabeza. «Me quedaría en cama», pensó al sentir el aire helado. Un chiflón de viento recorría el pasillo cada vez que en la cocina la mucama abría la puerta que daba al patio. No habría tiempo ni para lavarse ni mudarse de ropa, tan sólo podría refrescarse en una tinaja la cara y las manos. Sintió un intenso retortijón en el estómago. «Esos malditos panes rellenos siempre me caen pésimo». Salió al patio en busca de las letrinas. El cielo estaba claro, respiró profundo y le agradó ese aire casi sin olor a humo. Detestaba las letrinas, pronto la fetidez del lugar llegó hasta su nariz. «Al menos en un cuarto hubiera podido usar la bacinilla», pensó ya en el cuchitril y con desagrado se bajó las calzas. El frío golpeó sus nalgas y oyó a un hombre silbar en el cubículo contiguo. A través de una rendija en la pared de tablas pudo distinguir parte de su cuerpo. «Cómo pueden estar contentos», se dijo a la vez que sentía cómo sus intestinos se vaciaban de golpe. «Recién llevo un día de viaje y ya extraño las comodidades de casa». Luego sintió otro agudo retortijón y no pudo evitar quejarse.


  —Parece que estamos enfermos.


  Terio alzó la vista y por sobre la puerta vio la cabeza de un hombre joven, de barba dorada, que lo miraba con lástima y risa a la vez.


  —Tengo unas yerbas. Voy a decirle a la muchacha que le prepare una infusión. Se sentirá mejor. No le conviene viajar así.


  Se sitió irritado y avergonzado de que un extraño vulnerara su intimidad. Siempre había mirado con profundo desagrado esa costumbre antigua de compartir el tiempo en las letrinas, actividad que era aún tan común en los baños públicos de Fars. Desde su niñez había sido particularmente pudoroso al respecto. En los doce años que llevaba en la casa de los Ulom, jamás se había dejado observar por nadie, salvo por su amo en noches como aquélla, cuando compartieron a la armirita. «Eres peor que los jerumitanos», solía burlarse el joven. Después de todo, Terio detestaba mostrar su cuerpo. Para él era una vergüenza; inevitablemente daba origen a burlas. A veces envidiaba a Eparco que, no obstante sus deformidades, solía exhibirse medio desnudo en su taller.


  La sonrisa y el carácter amable de aquel extraño eran un motivo más para irritarse. Volvió a la hospedería. Se sentía demasiado enfermo. Sintió frío y se arrebozó en una manta. Sentado ante una mesa del comedor, Teodomos tomaba un contundente desayuno. La mucama se mostraba solícita y éste no dejaba de coquetearle. Terio vio cuando, solapadamente, le acariciaba un muslo.


  —Estoy enfermo —dijo al llegar—. Creo que Melea se desquita muy sutilmente conmigo.


  —Y eso que te quiere. Por suerte que no fue Dotea quién cocinó —dijo el joven riendo—. ¿Podrás viajar? —agregó preocupado.


  —Creo que sí.


  En ese momento se acercó la sirvienta con un gran tazón en las manos y lo depositó frente a Terio. Un penetrante olor vegetal inundó su rostro y su nariz; aquellas yerbas eran saludables, su aroma así lo indicaba. Desde una mesa vecina el hombre de barba lo saludó alzando la mano. Él, abochornado, respondió el saludo.


  —¿Quién es?


  —No tengo idea —respondió bebiendo la infusión.


  A los pocos minutos el extraño se acercó hasta la mesa. Con una confianza que a Terio le pareció excesiva tomó asiento junto a ellos. Pronto el hombre comenzó a hablar acerca de las propiedades medicinales de sus hierbas y de su efectividad. Hablaba rápido, agitando las manos con vehemencia. Era joven, mucho más de lo que en un comienzo había pensado; de rostro fino, alargado, rasgo acentuado por la barba. Por sus manos lisas y su correcta dicción supuso que se trataba de algún funcionario. Venía de la cuidad Heria, no lejos de Fars, donde según dijo, se desempeñaba como comerciante, después de haber ejercido por muchos años como amanuense en el municipio. «Un trabajo de perros», dijo con aire de rencor. «Voy a Nippur. Allí un amigo me espera para incorporarnos la a Halaité, en un par de meses».


  Teodomos quedó impresionado por aquel dato. No cualquier comerciante podía integrarse a la Gran Caravana, sólo las grandes casas y los comerciantes muy ricos eran capaces de pagar las altas tasas de incorporación que aquella asociación solicitaba a sus afiliados. «De allí pensamos dirigirnos a Cástor a comprar pieles. Es un buen negocio».


  A Terio le incomodaba su elocuencia, algo poco habitual en los miembros de la Halaité, célebres por su parquedad y discreción. En ese instante repicó la campana, señalando que la caravana partiría en quince minutos.


  —¿Usted también viaja con nosotros, señor…?


  —Hortepo Farme, de Heria —dijo el desconocido formalmente—. No, espero la siguiente. Como ya dije, voy al sur, a Nippur.


  Se despidieron rápidamente y salieron casi corriendo luego de haber pagado a la patrona, que aún seguía disculpándose por lo de la noche anterior, en especial por los orines lanzados. «Fue ella», concluyó Terio mientras cerraba la puerta.


  Al llegar al caravasar, la fila de vagones ya estaba dispuesta para partir. Revisó con meticulosidad el equipaje. «Todo está bien», se dijo cuando sintió el primer zamarreo del carro. «Otro largo día. Espero no tener problemas», y con una mano se acarició levemente la barriga.


  —Hay pocas provisiones —comentó el joven.


  —Pero alcanzarán. No creo que yo coma mucho hoy.


  La caravana reanudó su marcha. Terio trató de dormir, estaba fatigado, y aunque las hierbas del extraño habían mitigado el dolor, aún sus intestinos estaban revueltos. Hacía frío y él permanecía sentado en la banqueta cubierto por una gruesa manta. Todo se sacudía dentro del carro, Teodomos también trataba de recuperar fuerzas y entre las sacudidas intentaba conciliar el sueño. Terio lo miraba: la cabeza inclinada sobre uno de sus hombros, su perfil dibujado sobre la gruesa cobija y el cabello, algo desgreñado, caía sobre sus mejillas. «Parece como si estuviese muerto». La idea no le pareció terrible. «No, no es hermoso», se dijo al ver sus labios pálidos y su nariz demasiado pequeña. Lo observaba con detención buscando cualquier defecto; era importante encontrarlo, convencerse de que algo de él no lo atraía, que existían buenas razones para dejar de interesarse en él, pero era un ejercicio inútil. El muchacho se había quedado dormido y Terio contempló sin pudor cómo su rostro se iba tornando rojo, avivado por el calor de la siesta. Se enterneció al verlo frágil, sumido con una confianza inmensa en el mundo de los sueños. Sabía que su presencia era tranquilizadora para él, que la carta que llevaba entre sus papeles y su labor como secretario le daban esa sosegada seguridad de la que había estado haciendo gala los últimos días. «Pero podría ser distinto» e imaginó la mano de su amo escarbando entre sus ropas, tocando su piel, jugueteando son su sexo. «Eso es imposible», se dijo y se apoyó contra la pared. No dejaba de evocar la cercanía de la noche pasada. Revivió las veces que en Fars se acercaba a su cama y en silencio lo acariciaba. Era hermoso tocar su cara, dibujar sus rasgos, pero sabía que no podía esperar nada, como tampoco de aquellos encuentros como el que habían tenido con la muchacha armirita. Aunque para Terio era una recompensa ver la desnudez aún adolescente de Teodomos, su cuerpo que a veces recordaba el de una mujer, su piel que apenas se diferenciaba de la muchacha que compartía su cama. Se engolosinaba en esa contemplación, disfrutaba de su desparpajo al dormir después de hacer el amor, enredado entre mantas y sábanas que cubrían y descubrían partes de su figura. Una sola vez, hace muchísimo tiempo, las caricias se precipitaron en la voluptuosidad. Fue una tarde fría y lluviosa, el muchacho era aún un escolar y descansaba en su cama; Terio, acostado junto él, leía tratando de conjurar el tedio que los invadía. De pronto sintió su mano colarse entre sus ropas y avanzar por su vientre hasta tocar su pubis. Allí se detuvo tímida, como acobardada. Él esperaba esa mano y ansioso se atrevió a empujarla. El muchacho le cogió firmemente el sexo y comenzó a masturbarlo acariciando su glande, jugueteando con el frenillo, palpando sus cojones hasta que él eyaculó en medio de suaves espasmos. Luego Terio intentó retribuirlo y trató de hacer lo mismo, pero el muchacho se lo impidió. Ahora volvía a hundirse en la lascivia de esa evocación que lo excitaba. Se levantaría e iría hasta Teodomos y lo tocaría. «Tal vez si no fuera contrahecho», pensó, y con nostalgia se hundió en aquel recuerdo. Jamás se volvió a repetir, aunque buscó anhelante que su amo reincidiera. En cambio, debió ser prudente y conformarse con la caprichosa actitud de su amo, que se irritaba profundamente las veces en que él se insinuaba. Una sola vez Teodomos volvió a aludir directamente al tema, calificándolo, furioso, como un juego de niños. Durante semanas no le dirigió la palabra y luego partió hacia Nice por primera vez. Desde entonces quedó claro cuál era la frontera entre ambos y Terio fue escrupulosamente fiel en el respeto de esa tenue y equívoca barrera. «Ya estaba acostumbrado a que fuera así», pensó y desasosegado se acomodó en la banqueta tratando de conciliar el sueño. «¿Qué hay diferente?», se preguntó cerrando los ojos y calmando ese dolor que se confundía con su malestar.


  Los siguientes cuatro días fueron tristes. Una persistente llovizna caía implacable sobre la caravana que de pueblo en pueblo iba repitiendo su ruta. Caseríos de calles lodosas y pequeñas construcciones de adobe se apretujaban a la vera del camino y que apenas dejaban ver los huertos que se extendían a sus espaldas. A veces, por sobre las construcciones se alzaban los árboles de hojas amarillas que el viento arrebataba creando una lluvia dorada. A Terio le agradaba mirar por la ventanilla, siguiendo el caprichoso juego de las hojas que resaltaban frente a un cielo nublado que nunca dejaba caer en forma definitiva su carga de lluvia. Le extrañó el ritmo de los campos, una actividad demasiado exigua para las dimensiones del trabajo a realizar. Desde el camino hasta las apenas visibles colinas de Galio, no se veía más que campos de labranza. «Quizá están dejando descansar la tierra», dijo mientras a su lado un pastor arreaba unas vacas esqueléticas y de grandes cuernos hasta un potrero. La campiña parecía vacía, muerta. Teodomos hizo caso omiso de su comentario. «Siempre es así. Aquí no es Asd», respondió el muchacho mirando a su alrededor con desprecio, como si el paisaje de ese lugar fuera diferente a aquél donde estaba la villa familiar.


  Durante el trayecto Terio había conseguido ganarse la simpatía de los cocheros, aunque en un principio desconfió de ellos prejuiciado por las historias sobre hurtos y robos. Eran dos hombres de Nice, afables, siempre dispuestos a conversar. Pronto se acostumbró a oírlos y a compartir con ellos sus viandas como única manera de soportar el aburrimiento. Los cocheros hablaban de bandoleros y lejanas aventuras, pero él disfrutaba más de aquéllas en que rememoraban Nice con melancolía, como si se tratara de un pariente recién muerto, con cierta devoción y pena que le iban anunciando la vista que tendría de la memorable polis. Los cocheros describían con orgullo y devoción los viejos palacios de la ciudad, el Arán-Kami, el Sarpor-Kami y el Torim-Kami; la Vía Cívica, la fortaleza Guerlia, la biblioteca Aserpa y el Museo de Glio; el Mercado Viejo, la Gran Vía del Puerto y el Muelle Dorado, poblándolos de fantasmas, apariciones, milagros y tesoros ocultos; de reyes misteriosos y viajeros sorprendentes que vagaban por sus calles buscando un portento que se ocultaba en el corazón de la polis. Ciudad de hombres ilustres y sabios que exponían sus conocimientos en medio del fastuoso legado de los arcadefanes, de extraños nigromantes que disputaban a los espíritus toda clase de misterios, de aprendices que buscaban entre los derruidos palacios ese secreto que los hiciera ricos y poderosos. «La ciudad está encantada. Tanto espíritu mató el cuerpo», comentó uno de los cocheros con nostalgia. Terio sabía que no dejaban de mirarles con recelo y resentimiento a su amo y a él, que parecían ser otros más que iban hasta Nice para expoliarla. No obstante, eran afables y él les agradecía su gentileza. «Después de tanto ir y volver, algo de nosotros se ha quedado al otro lado», comentaba el más joven de los conductores.


  En la tarde del cuarto día la caravana se detuvo en el fuerte Ologo. Ahí los guardias que los habían acompañado desde Fars debían ser reemplazados. Al llegar a la posta había gran agitación. Un nutrido número de soldados se preparaba para dejar el fuerte. Terio vio al guía de la caravana discutir con un oficial y solapadamente se acercó para oír la discusión.


  —Imposible, imposible. No tengo más hombres.


  —Pero no tengo suficientes guardias.


  —Lo siento. Si no deberán esperar de tres a cuatro días.


  —¡Tanto! No podemos.


  —Es su riesgo. Tengo órdenes expresas.


  Más allá, amarrados por las muñecas, había una fila de diez a quince personas. Observó que eran campesinos, posiblemente vecinos de los alrededores. Trató de acercarse lo más posible a los cautivos. Sin duda eran cabezas de familia; a Terio le extrañó aquella particular selección; se esperaba una persecución más general, como la que tuvo lugar tres años atrás cuando fueron expulsados los armiritas. Aún recordaba la larga fila de exiliados que debió abandonar Fars. Él, lo mismo que Eparco, estaba feliz y lamentó no poder compartir aquel momento con Teodomos. Hacía tres semanas que los armiritas y sus familias habían sido recluidos en el Patio de las Cancillerías. Hacinados entre carros y carpas, mezclados con sus animales y pertenencias, se distinguían ricas capenai, asustados mercaderes y humildes colonos, porque aunque el decreto del Senado declaraba expulsar a los funcionarios, comprendía en realidad a todos aquellos de ascendencia armirita. La razón para agruparlos en aquella plaza era dar al pueblo de Fars el espectáculo que Terio y Eparco se aprestaban a presenciar: ver a todos aquellos extranjeros, tan influyentes e importantes hasta hacía unos pocos días, desfilando por los Pórticos del Arcadefán como un ejército de derrotados, vengando de esa manera los años de dominación extranjera, el momento de resarcir el orgullo de Arcad humillando a sus antiguos liberadores, que tan caro habían cobrado sus servicios. Terio no sintió lástima por los armiritas, por el contrario, él como casi todos los arcadianos lo consideró justo y necesario. «Hay que volver las cosas a su lugar en Helonia», le dijo a Eparco aquel día mientras pifiaba y lanzaba fruta podrida a la fila de exiliados que se movía lentamente por la avenida. «Alguien quiere seguir poniendo orden en Helonia», se dijo con ironía al observar a aquellos notables ortodoxos prisioneros.


  —Esto está comenzando —dijo Teodomos que había llegado a su lado.


  —Seguramente el buen atamán Hortempones nos dará un gran espectáculo llenando de tribunales Arcad antes de dejar caer su mano sobre ellos.


  —Y sus bienes —agregó el joven haciendo una mueca de repugnancia.


  La visión de aquellos prisioneros irritó a su amo. Él se percató de su molestia. El joven regresó al carro. Terio lo siguió y lo encontró en la penumbra echado sobre la banqueta, envuelto en varias mantas. «Nunca servirá para esto», pensó acercándose.


  —Habrá que acostumbrarse, ¿verdad? —afirmó Teodomos—. ¿El Canciller permite esto?


  —No, no creo que pase más allá de algunas cabezas principales —dijo Terio mintiendo.


  —Sabes que sí. Tengo miedo por Tomec.


  Fue esa vez la primera en que Terio oyó hablar de Tomec. Éste había llegado a Nice hacía más de un año, junto con una compañía de actores y titiriteros a quienes sorprendió la guerra en Arcad. Tomec se desempeñaba como el músico del grupo y acostumbraba tocar la cítara en las representaciones. También oficiaba de actor y de saltimbanqui cuando era necesario, complementando sus ingresos cantando viejas leyendas sargarditas en la puerta y en los patios de las Escuelas Imperiales. A su alrededor solían agruparse muchos estudiantes atraídos por sus curiosas fábulas. Era habitual que en los pórticos del viejo palacio del Arán-Kami, transformado en la sede de las Escuelas Imperiales, se viera a bardos ejecutando su arte. Con un poco de suerte era probable atraer la atención de un profesor o de un rico estudiante con aire de benefactor que acogiera a los itinerantes, manteniéndolos por unos cuántos meses. Así por lo menos lo había hecho Tomec desde que abandonara su ciudad hacía ya varios años. «Una aldea cerca de Sargardes, en el sur. Nadie notará mi ausencia», solía decir las veces en que Teodomos le preguntaba sobre sus orígenes. Terio se quedó de una pieza al oír ese nombre, alzó una ceja y sólo se le ocurrió ofrecerle comida a su amo. «¿Por qué nunca me ha hablado de él?», pensó inquieto tratando de prender el pequeño anafre para calentar la comida.


  —Ya sabes que el decreto de expulsión está vigente —comentó de improviso—. Si lo descubren, con suerte lo enviarán a las galeras.


  La caravana siguió su viaje. El paso por las boscosas colinas de Galio fue rápido y sin inconvenientes, contrariamente a lo previsto por Terio y Teodomos y a lo que temía el caporal. Sólo de vez en cuando, entre la foresta, pudieron distinguir grupos de prófugos: soldados, campesinos, antiguos colonos armiritas. Ahora se sumaban los jerumitanos ortodoxos. Terio los distinguía enseguida por sus ropas más nuevas y sus vanos intentos de proteger los bártulos que habían conseguido salvar.


  —Mira, Terio, buitres de Arcad —y el joven señaló el cielo.


  Vio volar las figuras negras y pesadas de las aves que sólo habitaban en aquellas colinas. Siempre se las había considerado como la marca en el cielo del antiguo límite de Arcad. Ahora el pueblo arcadiano sobrepasaba aquellas fronteras ocupando no sólo los bajos de Farsia, había terminado colonizando mucho más allá de aquel territorio, hasta la antigua Fernara más al norte. Para Terio, que detestaba a esos pajarracos, los buitres le parecieron un mal presagio, pese a la tradición contraria. Al llegar a la cima la caravana se detuvo en las ruinas de Asfir, una de las diez Ciudades Muertas que señalaban los viejos límites del país. Su amo y él se acercaron hasta una columna de granito gris, último hito en pie de lo que debió ser un foro. Un enorme pilar al que ni el paso del tiempo había conseguido eliminar su perfecto pulido. Sobre el capitel un par de buitres había hecho su nido, dándole una extraña coronación al monolito. En los alrededores se podía aún distinguir restos de otras construcciones: retazos de paredes, fustes medio enterrados, arquitrabes quebrados, estelas y esculturas rotas. La vegetación había ido invadiendo el recinto y un bosquecillo cubría todo el lugar; pese a ello, el basamento de la columna estaba despejado y se podían ver claramente los relieves e inscripciones que lo decoraban. Ocupando el centro de los cuatro lados del zócalo se hallaba reproducido el «Canon». Terio lo miró con rabia, esa figura, que determina la perfecta relación que debe existir entre las partes del cuerpo, una esquemática silueta de un hombre rodeada de líneas y cuadrados, lo perseguía. La aborrecía y en aquel lugar se le manifestaba más odiosa en medio de esa soledad, entre esas ruinas, adquiriendo un carácter insoportable. «Desde este punto rige el Canon. Aquí comenzaba Arcad» pensó al apartar su vista de aquel relieve y mirar hacia el valle del río Obo. «Éste era el límite de los hombres». Con sarcasmo meditó que él había nacido dentro de Arcad, y que la naturaleza lo parió contrahecho; sus piernas chuecas y cortas, su tronco pesado y desproporcionado son una mofa frente a esa silueta que lo condena.


  Miró a Teodomos y lo envidió. «Claro, para él cuál es el problema, está dentro de los márgenes y seguramente ese sargardita también». Con rabia pateó un pequeño fragmento de mármol. Luego volvió a la caravana que ya reanudaba su marcha.


  El descenso fue rápido y una vegetación más tupida y verde anunció el arribo al valle del Obo. Desde la distancia pudieron ver el río que se volvía ancho y profundo. «Es en la villa de Cuer donde haremos el trasbordo. Es la mejor parte del viaje», comentó Teodomos entusiasmado por la velocidad que había tomado la caravana al bajar por la pendiente de la colina. Terio se dejó llevar por la prisa que rompía con la pesada marcha de los días anteriores. «Sólo cuatro días Terio, sólo cuatro días más». Él se alegró al pensar que por primera vez dejaba de provincia de Farsia. «Helonia se abre ante mí», se dijo, y se aferró con más fuerza al hombro del cochero que chasqueaba a los caballos. Sintió que se precipitaba a un gran pozo y el viento frío le pareció delicioso.


  Se detuvieron en una pequeña posta a los pies de las colinas. El caporal no deseaba arriesgarse a que la noche los sorprendiera nuevamente «No tendríamos la misma suerte», comentó el cochero mientras desamarraba los caballos. Terio estaba de acuerdo, pero su joven amo insistía en que aún era posible llegar a Cuer, para así ser los primeros en zarpar al día siguiente. Terio consiguió un pequeño cuarto privado en la hospedería. Una repentina e intensa lluvia terminó por sepultar las esperanzas de Teodomos, quien debió conformarse con permanecer en el salón junto al fuego, bebiendo, mientras un hosco tabernero preparaba una ruda comida.


  —Después de cenar podremos bañarnos —comentó Terio—. El patrón ya…


  —¡Estás loco… con este frío! Además es carísimo. Podemos esperar llegar a Cuer.


  En ese instante se abrió la puerta y un hombre cubierto con un amplio capote de cuero, absolutamente empapado, entró en el lugar.


  —Mira, todavía hay luz y nosotros seguimos aquí. Esto es una pérdida de tiempo.


  Terio contempló a su amo. Sabía que no podría calmarlo, su rabia era mayor que cualquier razonamiento y conocía demasiado bien esos raptos de ira como para intentar aplacarlos. Él también deseaba llegar a Cuer, pero estaba cansado y quería bañarse y dormir en una buena cama.


  —Se pierde un día entero —gritó Teodomos golpeando la mesa.


  —Calma, señor Ulom, en Volpi no lo vi tan impaciente.


  Terio reconoció de inmediato la voz de Hortepo Farme, quien habiéndose quitado el capote se secaba junto al fuego.


  —Como ve aún no puedo ir a Nippur. Las caravanas están todas alteradas. ¿Embarcan en Cuer? Yo espero poder hacer lo mismo, claro que viajaré hasta Jolia, espero allí poder alcanzar Nippur.


  El joven miró a su interlocutor y no le reconoció.


  —Señor Farme, acompáñenos —dijo Terio indicando una silla junto a él—. ¿Teo, no lo recuerdas? Es el hombre de las hierbas.


  —Ah, el de Volpi, claro —y dando un brusco giro, le dio la espalda al extraño.


  El recién llegado se sentó junto a Terio y pidió al tabernero un vaso de vino. Estaba entumido. A Terio le agradó el brillo ansioso de sus ojos. Recordó la mirada de los gatos. El hombre, aunque cansado y algo nervioso, se mostró afable y pronto se encontraron hablando sobre los últimos acontecimientos. Terio percibió un intento constante por ocultar su opinión, en una actitud muy distinta a aquella de Volpi; ahora había un extraño esfuerzo por pasar desapercibido, por ser ignorado.


  —¿Aún se reunirá con su socio en Nippur?


  —Claro, por supuesto. La Halaité ha aceptado nuestra participación, así que debo estar ahí antes de fin de mes. Vaya, su señor se quedó dormido.


  Teodomos estaba durmiendo, apoyando la cabeza sobre la mesa, absolutamente borracho.


  —No me di cuenta cuánto había bebido.


  —Es difícil, ¿verdad?


  —¿Qué cosa?


  —Servir… yo me aburrí de servir. Ya no soportaba a mi antiguo superior…


  Hortepo Farme calló súbitamente.


  —¿Fue usted funcionario? —preguntó Terio intrigado por aquel desliz.


  —Hace tiempo trabajé de amanuense en Heria. Luego me retiré a la vida privada. Es más rentable. La paga es mala y el trabajo es demasiado.


  —¿No era muy joven para retirarse?


  —Una pequeña herencia… He sido afortunado en los negocios.


  Sonrió, no creía en su historia. Había algo en ese personaje, algo que ya había percibido en su primer encuentro y que ahora se hacía más evidente. Sabía que mentía, sentía en sus historias un secreto más complejo que la simple jactancia. «Es un novato», pensó y se detuvo a contemplarlo. «No debe tener más de cinco años de egresado de las Escuelas Imperiales. Una pequeña herencia no se transforma en fortuna de la noche a la mañana», se dijo para sí y volvió a observar al extraño, que tomaba lentamente su plato de caldo. «Ningún cofrade de la Halaité viajaría solo», concluyó Terio, mientras agitaba el brazo de Teodomos.


  —¡Déjame! —reclamó Ulom apartándolo bruscamente—. Puedo hacerlo sin ayuda.


  Se levantó con dificultad y con paso ebrio subió las escaleras hasta el cuarto. Terio lo siguió, temía que cayera. Luego de verificar que se acostara volvió al salón.


  —Está durmiendo. Borracho se pone difícil.


  —Tiene bastante paciencia, Terio. Yo me aburrí. Fueron demasiados años tolerando humillaciones. No lo soporté más —comentó el extraño con tono pausado.


  —Sólo es parte de mis obligaciones… No me molesta.


  —Yo me hastié —y la mirada de Hortepo se perdió en algún lejano lugar—. Era suficiente, tenía que romper. No importa el precio, tenía que escapar. Liberarme, como diría alguno de los seguidores de Atuck Jes-Jais.


  Terio se aprestó a oírlo, Hortepo súbitamente comenzaba hablar sobre algo que él no comprendía por completo. Ya en Fars habían llegado a sus oídos las historias sobre el extraño Granductor de los Gormios, ese mesías de anárquicos llamados a purgar la tierra de los réprobos.


  —Yo esperaba cosas mejores. Muchas promesas y esperanzas, pero no eran para mí… Era sólo un instrumento. Vivían de mí como parásitos.


  —¿Quiénes?


  —La lista es larga, demasiado larga para detallarla. Pero me vengué, clavé mi espada donde más les duele. Recién miden la seriedad de mi desquite, pero se arrepentirán de haberme conocido.


  —Vaya, eso suena atroz. Usted es un traidor de primera línea —dijo burlón suponiendo que al igual que su amo el extraño se había embriagado—. «¿Qué le echan aquí al vino?», pensó tomando con recelo su vaso.


  —Sí, soy un traidor. Sólo así valía la pena escapar.


  —No tiene el aspecto, y de serlo, creo que jamás oí a uno más arrepentido. No lo tome a mal pero creo que exagera. Debería ir a descansar.


  —Ya me entenderá, Terio. Lo que pasa que aún no ha llegado su momento. Le aseguro que no vacilará y al igual que yo, comprenderá la paz que existe después.


  —No lo entiendo… Parece tan afligido. Así no son los traidores.


  —¿Y qué otra cosa se puede sentir, Terio? Pero le aseguro que detrás hay paz y felicidad. No se arrepentirá. La venganza, artera y precisa, y ellos tan confiados, seguros de sí mismo… jamás se lo imaginaron…


  —Creo que está ebrio, amigo.


  —No, señor, jamás estuve más sobrio. ¿Sabe?, no me arrepiento y lo volvería a hacer, no lo dudaría. Míreme, estoy aquí a kilómetros del apestoso oficio de Heria siguiendo un destino que no tengo idea dónde me llevará. A la gloria o al descalabro, pero infinitamente lejos de la triste y aburrida vida de…


  —Para mí, señor Farme, no existe mayor virtud que la fidelidad sin condiciones tan parecida al amor… Ud. lo sabe: benevolencia, compasión, rectitud y fidelidad, la perfecta tetralogía —dijo Terio deseoso de acabar con la conversación.


  —Vaya es usted quien se ha puesto solemne ahora. Eso parece una declaración de los jerumitanos. Recuerde que en Helonia hablar de virtudes es siempre un terreno resbaladizo.


  —¿No cree en las virtudes?


  —Las cosas no son tan sencillas. No sea ramplón, vicios y virtudes, fines y medios se confunden, es difícil ver el tan anhelado «justo camino», que no es más que contemporizar ambos elementos, condescender unos con otros. De vez en cuando es necesario sacrificar unos por otros, romper el equilibrio, traicionar… Ya sabe, como dice Atuck-jes Jais, el agitador gormio, el supuesto Granductor…


  —Ése es un discurso muy cínico. Prefiero la vieja moral, es más segura, más sólida.


  —¿La que se cae a pedazos?


  —La que siempre se ha caído a pedazos —agregó Terio satisfecho.


  Hortepo Farme rió y alzó su vaso para beber a fondo. Bebió todo el contenido y algo del vino corrió por su comisura.


  —Perdone, Terio, está ridícula plática. He estado demasiados días aislado y necesitaba desahogarme. Le ruego que no haga caso de todo lo que hablé. Me gusta polemizar y usted parecía un buen contrincante. Buenas noches.


  El hombre se levantó y sin esperar una respuesta subió por la escalera. Terio quedó solo en el salón, mientras el tabernero terminaba de limpiar el lugar. No tenía sueño, sabía que debía dormir para tener ánimo al día siguiente; la plática con el tal Farme lo inquietaba. «¿Seré capaz de dejarlo algún día? Eso sería traición». No, él sería fiel, devoto amante, guardador de Teodomos como lo había sido desde que llegó a la casa de los Ulom, fiel al cariño del muchacho, fiel a su propio deseo, al mandato del Viejo Amo. Se horrorizó ante la imagen de él apartándose de Teodomos; no obstante, sintió un extraño deseo de hacerlo, de robar el dinero, ocultarse en el bosque y esperar a que se marchara. Luego tomaría la ruta contraría, volvería a Fars, o quizá iría a Nippur u Ostonte, o tal vez Fernara. Jamás lo alcanzaría, jamás podría atraparlo y una sensación de alegría y de felicidad fue invadiendo su pecho al imaginar a un sorprendido Teodomos tratando de explicarse su fuga. Le pareció una dulce venganza a aquel resentimiento que se había ido acumulando en el transcurso de los últimos meses, esa congoja que cada día se tornaba más persistente, esa rabia que iba almacenando día a día amenazando con estallar. «Terio, ven a dormir», y oyó a sus espaldas a Teodomos que lo llamaba.


  A la mañana siguiente buscó a Hortepo Farme entre los pasajeros que se aprestaban a salir hacia Cuer. Había gran movimiento y todos bregaban por iniciar prontamente la marcha; la crecida del río por la lluvia podría retrasar la caravana. La conversación de la noche anterior aún estaba fresca. Quería volver a ver al extraño para exorcizar esa complicidad, volver a discutir con él y destruir sus argumentos. Algo había quedado fijo en su ánimo, inculcado por aquel amanuense mentiroso y, a la clara luz de la mañana, deseaba erradicarlo. «No puede ser verdad. Está equivocado», se repetía tratando de olvidar aquel placer que sintió al imaginar a un Teodomos desconcertado por su huida. «No, sin mí quedaría desvalido; aunque después de todo, él no me necesita, para qué me quiere. Casi soy un estorbo», se contradecía y pensó esconderse en un rincón de aquel caravasar que hervía de actividad. «No tendrá tiempo para buscarme, gritará impaciente, pero no detendrá su marcha. No, por mí no lo hará». Imaginar esa escena lo llenó de rabia y pena. «Él cree que no soy capaz», se dijo mientras recordaba cómo lo cobijó la noche anterior. Antes hubiera dormido feliz, satisfecho, pero hoy, por el contrario, le parecía miserable y egoísta de su parte. «¿Pero qué me pasa?», caviló por un momento mientras creyó distinguir a Hortepo Farme entre unos conspicuos mercaderes de la ciudad de Nippur. «No, no puede ser él», y siguió recorriendo con la vista el salón. «¿No es acaso una traición la indiferencia de Teo?», pensó, y una sensación de malestar lo fue invadiendo. «¿Me enfermaré de nuevo?».


  —Terio, hombre, ¿qué te pasa? Ya estamos listos. ¡Apúrate! —La voz de Teodomos resonó en el salón.


  —Voy enseguida —respondió sintiendo la suya ridículamente aflautada.


  Capítulo IV.

  El Patio de los Herejes


  El olor del mar y la brisa fría le provocaron una pesada modorra. Arrebozado en la rica manta que había comprado en Cuer, una agradable sensación de calor lo incitó a permanecer recostado en la banqueta sin ganas de asomarse a la ventana. Ahí se quedó dormido, casi a la bajada de las colinas de Lirm. Desde esas cimas había visto el mar; sólo consiguió distinguir una tenue línea azul que no lo impresionó demasiado.


  —¡Terio, despierta. Nice! —gritó el cochero.


  Habían acordado que lo despertaría en cuanto fuese visible la ciudad. Se levantó de un golpe y corrió hasta la entrada del carro. Apareció ante él una verde y cultivada llanura cortada por el pedregoso río Iloi. Cubriendo casi todo el horizonte se levantaba la línea de los muros de la ciudad, y alzándose al centro, casi como una torre, el monte Nirca coronado por la fortaleza Guerlia. Más atrás se abría la bahía. Se restregó los ojos, supuso que esa visión desleída era producto del sueño, no obstante el gris de los muros de Nice se iba acentuando en la medida que la caravana se acercaba. Un gris sucio que contrastaba con el verde y el amarillo otoñal de los campos.


  Desde que cruzaron el río Obo y, puesto ya un pie seguro en la Nicea, el paisaje se transformó rápidamente, a la llanura de Farsia se oponía una tierra de colinas y montes bajos, valles estrechos y fértiles, de innumerables granjas y fincas que con sus deslindes de setos y árboles dividían la campiña «Este paisaje no cansa», pensó Terio una vez superada la primera cuesta que los separaba del valle del Obo. Para él era novedoso aquel panorama y una sensación de optimismo lo fue invadiendo. Definitivamente dejaba atrás Fars y se sumergía en un mundo que prometía ser infinitamente mejor. Se fascinó con la tonalidad de la luz y con la transparencia del cielo; cada pequeño valle le ofrecía una sorpresa que lo volvía único. Eso lo entusiasmó, hasta ahora todo se había homologado a la enorme y chata llanura de Arcad, como si su vida se hubiera impregnado del peso de ese paisaje. Aquel panorama le hizo recapacitar; los días posteriores a la salida de Fars se había comportado de una forma que le pareció majadera. Arrepentido se prometía, una y otra vez que ahora sería diferente. Se volvió a acercar a los cocheros, no dejaba de interrogarlos acerca de Nice y los cocheros satisfacían su curiosidad, más que por simpatía, por la oportunidad de renovar sus agotadas conversaciones.


  La llegada a Cuer fue justo a tiempo para tomar el primer barco. Terio se maravilló con el Obo: ancho, turbio, lento. Los sólidos muelles de piedra estaban casi vacíos y tenían un marcado aire de abandono. Un gran lanchón que parecía a punto de zozobrar los esperaba. A la distancia un grupo de comerciantes y gente de pueblo escuchaban a un pregonero.


  ¡VEINTICINCO PIEZAS DE ORO DE LA CIUDAD DE FARS POR INFORMACIÓN SOBRE EL PARADERO DEL TAL HORTEPO FARME, TRAIDOR AL ESTADO, Y CIEN POR SU CAPTURA!


  —¿Qué sucede? —preguntó Terio.


  —Un amanuense robó más de dos millones de piezas de oro de la Cancillería —le respondió un comerciante con indiferencia.


  —¡Dos millones!


  Terio se sintió abrumado al pensar en esa cantidad.


  «Él no las traía consigo», murmuró.


  —¿Cómo dice? —preguntó el hombre extrañado.


  —No, no, nada —respondió y corrió en busca de su amo.


  «Dos millones… debió ser toda la tributación de un año. ¿Cómo pudo?», Entonces comenzó a entender las palabras de Hortepo, ahora percibía cuál era su traición y su golpe. «Con ese dinero se puede levantar un ejército». Su corazón latía rápidamente. «Glaukos debe estar en apuros». La imagen del Canciller vino a su memoria. «¡Qué escándalo debe de haber en Fars!», y Terio imaginaba cómo se lanzarían sobre El Trepeanitas sus enemigos, las invectivas y acusaciones en el Senado, la ira del Atamán que sin duda no perdonaría a quien era su aliado. Recordó que ya había oído de Teodomos, poco antes de salir de Fars, que ciertos capenai y terratenientes de Heria habían sido indebidamente exonerados del pago de impuesto, causando el reclamo del Curia de la ciudad. «Todos son aliados de Glaukos», pensó. No obstante, no podía imaginar al severo Canciller enredado en desfalcos y estafas.


  —¿Qué te pasa? —pregunto el joven al verlo agitado y sudoroso.


  —¡Se robó dos millones!


  Teodomos palideció al oír la historia. Recordaba la inquietud del Canciller cuando le hablaban de Heria, los rumores en su séquito, «Será la causa de su caída», había escuchado comentar a un anciano funcionario con quien compartió la mesa en la casa de los Trepeanitas. Se embarcaron discutiendo, mientras Terio insistía en la idea de ir tras el prófugo antes que fuera tarde y se escabullera de Helonia, Teodomos dudaba de la conveniencia de tal aventura.


  —Te aseguro que lo detendrán antes que salga de Farsia, el Canciller no fallará. Glaukos es sabio, siempre sabe lo que hace —comentó el joven con confianza.


  Terio se alejó irritado, que cada vez calzaba menos con el muchacho que partió a Nice. Sentía que su amo, como un converso, profesaba una absoluta adscripción hacia las posturas del Canciller. «¿Qué se cree? No tengo por qué tragarme esa monserga cortesana», caviló con rabia mientras observaba desde la borda las oscuras aguas del río. «Es como si tratara de convencerse de lo que dice». Aquel gesto de consecuencia lo enterneció. «Es un niño aún. Todavía cree en las palabras». Alzó la vista y lo encontró mirando por la popa del navío. Fue hasta él y se paró a su lado en silencio.


  —Debí hacerte caso —comentó Teodomos.


  Terio no lo oyó.


  La caravana entró a Nice por la Puerta de Arcad. Tras cruzar el sólido arco llegaron al patio de la aduana. Ahí debieron esperar mientras los funcionarios controlaban la documentación y la mercadería. Era un recinto pomposo y vetusto a la vez; por todas partes se manifestaba el abandono en que había caído el edificio: columnas erosionadas, frisos rotos, esculturas destrozadas, ventanas que dejaban ver el cielo; maleza creciendo entre las grietas, grandes hoyos en el pavimento y al centro los rastros de lo que fuera el célebre mosaico del Pavo Real, símbolo de la ciudad. Los cocheros acompañaron a Terio en su recorrido por el edificio. Se sintió decepcionado, esperaba algo realmente grandioso y sólo veía fragmentos de un pasado que lo conmovía más por lo precario de la gloria que por la belleza del lugar. Había tenido la esperanza de una renovación y la polis sólo remarcaba aún más esos elementos que tanto detestaba, como si todos los prejuicios y defectos se encontraran en aquel lugar en estado más primigenio. El peso del Canon estaba también en Nice y vio reflejada su silueta en cada una de las partes del edificio, en la forma de una columna, en su ancho, en su largo, en la medida de una puerta, en la forma de una ventana. Cada segmento de la construcción se amoldaba perfectamente a aquella figura que le era tan hostil, cada parte hacía referencia a esa matriz, todo era un múltiplo o un resto de esa medida esencial. Con amargura comprobó que detrás de las murallas de Nice, desde sus escuelas y bibliotecas, sobrevivía y vivificaba aquella doctrina que sin dioses trataba de construir el absoluto. Siempre le fascinó la historia de la vieja polis. Durante más de quinientos años Nice fue la capital de Arcad y la principal ciudad de Helonia; sus orígenes se perdían entre las leyendas de la Época de las Turbulencias. Hacía ochocientos treinta y siete años el capenai Arteris —el abuelo del primer arcadefán de Nice, Goldar— había huido hasta aquel lugar escapando de los Aste, cuando éstos sometieron a Arcad-Ormir; una horda feroz que desde las profundidades del continente, sembró el terror en toda Helonia, hundiendo para siempre al antiguo Arcad. Terio recordaba los libros de historia que oyó donde los copistas y el pesado silencio que los invadía, ese terror ancestral que todavía dominaba a la descendencia de los sobrevivientes. Él mismo no podía dejar de sentirse inquieto al oír esos relatos, sentir el horror del exterminio y de la desolación, la desesperación de los que llegaron exactamente hasta ese lugar donde él estaba parado y sobre las ruinas de Ardarir fundaron, en una empinada colina, la fortaleza Guerlia, la misma que ahora proyectaba su invulnerable presencia. Terio alzó los ojos y usó su mano de visera para distinguir los venerables muros de la fortaleza y los delicados balcones del palacio Duin. «No puede ser un mal lugar», pensó, abandonando sus aprensiones. A lo lejos, por sobre los muros del fuerte pudo distinguir el Gran Balcón «Es hermoso», se dijo al contemplar la filigrana dorada y blanca sobre la piedra de toba. La idea de conocerlo volvió a llenarlo de entusiasmo.


  Los trámites de ingreso duraron más de lo necesario: los funcionarios y soldados de la aduana se mostraban celosos, pues la persecución de los jerumitanos ortodoxos estaba en pleno vigor.


  —¿Qué harán con ellos? —comentó Teodomos al ver pasar una larga fila de encadenados.


  —Supongo que condenarlos a las galeras, o tal vez venderlos como esclavos.


  —No puede, son hombres.


  —Ya encontrarán la manera de transformarlos en monstruos, no te preocupes, el Canon es convenientemente maniable.


  —¿Qué será de Tomec? Espero que esté bien…


  Ambos no estaban muy al tanto del desarrollo de la persecución. Para entonces, el Atamán había iniciado ya la segunda etapa del acosamiento de la secta, haciendo condenar en Fars, Nice, Ostonte y Nippur a sus dirigentes más notorios. Ahora se iniciaba la persecución general y la confiscación de sus propiedades al ser declarados enemigos del estado, orden a la que la Asamblea de Nice se resistía ferviente.


  Finalmente, los guardias y funcionarios se dieron por satisfechos, no sin antes volver a verificar concienzudamente la identificación de los viajeros; la sombra de Hortepo Farme se hacía presente en las innumerables proclamas que ordenaban su captura.


  A poco andar por la ciudad, Terio percibió el aire de inquietud y descontento imperante. Desde antes de la guerra, Nice se había mostrado reticente a formar parte del Atamanato, y Terio sabía bien que el atamán Trásilo Hortempones no miraba con buenos ojos a la vieja polis. En las Escuelas Imperiales también reinaba el descontento. Las aulas se movían inquietas por lo que consideraban el carácter autocrático del gobierno y, por ende, el decreto era severamente criticado. Entraron, pues, en una ciudad tan dispuesta a la rebelión que, pocos días antes de su llegada, uno de los arcontes había llegado hasta el extremo de proponer a la Asamblea que se declarara nulo el edicto de persecución general. El Metafán Mara Ferdez, máxima autoridad de la provincia, en respuesta había acuartelado a sus tropas en la fortaleza Guerlia, ordenando a los ciudadanos permanecer en sus casas. La ciudad desafió las órdenes del gobernador continuando con sus actividades, como si nada sucediera. Después de todo, los enfrentamientos entre el arconte Terio Golfes y el Metafán eran casi diarios, pero finalmente los buenos oficios del representante del Canciller en Nice, el profesor Octes, pondría fin al asunto. La Asamblea y los arcontes confiaban en El Trepeanitas, uno de sus hijos más ilustres y férreo defensor de sus intereses, aunque sus discursos sobre los Capitanes habían generado cierta molestia. La vieja capital, celosa, no guardaba buenos recuerdos de aquellos advenedizos que tanto hicieron por Fars.


  Finalmente, la calle por la que avanzaba la caravana desembocó en la Vía Cívica, una serpenteante calle que era el eje de la ciudad. Pese a la celebridad de muchos de los edificios que había a lo largo de ella, Terio los miró con displicencia. La larga espera había terminado por agotarlo. Los ocho días de viaje desde Fars le pesaban y lo único que deseaba era llegar al caserón de Eudacia Ulom, tía abuela del padre de Teodomos, una vetusta villa que servía de residencia a Teodomos. Finalmente, llegaron hasta el caravasar del puerto. Ahí terminaba el viaje.


  El lugar estaba semivacío y su arquitectura reciente desentonaba con el resto del vecindario, donde —al igual que en la aduana— el abandono era la norma. Se bajó del carro e inmediatamente llamó a unos porteadores. «Vaya cambio, Terio», se dijo recordando su obsesivo cuidado al inicio del viaje. Ahora, poco le importaba el destino de equipaje, lo único que deseaba era llegar a casa.


  —Mira, Terio, los barcos —dijo Teodomos señalando hacia el fondo del caravasar. Por sobre la pared se alzaban los mástiles de los navíos mercantes—. Mañana iremos a ver la flota de guerra. Está en el puerto.


  Asintió con la cabeza y maldijo el ánimo del joven, luego ordenó a los jóvenes porteadores que cargaran las cosas. En verdad, él no quería moverse por una semana. «Y pensé que era igual que ir a Asd», se dijo evocando su entusiasmo inicial, y le pareció lejano, muy lejano. «¿Qué me pasa? Sólo hace unas horas estaba contento de estar aquí. Ahora me parece un lugar horrible. ¿Dónde estará ese tal Tomec?».


  —¿Te parecen honestos? —Teodomos miró con desconfianza a los mocetones.


  —Son todos iguales —contestó de mal modo.


  «Tan condescendiente y preocupado que está ahora», pensó recordando con rabia la primera parte del viaje. Pensar que en cualquier momento aparecería ese maldito sargardita que desveló a su amo durante el viaje, no hizo más que exacerbar su fastidio.


  —Vamos, cálmate. Ya llegaremos a casa. Aunque el camino desde aquí es largo —agregó Teodomos.


  —Entonces deja de reclamar —gritó desconociendo su voz.


  —¿Pero qué te pasa, estúpido? Nadie te obligó a venir. Si quieres te vas. Recuérdalo, eres libre.


  Terio no sabía bien por qué esa ciudad que lo recibía y sobre la que había cifrado tantas esperanzas le desagradaba. «Ésta es la gloria de Arcad. Desde aquí escribimos el destino de los hombres», repitió para sí una frase de un personaje de tragedia. Esa frase, dicha desde los balcones de Duin, resumía para él lo que era aquélla Nice que había conocido tan sólo a través de las crónicas y los dibujos de los ilustradores. Esa radical diferencia entre realidad y fantasía lo exasperaba.


  —Disculpa… La espera en la aduana… Estoy cansado y nada ha salido como lo esperaba —dijo secándose las lágrimas.


  —Está bien —respondió un huraño Teodomos.


  La casa de Eudacia Ulom era una vieja casona al estilo niceano, bastante lejos del caravasar. La anciana ya no vivía ahí, había optado por una pequeña casa campestre en las afueras de la ciudad. «Ésta Nice me pone melancólica. Yo conocí una ciudad más hermosa», dijo el día en que anunció su decisión de cambiarse. El caserón estuvo vacío varios años antes que el joven Ulom volviera a dar vida a aquel lugar. El abandono causó estragos en el primer patio de la casa, transformándolo en un lugar donde sólo vivían gaviotas y uno que otro gato viejo. A Teodomos le gustaba explorar esas habitaciones de noche, acompañado sólo de una débil lámpara de aceite. Bajo esa luz vacilante, los decorados y mosaicos parecían evocar una reverberancia antigua, un sitio para concitar a fuerzas que de otro modo pasan desapercibidas y en las que el joven Ulom creyó profundamente durante sus primeros años en Nice. A su llegada, había retomado sus estudios de nigromancia y otras viejas doctrinas condenadas por supercherías. Ahí le fue posible sentir el misterio y el peso de la fuerza que habita en las cosas, valiosos arcanos que esperan la oportunidad para liberarse y manifestar su poder frente a la orgullosa ciencia de los hombres que los había condenado al olvido. Teodomos vibró con esas doctrinas que se mostraban más poderosas que el monótono y timorato discurso de sus maestros. Nice era también una ciudad de brujos, de cofradías y logias secretas, que temían al poder implacable de las Escuelas Imperiales. Era la más ortodoxa y la más hereje de las metrópolis de Helonia. El joven Ulom, como muchos otros, se hundió en esas marañas, iniciándose en el estudio de los antiguos misterios de una magia que prometía el control de la naturaleza, un viejo arte que parecía capaz de satisfacer las necesidades de aquellos que temían dejarse seducir por doctrinas como las de Atuck-jes-Jais que tanto éxito obtenía entre los plebeyos rumi.


  En el caserón sólo vivía un viejo portero, Gul, un fernarita de antigua cepa. Terio no pudo evitar estremecerse cuando el anciano los salió a recibir. Era un hombre anciano, desgarbado y casi ciego. Su ojo derecho glauco, turbio, parecía querer salir de su cuenca. Teodomos le había hablado del viejo y él lo imaginó como un sabio misterioso que había iniciado a su amo en el complejo mundo de la magia fernarita. El joven hablaba con admiración de Gul, de sus consejos y de los innumerables encantamientos que conocía, de las pócimas que sabía preparar, de cómo componía huesos rotos y cómo era capaz de aliviar dolores. Un hombre que hablaba de domesticar a Itamuz, el dios que odia a los hombres, y de desviar la Tragna, la fatalidad que el creador había introducido en el mundo. A Terio le fascinaban aquellos dioses primigenios, caprichosos y crueles, tan diferentes a los dioses de Eparco, por eso deseaba conocer a ese anciano que tanto había impresionado a su amo. Aquel hombre era un vestigio que lo comunicaba con un pasado oscuro y turbulento, de leyendas y mitos del que todos hablaban pero que sabía muerto, y que sólo conocía a través de los libros y fábulas que relataban una época en que el mundo era joven. «Sabe algo de fernarita», le comentó Teodomos la primera vez que le habló de Gul a su retorno a Fars, y eso bastó para encandilarlo. Ahora frente a él, un anciano bizco, casi un pordiosero, que le recordaba a Dotea y su corte de lavanderas y sirvientas, le tendía la mano para ayudarlo a bajarse del pescante del carro. Sintió repugnancia por el viejo, lo que no hacía más que confirmar su rechazo hacia la urbe.


  Demoró intencionalmente el desempaque, no quería ver la ciudad. «Es fea», pensaba cuando desde el segundo piso observaba los techos hundidos de las casas vecinas. Sí, porque el barrio donde vivían, al igual que muchos otros, estaba semiabandonado. «Conoció tiempos mejores», solía decir Teodomos cuando lo sorprendía mirando por la ventana. «Ya cambiarás de opinión cuando conozcas los palacios». Le molestaba que tratara de consolarlo con la promesa de esos edificios que deberían estar tan deteriorados como aquellos que se levantaban ante él. «Sabía que iba a ser así», pensaba contemplando el pesado vuelo de las gaviotas. «Esperaba maravillarme frente a esos monumentos. Nice se muere y seré testigo de su última belleza», y apesadumbrado cerraba los postigos para seguir su tedioso trabajo.


  Teodomos se integró de inmediato a las clases del profesor Octes; estaba retrasado en más de un mes. La carta de recomendación del Canciller causó cierto revuelo, no porque el joven Ulom fuera objeto de especial atención por parte de maestros y compañeros, sino porque la llegada de un nuevo protegido del Canciller era una gran noticia y el estrecho mundo de las Escuelas se interesó por conocer al forastero que la fortuna había conseguido sacar del anonimato. Como Terio lo suponía, Teodomos disfrutaba con aquella fama. «Siempre esperó este momento», pensaba con nostalgia y decepción al oírlo hablar del recibimiento que le brindó el profesor o al describir a sus nuevos condiscípulos, que le parecieron bastante anodinos. «Teo no es un buen juez», decía para consolarse, mientras Gul, el fernarita, preparaba la comida y les servía. «Tendré que trabajar mucho», pensaba mientras comía sin ánimo aquellos peces de mar que le parecieron fofos. «Será difícil, él no me quiere en las Escuelas. No quiere que me vean, no quiere a un monstruo al lado suyo. Ya me ha dicho que me vaya, que soy libre…» y se atragantaba con aquel plato salobre, esa carne gelatinosa y blanca, ese pescado de gusto intenso y largas espinas, que tanto Teodomos como Gul comían como si se tratara de un manjar.


  —Tengo que ir a estudiar —dijo el joven estirándose luego de haber engullido su plato—. ¿No quieres más pescado?


  —¿Quieres que te ayude? Puedo tomar algunas notas. —Dijo Terio.


  —No, no es necesario. Es algo fácil. ¿Por qué no sales a caminar? Aún es temprano. Hace semana y media que llegamos a Nice y aún no has sacado la nariz de la casa.


  Terio se quedó mirándolo, había preocupación y molestia en su rostro. Se sintió asustado, la amenaza de expulsarlo aún estaba en el aire.


  —Es que he estado ordenando. Tú sabes, los baúles y los libros.


  —Eso en casa no te toma más de una mañana.


  Bajó los ojos. No quería reconocer que se sentía decepcionado. Después de todo era mejor Fars, al menos allá tenía un lugar. Era cierto que extrañaba a su amo y que los largos períodos de ausencia lo desesperaban, pero en los meses de vacaciones se cumplían sus simples esperanzas. «¿De qué me sirve ser secretario?», se dijo y supo que si hablaba su voz se quebraría. Eso sería insoportable, llorar frente a él, demostrar tristeza y decepción, verse débil, aún más débil, era intolerable.


  —Desde que salimos de Fars has estado rarísimo —Teodomos se levantó de su puesto y fue hasta él—. Vamos, anímate. Tú querías venir. Tú me llamaste traidor cuando te lo contó la Godes —el joven hizo una pausa y lo abrazó—. Sabes que te necesito, que te quiero. No puedes fallarme ahora. Te quiero, no me dejes.


  «Parezco una mujer», y Terio sintió que al repetir una y otra vez esa frase las lágrimas se acumulaban en sus ojos. «En Fars todo era tan claro. ¿Qué creí que iba a suceder? En Fars no sabía de ese Tomec».


  La mañana siguiente Teodomos entró temprano en su habitación. Era extraño, siempre era él quien despertaba primero.


  —Vamos, los baños nos esperan.


  Se levantó perezosamente. Sabía que su amo estaba inquieto y que trataría por todos los medios de animarlo. Sería un recorrido forzado por la ciudad.


  —¿Y si lo dejamos para otro día? —Intentó protestar, pero no obtuvo respuesta.


  Era una mañana fría y despejada, un prematuro invierno se dejaba caer con rigor sobre Nice. Caminaron un largo trecho por las calles vacías, llegando, finalmente, hasta un edificio desvencijado, con un pórtico de columnas de granito rojo que resaltaban sobre las desconchadas paredes grises; desde sus hornacinas, dos mutiladas estatuas los contemplaban.


  —¿Seguro que está abierto? —preguntó tímidamente.


  —Claro que sí. Te gustará.


  —Si me dejan entrar…


  —No preocupes —concluyó Teodomos agitando su bolsa.


  Traspasaron el umbral y una amplia sala abovedada los recibió. En contraste con el exterior del edificio, el interior se mantenía incólume. Terio quedó maravillado por la decoración del vestíbulo, columnas de mármol y relucientes placas de ónice y vidrio decoraban los salones. Un mosaico de figuras marinas cubría el suelo, sólidas y elaboradas lámparas de bronce pendían del alto techo y casi tocaban el piso, magníficos tapices cerraban los accesos hacia el lugar donde deberían estar las albercas. Un conjunto escultórico de bronce dominaba el rellano de la escalinata que se abría al fondo de aquella sala. Terio se fascinó con la figura de una mujer desnuda con la luna de tocado. Como despertando de un sueño reconoció la escultura.


  —¡Es la Hartegia, es la Hartegia! —gritó y sin control avanzó corriendo por el salón.


  —¡Calma, Terio, calma! —Y Teodomos trató de sujetarlo pero fue imposible.


  Subió la escalinata como si volara, sintió que sus pies no le pesaban y que por primera vez sus piernas no eran mezquinas. Había visto a la Hartegia reproducida mil veces en los tenderetes de Fars, en delicadas iluminaciones y en burdos cartones, la misma figura un poco andrógena, de pequeños pechos y alargadas piernas, con el cabello ceñido alrededor de una luna creciente. Era sin duda uno de los más célebres iconos de Helonia. Eparco se divertía haciendo pequeñas imitaciones de ella en greda mientras conversaban en los patios del taller y como una muñeca iba cambiando sus posiciones. El Viejo Amo guardaba en su despacho una gran tabla que la reproducía en su escandalosa desnudez sobre un fondo rojo y negro, y en el Viejo Palacio de los Arcadefanes, en el patio de las Ceremonias, una réplica del doble del tamaño ocupaba el más alto podio. Por siglos se discutió si el arca de Gios había traído o no desde Nice la escultura cuando inauguró la ciudad. Finalmente, la disputa se resolvió cuando los reyes azizis de Nice inauguraron las Termas de Aster e instalaron no sólo el original de la escultura, sino además el conjunto completo en los baños para el goce de todos los habitantes de la ciudad. Fueron los últimos días de gloria de la vieja Polis, momentos de orgullo y riqueza, en que no se vaciló en derrochar los más maravillosos ejemplos del genio de Arcad en unos baños de barrio.


  Terio se quedó quieto frente a las esculturas, le parecían vivas; debajo de ese color de bronce oscuro vibraba una piel suave y tersa. «Es más bella de lo que imaginé», y no le cupo duda que era la original.


  —¿Te das cuentas de todo lo que estás perdiendo al no salir de casa? —Oyó a Teodomos a su lado.


  —Es hermosa, mucho mejor que la que hay en Fars.


  —Tiene las medidas adecuadas, la forma perfecta.


  —¿Tú crees que la hizo Adelio de Sir?


  —No, creo que es más antigua, mucho más antigua.


  Miró a su amo, sabía que las viejas leyendas lo emocionaban y que pese a toda evidencia prefería siempre aquella explicación más fantástica. No pudo evitar sonreír y recordar que, después de todo, Teodomos era aún un niño soñador. «Debo recordar mi misión», se dijo. «No puedo abandonarlo». Respiró profundo, dispuesto a retomar su rol. «Debo ignorar todo lo demás. ¡Qué importa ese maldito bardo!», se dijo y con gran desplante se alejó de la escultura.


  —Vamos, Teo, que se nos hace tarde.


  Las semanas siguientes estuvieron llenas de actividades para Terio. Se levantaba temprano para preparar el desayuno y alistar los ropajes de su amo. Le parecía una labor insignificante, pero el viejo Gul lo hacía muy mal. Luego despertaba a Teodomos cuando el lavado ya estaba listo. No obstante, aquellas tareas domésticas le agradaban y cuando su amo le propuso contratar a una sirvienta, se opuso. Poco tiempo después Teodomos lo obligó a acompañarlo a las Escuelas Imperiales. Estaba nervioso, era algo muy excéntrico presentarse con un enano como secretario. Su corazón latía acelerado en la medida que avanzaban por la serpenteante avenida que conducía hasta el palacio del Arán-Kami, sede desde hacía más de ciento cincuenta años de las Escuelas Imperiales y uno de los tres grandes palacios de Nice, alrededor de los cuales las poderosas familias de Arcad habían levantado sus mansiones y residencias durante más de setecientos años. Todos aquellos edificios constituían un conjunto grandioso, que en sus buenos tiempos, sin duda, maravillaron a los visitantes. Terio sentía latir su corazón con fuerza en la medida que avanzaba, se emocionaba al observar las construcciones, pese a su estado. A veces podía vislumbrar el pasado de la ciudad en un balcón o una galería que se conservaba intacta, en las cornisas en que aún brillaba el oro o en las doradas cúpulas que tanta celebridad habían dado a la vieja Polis.


  —¿Cuándo iremos a navegar? —preguntó de improviso—. Quiero ver la ciudad desde el mar.


  —A ti no te gusta el mar —contestó Teodomos—. ¿Desde cuándo quieres navegar? Si les tienes miedo hasta a las piscinas de las termas.


  Un poco avergonzado Terio recordó la vez en que casi se ahoga en la alberca de las Termas de Ulir, las más amplias y concurridas de Fars. Desde ese día prometió nunca volver a meterse a una piscina y hasta esa fecha había cumplido cabalmente la promesa; aunque continuó acompañando a Teodomos a los baños. Al joven le gustaba molestarlo y acostumbraba empujarlo hasta la orilla de la piscina. Había cierto placer en aquel ritual, era agradable llegar hasta el borde, ver la extensa alberca y sentir los brazos de Teodomos que lo empujaban y él no gritaba para evitar el escándalo. La risa del muchacho resonaba en su oído y le gustaban sus dientes perfectos, salvo el colmillo izquierdo, que se hundía levemente hacia el interior. Era la misma sensación que lo invadía cuando su amo se irritaba en la granja de Ads, pero en la terma era un juego inocente que acabó cuando se marchó a estudiar a Nice. Amaba recordar aquellos días de un Teodomos más dulce.


  —Quiero conocer el mar, ver el Muelle de los Reyes…


  —Pero lo conocerás ahora. Si quieres…


  —Dicen que lo hermoso es verlo desde el mar.


  Teodomos le acarició la cabeza y sonrió.


  —Estás insoportable. Arrendaré un bote para la próxima semana. ¿De acuerdo?


  De pronto, al fondo de la calle apareció, cerrándola, la puerta de Efil, la entrada oeste del palacio del Arán-Kami. Se sintió inhibido de traspasar aquel arco guarnecido por seis sólidos pilares; los más célebres personajes de Helonia lo habían atravesado en busca de todo el saber que se guardaba en el interior de ese recinto. Terio los numeraba mentalmente. «No hay ninguno que no haya pasado por aquí», pensó sintiendo que su estómago se apretaba. «Ni cuando leí para La Pontia estaba tan nervioso. ¿Por esto no quería salir de casa? No debo actuar así», se reprochó mientras avanzaba con pasos temblorosos. Quería huir y no tener que soportar las miradas de los otros estudiantes que pasaban a su lado. Lo observaban con curiosidad y él trataba de mantener la calma, como si nada pasara. No podía avergonzar a Teodomos, quien lo había sacado de su oscuro cuarto de Fars para traerlo hasta aquí. Después de todo había sido fiel, cumpliendo cabalmente su promesa, lo hizo su secretario, lo trajo desde Fars y ahora él debía estar a las alturas de las circunstancias. «Los reyes Baldos de Jerum ocuparon a varios enanos como sus pajes», se dijo y se enderezó lo más posible antes de pasar debajo del arco en cuya clave colgaba una máscara de bronce, una sonriente mujer de largos cabellos que se abrían en abanico. Terio jamás había visto una figura así y le asustó su sonrisa sardónica, sus cabellos desgreñados.


  —¿Arte bárbaro? —preguntó a Teodomos.


  —No tengo idea —respondió sin ganas.


  Terio pasó por debajo de aquel rostro sin dejar de mirarlo. «No parece muy antiguo», pensó al ver que aún mantenía unas trazas doradas, en especial entorno a los ojos, dándoles luminosidad y brillo. «Parece que me mirara», y Terio deseaba apurar el paso y dejar atrás aquella figura que le daba la bienvenida a las Escuelas Imperiales. Tras cruzar la arcada los recibió un pequeño patio. Terio rió al ver esas tres figuras que caminaban hacia ellos: un hombre viejo, de aspecto descuidado, levemente encorvado y con las manos en la espalda, seguido por dos jóvenes, tal vez alumnos, de aspecto tosco, que con dificultad llevaban un fárrago de pergaminos que colgaban de sus morrales.


  —¡Señor Ulom, señor Ulom! —gritó el hombrecito, apresurando el paso—. ¡Qué gusto verlo de vuelta!…


  El viejo tomó los antebrazos de Teodomos con afecto, agitándolos levemente.


  —… He sabido que está con el maestro Octes, gran cosa, gran cosa. Es una buena oportunidad. No la desperdicie.


  Observó que su amo miraba hacia todos lados, verificando que nadie lo viera. Estaba rojo y sonreía sin decir nada a aquel anciano de aspecto cómico.


  —Gracias, mil gracias… Ahora debo dejarlo. Estoy retrasado y usted sabe que al maestro no le gusta que lo interrumpan.


  —Salúdelo de mi parte.


  El viejo se alejó frotándose las manos y seguido por los dos cargadores que aún no podían dar orden a los rollos y libros.


  —¿Quién era?


  —Mi antiguo maestro —contestó Teodomos poniéndose más rojo aún.


  A Terio le saltó el corazón cuando, finalmente, se encontró en el Patio de los Herejes. Desde la entrada podía ver la hornacina que dominaba todo el recinto y que alguna vez contuvo la estatua colosal del rey azizi Uterio. Un pie de aquella escultura aún dominaba el centro del patio. Recordó un dibujo que reproducía la figura: un hombre desnudo, con una capa que caía por su espalda, empuñando una maza en actitud de ataque. Su rostro era fiero, con una barba hirsuta y una melena que le llegaba a los hombros. «Definitivamente un bárbaro, aunque hermoso», se dijo la vez que observó por primera vez aquella reproducción y sus ojos no pudieron escapar de su enorme sexo erecto, al que todos los críticos calificaban de escandaloso. El falo de Uterio solía ser el objeto de las obscenidades de los estudiantes y era otro de los fragmentos de la estatua que habían sobrevivido a la destrucción. Terio divisó aquel despojo detrás de unos arbustos y se asombró del excesivo detalle que el artífice había puesto en él. «En verdad es monstruoso», pensó mientras caminaba junto a su amo por el pórtico sombrío que rodeaba el patio. Se sorprendió ante la cantidad de esculturas que se apilaban en aquel jardín, donde se almacenaban, sin ningún orden, las mejores obras de Helonia. Bajo el pórtico también había numerosas tallas, algunas muy antiguas, sin duda traídas desde las ruinas de Arcad-Ormir. «Se supone que sus restos son inviolables», pensó con indignación al ver esas figuras; era una vieja ley aquella que prohibía expoliar las ciudades sagradas de Arcad-Ormir y Jerum. Recordó el escándalo que provocó el arcade Gios al fundar Fars y extraer veintidós columnas del Tetraerdio para construir la sala de audiencias, la que aún era conocida como el Salón de la Profanación. Pronto descubrió que detrás de aquellos despojos, en absoluto desorden, se amontonaban cientos de estelas. Se acercó a observarlas; unas le impresionaron por su bella caligrafía, otras le parecieron hechas por niños traviesos o por gente que apenas sabía escribir. «Deben estar las crónicas desde el origen del mundo», pensó impresionado por la formidable colección.


  Teodomos se detuvo junto a un grupo de unas veinte personas que, dificultosamente, se acomodaban entre dos rumas de estelas. El joven hizo una pequeña reverencia a un anciano que sobre una poltrona presidía la reunión. Terio quedó fascinado con su barba y cabellos bien cuidados, su magnífico traje y con el collar que resaltaba sobre su pecho, señalando a la «escuela» a que pertenecía. Eran pocos los maestros que conseguían formar parte de las privilegiadas congregaciones encargadas de mantener la coherencia y disciplina entre los miembros y estudiantes de las Escuelas Imperiales. Recordó que cada diez años, en ese mismo lugar, delegados de todas las escuelas de Arcad se reunían para fijar los límites de los dogmas que gobernarían a este pueblo sin dioses, definirían el Canon y las correctas medidas de las cosas.


  Terio sintió que el viejo lo miraba fijamente.


  —¿Y esto qué es? —preguntó con un vozarrón que le pareció el de un dios—. ¡Vaya sí que es excéntrico Ulom!


  —Es mi secretario…


  —¡Ah!, el prodigio, el que leyó para La Pontia y para Glaukos. Sí, sí, me habló de él en una de sus cartas.


  «Es un farsante», se dijo Terio, mientras observaba que los muchachos se detenían a mirarlo. Recordó cuando estuvo enjaulado antes de que lo rescatara Teodomos. Los oyó cuchichear y reír, se burlaban del novato curioso y pobretón y de su secretario.


  —Me parece de muy mal gusto tu compañía Ulom. Está bien que se pueda divertir una reunión con algo así, pero traerlo hasta aquí, hasta mi clase…


  —Pero Terio es liberto, él puede…


  —¿Liberto? ¿Puede? Por favor, lo que la naturaleza forja no puede ser transformado por un acto de voluntad, es ridículo.


  —El armirita Jes-Martoón dice que…


  El viejo enrojeció al oír el intento de réplica de Teodomos.


  —¿Qué saben los extranjeros de lógica? Si son capaces de creer en dioses son capaces de afirmar cualquier cosa.


  Terio y Teodomos agacharon la cabeza avergonzados. Él estaba acostumbrado a oír esos argumentos, pero sabía que la jurisprudencia de Fars le reconocía su calidad de liberto.


  —Está bien, Ulom, debes estudiar más antes de opinar sobre algo así. Siéntate y deja que tu mascota vaya a pasear por allí.


  Luego, ignorándolos por completo, se dirigió hacía un joven ricamente vestido:


  —¿Así que el sitio de Sais es un fracaso?


  Pronto la conversación derivó hacia el curso de la guerra. Aquí, a diferencia de Fars, las noticias eran de primera mano, fruto de las cartas que los padres y hermanos de los estudiantes les enviaban. Así Terio pudo oír del fracaso del sitio de Sais, de la derrota del Gran Juez de Armir frente a los negros muros de aquella ciudad, de las cuantiosas pérdidas en hombres y armas, del contraataque de Haifel-jes-Guy, el arcadefán de Zargus. «La primera derrota en más de cien años, realmente sorprendente», se dijo Terio, recordando la fama de invencible que poseía ese ejército. Los recordó desfilando por las calles de Fars, el temor que invadió a la ciudad cuando se les dio la orden de abandonarla. Lo hicieron de forma pacífica, pero por días se temió lo peor. Recordaba a los oficiales pasear borrachos por el mercado atemorizando a los comerciantes y las historias de varios de ellos que debieron pagar altos precios a cambio de baratijas, a fin de que los soldados abandonaran sus tiendas. Quizá aquello era sólo el preludio de esa otra catástrofe. «Las viejas virtudes se pierden… ¡Pero qué estupidez estoy diciendo. Me estoy contagiando con Teodomos!», se dijo cuando se sorprendió alabando a los viejos principios, esas normas que tan bien cuadraban con el Canon y que los maestros de las escuelas refinaban y perfeccionaban cada día, trazando una línea más en aquel inmenso cuerpo que marcaba toda medida.


  —Aunque nosotros estamos bien. Ya cruzamos el río Arquías y reforzamos el sitio en Ségida. De ahí Zargus está a un paso —comentó un gordo y sonrosado muchacho que estaba junto a Teodomos.


  —Pero es necesario acabar pronto con esta guerra. He estado en el sur, en Ostonte, y he visto las filas de refugiados, los saqueos, las devastaciones. Es peligroso… las ciudades están abarrotadas de refugiados. Además, La Zagrebia no vale nada. Lo importante es Sargardes. Ése es el corazón del arcade Haifel —interrumpió otro de los estudiantes.


  Un pesado silencio invadió el lugar. Octes se movió incómodo en su asiento.


  —Es terrible lo que sucede, pero necesario —interrumpió Aos Trepeanitas, el mayor de los muchachos y el más ricamente ataviado.


  —Pero…


  —La culpa es de los hombres que rodean al Atamán en Fars, perdiendo el tiempo en preocupaciones inútiles, restando fuerzas a la lucha. Mi tío, el Canciller, está consciente, por eso rechaza la persecución general. Es un acto indigno, tan lejano del Buen Orden.


  Terio sonrió. Sabía bien que El Trepeanitas toleraba la persecución de los jerumitanos ortodoxos, demasiados cercanos a Armir. Pero la vieja Polis no perdía oportunidad de manifestar su oposición al Atamán y sus aliados y Aos, el sobrino, era el encargado de adular a la resentida Nice.


  Poco a poco, se fue alejando del lugar, no quería seguir incomodando a Teodomos. «Seguramente quería repetir con Octes el éxito que tuvimos con La Pontia, impresionarlo con una de mis lecturas, pero el viejo es un estúpido». Evocó con dulzura a la anciana y esa lectura memorable que era uno de sus recuerdos más preciados. Sabía que Gautemia no había retornado a Armir y que aún permanecía en Fars. Desde allá llegaban noticias inquietantes: el escándalo de Heria había estallado y todo indicaba cierta negligencia inexcusable por parte de El Trepeanitas. Súbitamente el sobrio y respetable Glaukos se convertía en una especie de embaucador. Diariamente los partidarios del Atamán lo increpaban en el Senado y varios notables oradores arengaban en su contra en los foros de Fars. Ante el escándalo, y como era de esperar, Nice tomó inmediatamente el partido del Canciller. El Metafán Mara Ferdez sermoneó severamente a la Asamblea de la ciudad, llamándola a no confundir las discrepancias del gobierno con la oposición. «Sólo quieren sacar al Canciller del poder. Él es el único que los detiene», señaló Teodomos una tarde en que llegó triste de regreso de la Escuela. «Él no es un ladrón, lo quieren destruir», y Terio trató nuevamente de comprender por qué su amo se había ligado tan fuertemente al Canciller. «Me confunde. No creí que fuera a encandilarse de esa manera. Siempre lo hablamos… él no pensaba así. Es sólo un medio», y no lograba convencerse de que su amo se hubiera transformado en un incondicional de aquel hombre que, por casta y riqueza, estaba destinado al puesto que ocupaba; los Trepeanitas eran una de las familias capenai más ilustres de Helonia y por varias generaciones habían gozado los más altos cargos públicos. Terio tenía la certeza de que el Canciller era ajeno al desfalco, recordaba muy bien su conversación con Hortepo Farme, comprendiendo, entonces, plenamente su desquite. «Tal vez era agente del Atamán, un espía», y recordaba la profunda rabia que anidaba en Hortepo, su deseo de venganza, su resentimiento, que presentía nada tenía que ver con la lucha entre los poderosos líderes. «No, creo que jamás imaginó lo que provocaría», y continuó caminando bajo el sombrío Pórtico del Patio de los Herejes. Un sentimiento de pesadumbre lo fue invadiendo mientras a la distancia oía la voz torpe de uno de los alumnos de Octes, que declamaba un texto en arcadiano clásico. Una estela negra llamó su atención, una placa brillante en cuyo fondo pudo distinguir su propia figura. Trató de reconocer los caracteres, pero le eran absolutamente desconocidos. Por primera vez veía aquellos signos que se enrollaban y desenrollaban como si fueran gusanos, sólo gracias a unos números arcadianos que interrumpían ese ir y venir de las líneas, pudo deducir que aquello era un texto. Con el índice comenzó a dibujar las líneas, y por un momento creyó que podría leerlas, que de esa manera serían capaces de hablar. Una extraña sensación lo fue colmando, como si fuera posible descifrarla, como si oyera lo que decían esos surcos. «Si me concentro podré oírlo», y acercó su oreja tratando de escuchar.


  —Para variar, debe ser una crónica de guerra. Es lo único que conservan —dijo alguien a su espalda.


  Asustado dio un salto, luego giró brusco, encontrándose frente a frente con Arenia Godes. La muchacha sonreía y pronto se disculpó por haberlo asustado. Le pareció una broma bastante infantil, pero la risa de la muchacha lo sedujo y fue incapaz de enojarse. Le pareció una mujer bellísima, mucho más de lo que la recordaba.


  —Finalmente llegó a Nice —comentó Terio muy serio y formal.


  La Godes sonrió guardando silencio.


  —¿Conoció ya los mosaicos de Fasbel? —preguntó a la muchacha.


  —Vamos, Terio, si ni tú te has dado el tiempo para ir hasta el palacio del Sarpor-Kami, sin considerar que ya llevas varias semanas aquí —agregó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Nada es secreto, querido Terio, menos el destino de alguien tan virtuoso como tú.


  —Habría que decírselo al profesor Octes. Me acaba de correr de su clase.


  —No puedes tomarlo en serio, es un necio —Arenia hizo un mueca de desprecio.


  —Pero Octes…


  —¿Pero qué? No me digas que crees que gente como Octes es importante —dijo enfática.


  —Es el más famoso profesor de…


  Sintió la mirada escrutadora de la Godes.


  —No seas bobo. Me decepcionas… Parece que aún no abandonas la pequeña casa de la Plaza del Olmo.


  Sin ponerse de acuerdo comenzaron a caminar uno junto al otro bajo el pórtico.


  —Mi abuela estudió aquí. Fue maestra. Te das cuenta, ahora las mujeres apenas pueden ingresar a los patios para ver las esculturas. Es irónico. La abuela siempre se queja de que ella nació más libre de lo que es ahora.


  —Vamos, no exagere. Su familia es prestigiosa, su arte es célebre.


  —Aún impresionado por esas cosas. Los títulos, el Canon, los críticos… Mira lo que queda de ellos: un montón de losas de piedras que no podemos ni leer.


  La joven se detuvo frente a una delicada estela de color gris con unos relieves que a él le recordaron aquellos que había visto en la Casa de los Capitanes. La Godes recorrió la figura con los dedos como dibujándola.


  —Serían hermosas en una pintura —dijo en voz baja. Terio apenas podía oírla—. Me entusiasmo cuando veo esta sutileza en las obras de los antiguos, son tan bellas. No obstante, no puedo ser como fueron ellos. Eran tan libres e ingenuos, ¿no te parece?


  Terio estaba fascinado mirándola. Le agradaba su voz.


  —Tú nunca hablas nada —le reprochó repentinamente Arenia.


  —Es que…


  —¿Por qué estamos aquí, Terio? —interrumpió—. Esta ciudad no nos quiere. Ninguna ciudad nos quiere, pero buscamos en ellas. Mira a tu alrededor. Es un lugar en ruinas, pero tanto tú como yo hemos hecho una peregrinación hasta aquí.


  —Veneramos —respondió tajante.


  —¿Cómo?


  —Que veneramos estas ruinas, es nuestro… Cómo decirlo… lo que un jerumitano llamaría dios. Nos aferramos a ellas, fuera de sus muros no tenemos nada. Nuestros dioses están muertos, estamos solos. Esto es lo único que nos queda —y acarició tiernamente una de las estelas.


  —Tienes razón… Sufriremos mucho cuando todo esto se derrumbe.


  La miró detenidamente «Ella pintó un cuadro de la Sibila», se dijo. «¿Quién la entiende?».


  Continuaron recorriendo el amplio patio, deteniéndose frente a cada escultura. Desde ahí pudo ver a Teodomos leer una de aquellas estelas. No lo oía, pero sabía que lo estaba haciendo bien. La seguridad de sus movimientos le señalaba claramente que el muchacho se sentía conforme con su desempeño. Le regocijó verlo así, confiado en sí mismo y a la vez con ese leve rubor de las mejillas que delataba la tensión que lo invadía.


  —Parece que tu amo impresiona al viejo Octes —comentó la muchacha—. El Canciller también quedó seducido por el joven Ulom. ¡Quién lo diría, cuando es tan vulgar!


  Terio se enfadó, no podía permitir que lo juzgara así; la Godes era muy cercana a La Pontia y su juicio influía sobre la Sibila.


  —¿No cree que es injusta? Sólo lo ha visto en reuniones y banquetes. No es buen lugar para tratar a la gente…


  —¿Insinúas que debo conocerlo mejor? ¿Invitarlos a mi casa, por ejemplo?


  —No sería una mala idea —respondió sonriendo.


  —¡Vaya si que estás enamorado! Me pides una segunda oportunidad. Eres encantador, pequeño intrigante —la muchacha se llevó la mano al mentón—. Estoy en lo de Mara Gorem, el banquero. Deberán solicitar una visita. Es un hombre de etiquetas rigurosas, y muy pomposo… Amigo del Canciller.


  Terio presintió que Arenia sólo deseaba escabullirse.


  —¿Qué tal un paseo por la Fortaleza? Es más sencillo, ¿no?


  En ese momento el murmullo de los alumnos invadió el patio. La primera rueda de clases había terminado y el lugar se llenó de estudiantes. Continuaron caminado, indiferentes, entre las esculturas. Repentinamente, vieron al profesor Octes cruzar el jardín hacia ellos. El viejo avanzaba alzando los brazos con gran aspaviento y se precipitó sobre la muchacha abrazándola.


  —¡Arenia! ¿Cuándo llegaste a la ciudad? Ingrata, ¿por qué no me visitas? —se alejó un poco observándola—. Estás hermosa —agregó.


  Terio miró aquel encuentro sorprendido. La Godes se veía extremadamente avergonzada y le pareció que el viejo se esforzaba demasiado en demostrar afecto. «Parece una víbora encantando a su presa», pensó. En eso descubrió a Teodomos que, retraído, miraba la escena sin atreverse a unírseles. «No tiene madera, jamás podrá», se dijo y sintió pena por él.


  —Profesor Octes, ¿conoce a Terio? —dijo la muchacha—. Es un genio, debería oírlo recitar.


  Entonces ocurrió algo que lo asombró. Arenia se paró detrás de él y le pasó los brazos alrededor del cuello y luego apoyó el mentón sobre su cabeza.


  —Me encanta, es un hombre tan interesante… —agregó con malignidad.


  El profesor abrió unos ojos descomunales y fue incapaz de articular palabra.


  Era una provocación y un escándalo. Estaba acostumbrado a recibir en público alguna caricia de Teodomos, podía tomarle la mano a su amo o apoyarse en él, después de todo era su compañero de juegos y su bufón, eso le estaba permitido, aun a su edad, por su condición se le toleraba y nadie podría tomar en serio los gestos dirigidos con nostalgia y cariño a la mascota predilecta, pero lo que la Godes hacía en ese momento era una impudicia. Pensó en lo que se hablaba de ella en Fars, de sus paseos con Eparco, y por un momento presintió que aquella historia era real. «No, no puede ser, sería una perversión, no sería capaz», pero luego recordó el retrato de La Pontia, «Perra, sólo para molestar a Octes es capaz de abrazarme delante de toda esta gente», se dijo sintiendo su cara arder, mientras las sorprendidas miradas de los alumnos se posaban sobre él.


  —Tú no sabes, Fileimón, lo interesante que puede ser un hombre así, ni te lo imaginas —agregó la Godes estrechando aún más a Terio.


  La rabia lo invadió incontenible. Aquel gesto no hacía más que remarcar su condición y era su deformidad la que Arenia esgrimía para burlarse del profesor.


  —¡Estúpida! —gritó con fuerza apartándose bruscamente de ella, luego comenzó a correr sintiendo el tumulto que provocó entre profesores y estudiantes. No tardó en ser alcanzado por Teodomos.


  —¡No hagas más escándalos! Es suficiente, volvamos a casa —dijo en voz baja tomándolo firmemente del hombro.


  De regreso no cruzaron palabras. Terio, apesadumbrado, miraba a Teodomos de reojo. Sabía que una vez que hubieran llegado debería soportar sus recriminaciones. «Está furioso», y temía a aquella ira, una ira que se iba acrecentando en la medida que avanzaban por la calle desierta.


  —Si quieres, vuelvo a Fars —dijo para romper el silencio, pero Ulom no respondió.


  Al llegar, Teodomos se encerró en su habitación. Terio no se atrevió a molestarlo, pero trató de oír detrás de la puerta; el silencio era total. Hubiera preferido oírlo insultar, lanzado lejos unas cuántas cosas, desquitándose. No sabía qué hacer, sabía que si su amo lo sorprendía espiándolo se enfurecería más aún, pero necesitaba justificarse. Después de todo tenía derecho. La Godes había sido cruel, Octes lo había humillado, Teodomos sólo pretendía usarlo para fanfarronear a su costa, no podía sino rebelarse. «¿No soy persona libre, acaso?», caviló sintiendo lo limitado de su manumisión, la estrecha benevolencia con que solían tratarlo. «Aquí nada será diferente», se dijo recordando a las lavanderas de la Plaza del Olmo con sus bromas. Su libertad y su título no pasaban de ser un juego, una excentricidad. Lo sabía cuando redactó el acta, cuando consultó los códices y cuando el magistrado estampó su sello y le devolvió el papel con una sonrisa. Pero luego, como si en esa acta sellada operara cierta magia, creyó que podía ser verdad. «He sido un tonto, un verdadero tonto», y deseó golpear la puerta e ir hasta donde Teodomos, abrazarlo y llorar, pedir perdón, no sólo por el arrebato con la Godes, si no por engañarse creyendo que sería posible escapar de su condición. Comprendía que, como en Fars, su amo resentía aquellos afortunados giros que le concedía la Tragna.


  En eso sintió a Gul, el mayordomo a sus espaldas.


  —Una señora lo busca. Está en el patio. Dice que no puede entrar.


  Al salir Terio vio a Arenia que lo esperaba sentada sobre un escaño de piedra. Apenas lo sintió, la muchacha se acercó a él.


  —Disculpa. He sido una tonta. No debí, no debí… —Se llevó ambas manos a la boca, tratando de contener sus palabras, como si sintiera que eran insuficientes—. Me debes odiar, pero es que detesto a ese hombre… y quise… Soy una estúpida.


  Estaba desconcertado, le pareció una verdadera loca. Allí estaba, a punto de llorar, delante de él, disculpándose. Ahora, una de las mujeres más talentosas de Helonia, una celebridad que había hecho salir de su poltrona al viejo Octes, que departía con La Pontia y el Canciller, estaba allí pidiéndole perdón. Un despropósito tan enorme como el del Patio de Los Herejes.


  —Espero que Ulom no te haya castigado. Estaba tan molesto. Temí que te golpeara.


  —No lo conoce —dijo Terio con suavidad conteniendo la rabia.


  —Parece que hoy todo lo hago mal.


  Se quedó en silencio, deseando que se marchara, eran tan torpes sus disculpas. «Cree que sólo las palabras bastan», se dijo indignado.


  —No es fácil perdonar, las excusas a veces son insuficientes —y se esforzaba por parecer calmado ante la Godes.


  —Lo sé. Fui desconsiderada. Debo desagraviarte…


  —No es necesario, yo…


  —Sabes que lo es. No quiero que me guardes rencor. Teodomos y tú deben visitarme. Es más —agregó con el rostro iluminado—, quiero hacerles un retrato a ambos.


  Aquello sí que era demencial. Él y su amo en una pintura, como un retrato de matrimonio, como el de la Señora y el Viejo Amo, aquella tabla que colgaba en una esquina del salón y de la que Teodomos solía reírse por tener las figuras los ojos demasiado grandes. No, aquello era descabellado.


  —Agradezco el gesto, pero no es una buena solución, aunque acepto su invitación. Mi amo estará feliz —contestó con una sonrisa.


  Mara Gorem, el banquero, vivía en una amplia villa al sur de la ciudad, cerca del mar, un sector de casas amplias y lujosas de reciente construcción, que contrastaba fuertemente con el barrio donde estaba la casa de Eudacia. Ahí se levantaba la flamante Curia, el palacio del Metafán y el Nuevo Mercado. A Terio le parecía ilógico que se abandonaran los antiguos y hermosos edificios, despilfarrando el dinero en construcciones de dudoso gusto, pero los ricos mercaderes niceanos gustaban de ufanarse de su nueva ciudad. «Es prueba de que aún estamos vivos», le comentó un satisfecho Mara el primer día que visitó a la Godes. Debió ir solo, pues Teodomos se negaba a hablarle. Después de la invitación de la muchacha trató de acercarse a su amo. Corrió hasta su pieza y abrió la puerta sin golpear. Lo encontró sentado al borde de la ventana leyendo un largo y pesado rollo. Habló atropelladamente, tratando de impresionarlo pero el muchacho apenas lo miró para luego volver a concentrarse en el pergamino. Terio insistió, pero Teodomos no levantó su cabeza. «No tengo tiempo ni el descaro de compartir con esa mujer. Además, es a ti a quien busca», espetó cuando se retiraba. «Es un imbécil», se dijo y cerró la puerta con fuerza. «Que se pudra, que se pudra solo, junto con su maldito Tomec» y su pecho ardía mientras caminaba por el angosto pasillo que llevaba a su habitación «Debo desligarme de él; Eparco tiene razón: soy libre. Nice es más que suficiente para un enano», pensó al acostarse sintiéndose satisfecho de su nueva determinación.


  Partió temprano a la casa del banquero. Se sentía contento, dispuesto a gozar del claro sol de invierno que iluminaba la ciudad y de hacer efectiva su decisión de alejarse de Teodomos. Caminó con aire despreocupado por la Vía Cívica, y por primera vez desde su llegada visitó aquellos monumentos que tanto interés habían despertado en él. Llegó hasta la villa cerca del mediodía, el paseo había sido magnífico y se sentía satisfecho, aunque un poco cansado. Encontró a la Godes ante a un gran lienzo en un salón que había habilitado como taller. Aparte del caballete y un alto piso, lo único que ocupaba aquel lugar era una serie de maniquíes ricamente ataviados y dispuestos en pares uno al lado del otro; al centro, una gran poltrona vacía.


  —¿No crees que es vulgar que un banquero se retrate como un rey? —preguntó la muchacha antes de saludarlo—. Mara no es un mal hombre pero creo que no conoce su lugar.


  —Si la Sibila se hizo retratar, ¿cuál es el inconveniente de que Gorem lo haga como un rey? Además, el error es que una capenai lo pinte —respondió Terio con una sonrisa.


  —Como siempre tienes razón, pero a veces soy una nostálgica, no me habitúo a este mundo —añadió la Godes, que continuaba acomodando las vestiduras—. No será una buena pintura —exclamó luego comenzando a dar vueltas inquieta alrededor de los monigotes.


  Terio creyó que en un momento se lanzaría sobre ellos y los destrozaría. Tenía la impresión de que la Godes era impredecible, que en eso era similar a Teodomos. Al recordarlo sintió cierto desasosiego, pues imaginó a su amo en las Escuelas codeándose con Octes y aquellos otros petimetres hablando de la guerra desde sus vetustos asientos. Terio odió el que su amo se fuera confundiendo con esos jovenzuelos que le parecían despreciables. «Que diferentes a ella», y se entretuvo contemplándola en su ir y venir alrededor de los maniquíes. De pronto, pensó que Arenia podría ayudarle a cumplir su reciente resolución. «¿Por qué no? Podría ser su secretario», y se imaginó ordenando sus citas, preparando sus pinturas, ordenando su taller. «No puede ser tan diferente». Esa idea lo alegró. «Tendré que estudiar sobre pintura y arte, quizá entrar en un taller como ayudante». Se vio trabajando con los potes y tinturas, mezclando colores, preparando tablas y lienzos, ordenando bocetos y mezclando tintas y barnices. «Quizá cortando mármol y vidrio para los mosaicos», y aquellas imágenes lo entusiasmaban. Él convertido en un pequeño y eficaz asistente, colaborando con aquella joven cada día más célebre, libre de Teodomos.


  —Ven, ayúdame con este vestido —dijo la Godes tratando de desvestir a uno de los maniquíes.


  Terio de un salto estuvo junto a ella.


  Las siguientes semanas visitó asiduamente la casa de Mara Gorem, permaneciendo largas horas con la muchacha. Pronto se sumó al círculo que, junto con la Godes, gozaban del favor del banquero. Mara era un hombre afable, de una prodigalidad enorme, como enromes eran sus riquezas. Una numerosa y heterogénea comparsa rondaba por su casa en busca de gloria y fortuna, transformando su villa en uno de los lugares más notables no sólo de Nice, sino que de toda Helonia. No obstante, aquel lugar apenas era considerado por los estetas y críticos de las Escuelas Imperiales, quienes lo veían sólo como el capricho de un advenedizo. Todo eso fascinó a Terio. Ahí hizo gala de erudición y pronto se transformó en partícipe de los banquetes y tertulias del magnate. Sin embargo, y pese a su decisión de alejarse de su amo, siguió cumpliendo con sus funciones en la casona de Eudacia, aunque éstas habían disminuido desde que Teodomos se obstinaba en ignorarlo, prescindiendo lo más posible de sus servicios. «No puede dejarme», se decía Terio con una sonrisa de satisfacción por lo que consideraba un triunfo, cuando en las mañanas ordenaba los libros y repasaba los apuntes, que siempre encontraba muy bien dispuestos sobre su atril. Se dedicaba, además, a controlar al viejo Gul y al par de gañanes que, imprevistamente, había contratado su amo, unos mocetones que se reían de él a sus espaldas. Salvo aquella rutina, Terio disponía de gran parte del día para compartir con la Godes. Pronto la figura de la delgada pintora acompañada por el enano se hizo habitual en los recorridos por los grandes monumentos de la ciudad. Al atardecer acostumbraban visitar los foros y mercados. Los recorrían en silencio, haciéndose pequeñas señas para resaltar algún detalle. La muchacha solía separarse unos momentos y sentarse en un lugar apartado para bosquejar alguna figura o tratar de reproducir aquellos elegantes y maltrechos edificios. A Terio se le imaginaban gigantes moribundos, hermosos ancianos que exhalaban sus últimos alientos antes de hundirse silenciosamente en la nada. A raíz de aquellas caminatas comenzó a escribir. Su prosa le pareció burda y se encargó de ocultarlo, salvo para la Godes. «Nunca seré prosista», se decía al terminar de leer sus propios manuscritos, sentado cerca de ella. Terio la admiraba al verla absorta en sus bocetos. «Ella sí que tiene talento», pensaba mirando con desdén su ordenada caligrafía sobre hojas de papel muy bien dobladas. El único sitio que evitaban era el palacio del Arán-Kami, pues, aunque nunca se lo confesaron el uno al otro, no deseaban encontrarse con Teodomos.


  A veces, la Godes gustaba de retratar a las mujerzuelas y los prostitutos solían esconderse entre las ruinas de un barrio abandonado. Aquellos cuadros eran un escándalo y sólo eran soportados por las autoridades en atención a su persona. Una de esas tardes, al pasar junto a uno de aquellos cascarones vacíos, Terio vio a un grupo sentado alrededor de una fogata; si bien ya se acercaba la primavera, aún hacía frío. Quien parecía presidir aquella reunión era un joven de la edad de Teodomos, cubierto con una hermosa capa de mujer. Estaba cantando con una voz extremadamente melódica. Se acercó y, desde un derruido umbral, pudo comprobar que se trataba de un juglar sargardita que entonaba una de las típicas melodías de su tierra. «Quizá pueda escribir sobre esto», pensó tomando su libreta, pero se contuvo, pues la mirada del muchacho se había clavado en él. Por unos momentos se miraron fijamente. Terio enrojeció sin saber por qué y salió corriendo en busca de su amiga. La mirada penetrante de aquel juglar lo había perturbado, sin distinguir si era bella o aterradora. Llegó junto a la Godes y le tomó la mano sin importarle donde estaban.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, sólo que…


  —¿Qué cosa? —Y la Godes sonrió al ver su rostro pálido—. Vamos, aquí no nos va a pasar nada. Me conocen.


  Terio se sentía incapaz de explicarle y a cada instante parecía confundirse más. Algo había en aquel muchacho que le fascinó, un reflejo lejano, algo similar a una imagen soñada, a un encuentro previo y trató de recordar, en vano, si alguna vez lo había visto. «Tal vez en los mercados de Fars», pero sabía que se engañaba, era la primera vez que lo veía. Intrigada, la Godes volvió con él hasta el edificio, pero el trovador había desaparecido, sólo había un grupo de muchachos que reconocieron inmediatamente a la muchacha y se acercaron a mendigar.


  —¿Había alguien más? —dijo Arenia.


  —Un tal Tomec, un sargardita medio loco.


  —¿Un sargardita? —exclamó la Godes—. ¿Qué hace por aquí un sargardita?


  —Llegó antes de la guerra… —comentó el más alto de los muchachos.


  Terio, en tanto, alejándose algo del grupo, trataba de encontrar algún rastro del extranjero. Aún no podía entender el pánico que lo había invadido. «Fue como una alucinación». Pero sabía que no era así, que existía, que tenía un nombre y, al oírlo de la Godes, sintió que su piel se erizaba. Sin dudas se trataba de aquel Tomec por el cual Teodomos se había preocupado tanto cuando se inició la persecución de los ortodoxos. «Es bello, es perfecto, como el Canon», pensó, y entonces comprendió su temor, su fascinación; aquel extranjero de una u otra manera había encarnado aquella figura que tanto aborrecía.


  Capítulo V.

  Tomec


  Desde Nice la guerra se ve extraña, no sé como explicártelo. Cuando llegué aquí se había iniciado la persecución a los ortodoxos y la Asamblea se oponía a la orden del Atamán. Puedes imaginarte lo que aquello significaba. El Metafán Mara Ferdez, que es un cerdo, se había refugiado en la fortaleza y disponiendo que todos tenían que permanecer en sus casas desde que se ponía el sol. La situación fue tensa, más aún cuando el Atamán ratificó el decreto de persecución. La pugna duró varias semanas y si bien no se abolió el decreto, la Asamblea consiguió, gracias al apoyo soterrado del Canciller, que Ferdez no lo aplicara tan estrictamente…


  En mi primera carta, te conté lo decepcionante que fue para mí la ciudad, Nice parece fuera del tiempo. Debe ser esta mezcla de un pasado fastuoso y este presente decrépito, como si los hechos actuales fueran intrascendentes frente a la gloria vetusta de los edificios. Todo lo importante que pudo pasar ya está grabado en piedra, mientras que el presente sólo es una repetición agotadora de lo acaecido hace tres o diez generaciones. Matanzas, deportaciones y otras atrocidades, una espiral que se enrolla sobre sí misma, contada una y otra vez. ¿Cuántas persecuciones como ésta jalonan nuestra historia? No lo sé, pero tengo la seguridad de que hubo peores. Sé que en Fars fue diferente, que hubo cierta resistencia y una matanza en la aldea de Vodur. Pobres infelices, después de todo no eran ni ricos ni poderosos, sólo una excusa para que el Atamán justificara sus fracasos, un peón en el juego entre él y el Canciller. La guerra en Kad continúa siendo un fiasco, y si bien cada cierto tiempo aquí se pregona y se celebra un triunfo, se sabe y se siente que no significa nada. Existen en Nice muchos partidarios de la paz, y como puedes suponer, son un grupo poderoso. Dicen que el Canciller los apoya y lo creo. Mara Gorem, el banquero, es uno de sus partidarios más entusiastas, cada vez que puede insiste en la necesidad de poner fin a esta guerra que terminará arruinando al país, llenándolo de refugiados y de seguidores de Atuck. Aunque estoy seguro, que lo único que los niceanos quieren es ver a las tropas del Atamán fuera de sus muros.


  Mara Gorem es un hombre afable y sencillo, bastante diferente a como lo había descrito la Godes. De hecho me ha ofrecido un puesto en su casa, para que así pueda estar más tiempo cerca de Arenia, incluso está dispuesto a pagar mi estipendio. Dirás que soy un idiota, pero aún no me siento capaz de abandonar a Teo, así que sólo he aceptado un pequeño trabajo de ayudante en su biblioteca. Soy débil, lo sé, y a nosotros, los monstruos, no nos está permitido ser débiles, pero quien ama siempre está dispuesto una y otra vez a dejarse llevar por el capricho. Soy particularmente obtuso. No me rindo, pese a que una y otra vez mis sueños naufragan, que comprendo perfectamente la imposibilidad de mi deseo, que mi cuerpo es un lastre. Sin duda, desearía verme libre de Teodomos, sin embargo no puedo dar ese paso definitivo. Hay ocasiones en que no lo soporto, lo detesto y quisiera que desapareciera. A veces, no existe suficiente espacio entre él y yo. La ciudad, por grande que sea, es muy pequeña, ojalá hubiera valles y montañas, mares, océanos de distancia, pero basta un gesto de su parte, una mirada, para que la esperanza renazca, surgiendo de mi interior con aún más fuerza. Debería avergonzarme de contarte esto. Sé que dirás que no tengo remedio, que estoy perdido y que en el fondo sigo siendo el juguete de un niño caprichoso. Teo me necesita, todas las mañanas encuentro sus apuntes sobre mi atril y con paciencia los leo y corrijo. Eso me produce un placer que vivo sin remordimientos. Es mi triunfo. El resto del día lo paso donde Mara Gorem, ya que ni siquiera me permite ocuparme del orden de la casa, una casa que ha prosperado mucho por lo demás. No me cabe duda que las gratificaciones y las ayudas, que el Canciller otorga a sus protegidos como mi amo, muy son generosas. «Hace sólo un par de semanas tuve la oportunidad de conocer a la vieja Eudacia, la dueña. Es una anciana postrada que apenas se recordaba del padre de Teodomos. Ella ya no vive este mundo, estuvo horas hablándonos de un tal Blado que vendría a buscarla y en eso comenzó a hablar de Armir y de los viajes que solía hacer la familia hasta esa ciudad. Supongo que se refería a Blado Trepeanitas, el hermano mayor del Canciller. La vieja conoció Armir cuando niña. Habló del Templo Blanco, del Palacio del Gran Juez y el Santuario de la Sibila. Tal vez algún día podremos conocerla. A ti te encantará recorrer todos aquellos santuarios y templos, quizá podríamos ir hasta Jerum, a conocer el Viejo Templo». Terio sonrió al imaginar el rostro de Eparco al leer aquella carta. Se detuvo un momento, dejó el cálamo sobre la mesa y se estiró un poco, sentía el cuello adolorido y deseaba descansar antes de seguir. La idea de viajar hasta las ruinas de Jerum no le pareció descabellada, era más que un rumor la firma de una tregua y que en Rodmar se reuniría un Concilio para discutir los términos de la paz. Esa noticia, que corría de boca en boca por la casa de Mara Gorem, lo había llenado de alegría, impulsándolo a soñar con un peregrinaje hasta Jerum con su amigo, motivándolo, más que nada, la posibilidad de conocer en persona los vestigios que allí existían. En Fars eran pocos los ejemplos que se podían encontrar del arte jerumita, los arcadianos no coleccionaban reliquias que no fueran las propias, por mucho que la historia de Jerum y Arcad-Ormir fuera la misma desde el origen. «Somos un pueblo obtuso», sentenciaba la Godes mientras que de mesa en mesa corría una delicada miniatura de la época de los Baldos. «Estamos secos de un orgullo torpe. Hemos menospreciado todo lo que venía de Jerum, casi como si no fuera helónico», repetía con aire solemne, que a juicio de Terio la volvía un poco ridícula. «O tal vez lo recuperaron todo los armiritas cuando liberaron Arcad», comentó un desaprensivo muchacho sargardita que hacía unos días se había unido al grupo de la casa del banquero. «Después de todo nuestra historia ha sido robarnos unos a otros, ¿no?». Terio rió al oír al muchacho y ahora, mientras escribía la carta, la imagen del mancebo giraba una y otra vez en su cabeza. Nadie sabía muy bien qué era lo que hacía ni como burlaba a los reclutadores de Mara Ferdez, pero sus comentarios pronto le hicieron ganar la simpatía de la Godes, que se había convertido en la guía del grupo de protegidos de Mara Gorem. Se rumoreaba que la joven y el banquero eran amantes y que ésa era la razón de la preponderancia que la muchacha había tomado en aquella casa. Más grandes fueron los rumores cuando, precipitadamente, la mujer de Mara abandonó la ciudad para instalarse en una cercana villa rústica. Poco tardó Terio en descubrir que la verdadera razón por la que la mujer abandonó Nice era, precisamente, ese muchacho misterioso y mordaz que recorría ahora la casa como verdadero señor y dueño. Nadie objetó cuando apareció sentado junto al banquero en un solemne banquete. Algunos senadores y funcionarios se miraron socarronamente y más de alguno de los protegidos criticó el excesivo amaneramiento y el lujo de sus vestidos.


  —No seamos hipócritas, sabemos que no es uno de los nuestros; que se le llame bailarín es una excusa de nuestro protector para justificar su capricho.


  —Jamás pensé que Mara tuviera aquellos gustos.


  —Creo que no lo supo hasta que Terio le informó que en cierta época fue bien visto tener un erómeno.


  —¿Cierto? Quiere ennoblecerse a través de los vicios también.


  —¿Vicio?, por favor, aquí en Arcad no es delito y en Falesto es cosa común.


  Terio se sumó feliz a ronda de comentarios y chismes sobre el erómeno; hasta entonces lo había visto sólo como uno de los tantos jóvenes que pululaban por la casa; esa noche lo miró con atención. Lo encontró bien parecido, aunque concordaba con los otros en que era demasiado amanerado y, al convertirse en el amante de Mara, esa característica afloró con más fuerza. «Eso no me gusta; espero no haberme comportado así, avergonzando a Teodomos», se dijo recordando aquellos malos momentos, como durante el viaje a Nice, o la noche en que supo de la beca de su amo con Octes. Sí, en esas ocasiones había sido imposible reprimir sus celos, la rabia y el despecho. Recordó las miradas de los jóvenes oficiales en el Hipódromo de Adecio, haciéndose señas unos a otros para observar el cuidado que el muchacho le daba. «Creyeron que éramos amantes», y esa idea lo confortó. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el joven erómeno lo contemplaba. Terio enrojeció. «Debo estar loco», se dijo sintiéndose excitado. Esa noche, intercambiar miradas con el muchacho se volvió su única entretención.


  —¿No crees que es un poco riesgoso? —le dijo la Godes acercándose a su oído.


  —Pero si no estoy haciendo nada.


  —Mara se dará cuenta y no creo que eso le simpatice… ¿Y si te viera tu Teodomos?


  —Sabes que no vendrá, eso es imposible.


  Era una provocación de la muchacha invocar el recuerdo de su amo, eso lo llenó de amargura. Súbitamente se sintió traidor. «Traidor a qué, si nunca me ha amado», se dijo con rabia y volvió a beber de su copa.


  En la sombría biblioteca de Mara Gorem, Terio sonreía al evocar aquella cena y los días que sucedieron. «¿Cómo se lo contaré a Eparco?», pensaba jugando con su cálamo, trazando suaves líneas sobre la tablilla de cera. Sentado en un alto banco, frente al escritorio y a un largo rollo de papel, se solazaba en el recuerdo del día siguiente al de aquella comida. Llegó temprano a la casa de su protector; después de mucho dudarlo había aceptado hacerse cargo de organizar una parte de la colección de manuscritos. Previamente había hablado con un indiferente Teodomos al respecto. Como era de esperar, su amo no puso inconvenientes. «Supongo que será mejor para ti; tendrás doble paga. Además, aquí ya no tienes casi nada que hacer», comentó y volvió a imbuirse en las notas que estaba tomando. Eso no le entristeció, por el contrario, sintió que de una u otra manera se liberaba. No obstante, tardó varios días en anunciar a Mara su decisión de tomar el puesto. «Esto va a ser difícil», pensaba cuando se paseaba por los estantes, donde, sin ton ni son, se apilaban códices y rollos. «Nada tan difícil como el amor», agregó sin saber por qué. Así, mientras el viejo bibliotecario le enseñaba su puesto y la colección en la que debía trabajar, Terio divisó, a través de la ventana, al amante de Mara ejercitando una danza kova. Ver a aquel chico desnudo, uniendo luz y sombras con sus movimientos flexibles, le pareció hermoso. «Sin afeites es mucho mejor», pensó Terio distrayéndose de las instrucciones del bibliotecario, que proseguía sus explicaciones sin importarle que le oyeran o no. En eso el muchacho se detuvo, respirando agotado por el esfuerzo, alzó la vista y descubrió que lo observaba. Lo miró atentamente y le sonrió reanudando sus ejercicios con más énfasis, haciendo gala de sus habilidades. Terio sintió arder sus orejas, al igual que la noche anterior se estremeció. «No, no puede ser», se dijo y trató de concentrarse en las palabras del anciano, como si le fuera posible distraerse de lo que acontecía en el patio. En ese momento se propuso conseguir al erómeno. Buscó la ocasión, pero le fue imposible, era difícil encontrar un tiempo y lugar en aquella casa que bullía de actividad. No obstante, sus esfuerzos tuvieron respuesta. Todos los días, desde su escritorio, podía observar al muchacho repetir aquella exhibición. Una mañana, cuando se volvía a reiterar el ya clásico rito, el erómeno se acercó con aire confiado y desafiante a la ventana de la biblioteca.


  —Mejora el tiempo, Terio, ya casi estamos en primavera, hace calor… —Guardó silencio por unos instantes y luego agregó con descaro—: ¿quieres acompañarme a los baños?


  Terio, sin querer, volcó el tintero; la tinta corrió rápida por el escritorio manchando, también, su ropa. No obstante se quedó allí, intentando asimilar semejante proposición.


  —Vamos, sólo están a unas cuántas casas de aquí. ¿O prefieres los baños de Mara? Esos están en el otro patio —su tono era provocador—. Bueno, parece que no quieres nada.


  El muchacho, dando media vuelta, comenzó a retirarse.


  —¡Está bien, espera! Me he manchado… Iré contigo en cuanto me cambie.


  En la calle, avanzaron en silencio. Terio no se atrevía a acercarse al muchacho y caminaba cabeza gacha, mirando el disparejo empedrado; no quería que ni siquiera se produjese un roce. El erómeno, en cambio, lo hacía desafiante, como esperando que alguien lo viera.


  —Con tu patrono acostumbrabas a hacer esto.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Tú mismo lo contaste la primera noche que llegué a esta casa.


  —Sí, pero era diferente.


  —No me vengas con cuentos. ¿Y cómo es Teodomos en la cama?


  —Te equivocas. No se trataba de eso.


  —¿Y de qué si no? —agregó lanzando una carcajada que le pareció monstruosa.


  No volvieron a hablar hasta entrar en los baños, una construcción pequeña y simple que ocupaba un estrecho y alargado terreno entre dos grandes casas. El portero lo miró con desconfianza. «Viene conmigo. Queremos estar solos», señaló el muchacho antes que alcanzara a decir algo. Los condujeron por un angosto pasillo hasta una serie de cubículos, separados unos de otros por gruesas cortinas. El aire estaba caldeado, húmedo y el vapor flotaba pesadamente. El empleado descorrió una de las cortinas dejando al descubierto un espacio amplio iluminado por un óculo y dominado por una profunda pila. Una banca corría por la pared del fondo; los muros estaban decorados con pequeños mosaicos de flores. El muchacho puso los afeites de baño sobre una mesita de bronce, luego el encargado se retiró cerrando la cortina. Terio permaneció de pie esperando que él hiciera algo. El erómano con toda naturalidad soltó su túnica y quedó desnudo.


  —¿No sabía que el señor bibliotecario era tan tímido? No me lo pareció en la última fiesta —dijo el muchacho con sordina—. Vamos, ayúdame a bañarme, que ya me he enfriado.


  Terio se acercó a la mesa y nervioso comenzó a desempacar los ungüentos y perfumes. Luego, tomando una pequeña escudilla, sacó algo de agua de la pila. Probó si estaba tibia, le pareció bien. «Siéntate», le dijo al erómeno acercándole una pequeña banca de madera. Quedaron a la misma altura, Terio acarició sus hombros. Su piel era suave y bajo ella podía sentir sus músculos bien formados. Sus dedos advirtieron la tensión que también lo invadía. Avanzó con sus manos hasta la nuca y deslizó sus dedos por entre sus cabellos. Le sintió dar un suspiro y Terio se estremeció. Hubiera repetido esos gestos, pero dando una vuelta cogió la escudilla y vertió el agua sobre sus hombros. Luego volvió a llenar la vasija derramándola sobre el muchacho. Se sentía sofocado, ahogado por el vapor, invadido por el impulso feroz de tocarlo y besarlo, de dejar caer sus manos hasta sus caderas y acariciar su sexo que sabía enhiesto.


  —¡Desnúdate! —ordenó el erómeno, mientras Terio volvía a la mesa de bronce.


  —No, jamás lo he hecho —le mintió mientras nervioso vaciaba la fina arenilla con que debía cubrir su cuerpo.


  Oyó que el muchacho avanzaba hacía él, luego sintió sus manos sobre su cabeza y un delicado beso en su coronilla.


  —Pobre Terio —dijo suavemente.


  —No quiero tu lástima —respondió con brusquedad.


  Volvieron a la banca y comenzó a esparcir la arenilla por la espalda. Lo hizo lentamente, lo hizo recordando las veces que esa escena se había repetido en los baños de Fars, con un Teodomos que guardaba un extraño silencio que no hacía más que excitarlo. Luego, con el raspador comenzó a retirarla, la piel se irritaba levemente y el recuerdo le hizo ser más brusco de lo necesario.


  —¡Cuidado, que me duele! —exclamó el muchacho.


  —Perdón, no fue mi intención —respondió acariciando el costado del omóplato, el lugar más magullado.


  Entonces, el muchacho se levantó, avanzó hasta la pila y entró en ella. A Terio le pareció uno de esos seres míticos que pueblan los bosques y de los cuales hablan las leyendas. «Mara tiene razón al desearlo», pensó mientras preparaba los ungüentos y un paño. Luego, se aproximó hasta el borde para vaciar un poco de perfume y aceite que se diluyó rápido en el agua. De donde estaba pudo ver la excitación del erómeno.


  —¡Desnúdate! —volvió a insistir el muchacho, y él negó con la cabeza; luego volvió a coger agua de la palangana y la dejó caer sobre la cabeza del muchacho.


  —¿Así lo hacías con él?


  —Siempre lo mismo y nada más.


  —¿Y cómo compartías las mujeres? ¿Vestido?


  —¿Qué estás diciendo? —Y no podía comprender cómo el muchacho lo supo.


  —Tu amo lo contó una vez que estaba ebrio.


  Terio sintió un mazazo en su cabeza, un golpe brutal.


  —¿Cómo lo conoces?


  —Viví con él y con Tomec unos meses el año pasado.


  —¿Tomec?


  —Sí, mi amigo el juglar.


  Terio comenzó a esparcir ungüento en sus cabellos y a masajearlo, un cabello suave y delgado. Mientras lo hacía, imaginó a Teodomos recostado sobre el desvencijado triclinio de la casa de Eudacia, apenas sosteniéndose, ebrio, sucio, con los ojos turbios, probablemente deseando también a este muchacho que ahora se dejaba acariciar, jactándose de sus aventuras, riéndose del papel que él solía hacer. Sintió su pecho arder, un escozor insoportable en los ojos, esos cabellos suaves que se enredaban tan blandamente en sus dedos, el tenue jadeo del joven que seguía con la cabeza el vaivén de sus manos. Terio lo besó, sorprendiéndolo; lo besó derramando el perfume que impregnó la habitación, luego desesperado comenzó a sacarse la ropa, sin importarle sus piernas cortas y retorcidas, su pecho abombado y pesado, al tiempo que el erómeno abandonaba la pileta. Lo abrazó, lo acarició, ansioso, irrefrenable y una extraña sensación de vértigo, de velocidad lo fue copando, un torbellino en qué no sabía que hacer, ni qué hacían con él.


  Aún temblaba complacido cuando abrió los ojos. Sentía las baldosas frías y su cuerpo sudaba. El muchacho le acariciaba la espalda y se divertía paseando sus dedos sobre su columna. Sabía que estaba contento y satisfecho, en cambio para él, la luz de aquel cuarto había cambiado «No puede ser», pensó, ha sido sólo un momento y parecía que hubiera permanecido horas así, tendido boca abajo, aún percibiendo el dolor y el placer. No quería volver la cabeza y ver el rostro del erómeno. Una modorra suave lo fue invadiendo y nuevamente apareció el recuerdo de Teodomos, otra vez sintió el escozor en los ojos y apretó los dientes para contenerse. Volvió a pensar en el bardo.


  —¿Tomec y mi amo…? —dijo apenas modulando.


  —No, cómo se te ocurre, a Tomec no le gustan los hombres. Por eso ya no estamos juntos —respondió el muchacho poniéndose de pie—. Es un puritano, un buen puritano y le escandalizan estas cosas. Jamás me perdonó que me vendiera; para él era intolerable. Por eso nos separamos.


  —¿Que te vendieras o que te acostaras con hombres? No es lo mismo —dijo Terio levantándose y tratando de coger su ropa.


  —Quédate tranquilo, Tomec jamás se acostó con tu amo —y lentamente volvió a entrar a la pileta—. ¡Ven lávame! —ordenó luego, autoritario.


  Se acercó al muchacho y obediente comenzó a pasar la escobilla por su espalda, vertiendo el agua, esparciendo el perfume. Fue un trabajo lento, minucioso, cada gesto y movimiento parecía retardado, apagado por cierta melancolía. «No fue amante de Tomec», se repetía mientras la piel del erómeno era una pared donde ir enterando sus pensamientos. Cada detalle de esa piel parecía independiente de sí, un objeto en particular donde detener la mirada y no seguir con esa inagotable procesión de ideas y sensaciones, esa vorágine de imágenes que atacaban su cabeza, con preguntas y dudas y que, inevitablemente, terminaban en el mismo camino, en la misma conclusión. Entonces derivaba hacia la ira y la venganza, hacia la furia y el dolor, sólo otro dolor como el suyo sería capaz de aplacarlo. Odió a Tomec, lo odió por inmiscuirse de esa manera en la vida de Teodomos, por mantenerse aparte, en secreto, porque intuía que su amo estaba enamorado de un imposible, que de una u otra manera el juglar lo había seducido y lo colocaba aún más lejos de él. Repentinamente, la voz melodiosa del muchacho lo trajo de regreso, a aquel cubículo caldeado, a las formas armoniosas que tenía delante y a su propia desnudez «Si pudiera ser normal», se dijo y dejó caer otro poco de agua sobre los hombros del muchacho.


  —Tu amo no es como nosotros —comentó súbitamente el erómeno, como si también volviera de una prolongada ausencia.


  —¿Por qué lo dices?


  —Lo sé, traté de seducirlo y me rechazó. A decir verdad, debí marcharme de su casa. Me echó.


  —Un poco drástico, ¿no?


  —Bastante, después de todo lo que contó.


  —Sale, ya estás listo —concluyó Terio, sintiendo un poco de vergüenza.


  Abandonaron disimuladamente los baños, conscientes de que debían guardar silencio sobre lo que había sucedido. Terio retardaba el regreso, no deseaba ver la cara de Arenia cuando los viera entrar juntos a la casa. Por otra parte, una extraña sensación de calma lo invadía, cierta convicción de que era inmune a la ira de Mara Gorem. Sabía que el muchacho sentía lo mismo. «A fin de cuentas, cuando quiera se puede marchar», pensó recordando lo que le dijo acerca de su vida mientras lo secaba. «Nací en Sargardes, cerca de la capital, en un pueblo pobre y gris, de mineros. Nunca quise vivir ahí». Guardó silencio, parecía súbitamente angustiado. «Mi padre trabajaba en las minas, quería que hiciera lo mismo. Luego llegó Tomec y lo seguí, después de todo no tenía nada que perder». Terio lo oía mientras acicalaba su cabello. Su voz se tornaba suave y monótona como si se fuera sumiendo en el sueño; parecía una letanía, adentrándose cada vez más en evocaciones muy lejanas y dulces. «Fue lo mejor que he hecho; no me arrepiento. Posiblemente ahora estaría muerto». Terio imaginó a los dos muchachos yendo y viniendo por los caminos tranquilos y seguros de una Helonia que ya no existía. «Fuimos a Armir y yo llegué hasta Falesto. Allí… bueno tú sabes». Él continuaba peinándolo con suavidad, jugando con sus mechones húmedos que brillaban. «Debe ser tarde, en casa ya se dieron cuenta de nuestra ausencia», pensó mientras enredaba sus dedos pequeños y cortos en los pelos de la nuca; le gustaba abrirlos y sentir el olor del ungüento que recién había aplicado. El muchacho se dejaba acariciar. Volvió a besarlo, percibiendo que su deseo volvía a brotar. «¡Déjame tocarte!», suplicó y el erómeno se abalanzó sobre él sintiendo sus brazos cerrarse sobre su espalda desnuda.


  Los días siguientes estuvieron marcados por la indiferencia. Terio se encontró con el patio vacío; el muchacho había desaparecido de su vista. A veces lo encontraba en un pasillo o lo divisaba a la distancia, en compañía de Mara Gorem. Se ignoraban mutuamente y una sonrisa de felicidad se marcaba en su cara cuando lo veía simular frente a él. Aquel cambio no lo perturbó, lo supuso desde un principio, jamás esperó que se volviera a repetir aquel encuentro. «Lo recuerdo con melancolía», anotó al terminar su carta a Eparco. Dejó el cálamo sobre la mesa y se quedó mirando por la ventana hacia el patio.


  Terio conoció a Tomec en la puerta de las Escuelas Imperiales. Supo distinguirlo a la distancia. Lo encontró sentado, tratando de encender, sin éxito, un pequeño brasero. Lo envolvía un humo azul y acre que, a sus ojos, lo volvía más mítico y falaz. Lo odiaba, aun antes de haber cruzado siquiera una palabra con él. Desde que salió de Fars, ese nombre había rondado como un mal presagio a su alrededor. Recordó la angustia de Teodomos cuando comenzó la persecución, las palabras elogiosas que el erómeno de Mara había pronunciado en los baños, el terror que sintió al verlo esa vez que con Arenia paseaban buscando modelos. Ahora avanzaba con decisión, dispuesto a cumplir lo que su amo le había solicitado, llevar al sargardita hasta su casa, hasta su lecho de enfermo. La enfermedad de Teodomos había dado vueltas sus planes, todo volvía al punto de partida, era inevitable. Evocó la mañana en que terminaba de escribir la carta a Eparco, cuando una desolada Arenia entró en la biblioteca.


  —Teodomos te llama. Está enfermo.


  —Imposible, lo dejé bien esta mañana.


  —Tuvo un accidente. Algo pasó en las Escuelas…


  La voz ominosa de la muchacha le sonó lejana, como si lo oyera a través de almohadones y un vahído casi lo hace caer de su asiento. La Godes alcanzó a sostenerlo y Terio pudo tocar sus brazos finos, su piel, sentir la suavidad de la seda que acostumbraba a vestir. El desfallecimiento se transformó en uno de esos sueños extraños en que, a pesar de la belleza de las imágenes, el horror está oculto debajo de esas sensaciones que tanto embriagan.


  —¿Está vivo? —dijo con una voz quebrada y baja.


  —No lo sé. Sólo mandaron un mensajero. Es mejor que te apresures.


  Él asintió e inseguro se bajó de su alto asiento. A la distancia oyó un grito, un chillido agudo de mujer y le pareció un mal presagio. El camino lo hizo rápido; a sus espaldas sintió las burlas de los transeúntes al verlo correr, pero no le importó, en verdad no tenía ninguna importancia ante las imágenes que invadían su cabeza. Un derrumbe, un asalto, un motín. Sí, eso era posible, porque mientras Terio se entretenía en la biblioteca y en las aventuras con el erómeno, la delicada calma de Nice se había trizado aún más, en especial dentro de las aulas de la Academia. Varias de las escuelas del Arán-Kami se habían declarado abiertamente contrarias al Atamán y partidarios de las propuestas de paz del Canciller. Eso suscitó la ira de Mara Ferdez, el gobernador, que veía en ello sólo la mano de los secesionistas. «Una vez que alcancen un acuerdo, se levantarán contra nosotros», solía comentar en la casa del banquero, que mantenía buenas relaciones con él. Paralelamente, el escándalo de Hortepo Farme seguía mancillando la figura del Canciller; era inconcebible para el vulgo que un desconocido y oscuro amanuense fuera capaz de robar esa fantástica cantidad de dinero, desapareciendo sin dejar huellas. Se rumoreaba que era sólo un testaferro y que seguramente había sido asesinado, en especial desde que se descubrió un cadáver decapitado en las cercanías de la ciudad centro del escándalo. Los enemigos de El Trepeanitas lo acusaban directamente, y desde el Senado varias voces cercanas al Atamán habían pedido su renuncia e incluso su juzgamiento. Así, en Nice y en toda Arcad se habían formado dos partidos irreconciliables. El atamán Trásilo Hortempones, a regañadientes, había aceptado la convocatoria al concilio y se rumoreaba que la misma Sibila debió suplicarle que aceptara su propuesta. Era ella, Glaukos Trepeanitas y la hija de Haifel, la princesa Agadar, con su marido el príncipe Xeón quienes patrocinaban aquella iniciativa y nadie dudaba que Gautemia era la gestora de aquel plan que pretendía resolver lo que a ojos de todos parecía insoluble. Muchos veían en ello sólo una desesperada maniobra de Glaukos y de los capenai que lo rodeaban, pero tres años de guerra, en que nadie conseguía romper el virtual empate, hacía imprescindible ese intento. No obstante, la noticia del Concilio generaba toda clase de controversias: hacía semanas que los distintos bandos se enfrentaban diariamente en las aulas de la Escuelas Imperiales. La mayoría de las veces no pasaba de una mera discusión, algo teatral, donde distintos alumnos exponían sus puntos de vista, pero cuando se tocaba el desfalco de Heria los ánimos no tardaban en encenderse y en más de una ocasión terminaba en una gresca fenomenal. Revivía la antigua pugna, llena de celos y suspicacia entre los dos líderes y sus seguidores, ese mutuo desprecio que los distanciaba cada día más.


  «Ha sido una riña», pensó Terio al ver la gente amontonada frente a la derruida fachada de la casona. Le costó abrirse paso entre la multitud que vitoreaba el nombre de Teodomos. Se sorprendió, pues no comprendía la razón que había transformado, repentinamente, a su amo en un héroe. El viejo portero Gul lo distinguió entre la turba y salió en su ayuda.


  —¿Qué pasó?


  —No sé, sus amigos lo trajeron así. Se puso a hablar en el foro de Asir… No sé qué habrá dicho…


  —¿El foro de Asir? —Y Terio sospechó qué había sucedido.


  Entró en el salón, encontrándolo en una parihuela en medio de la habitación, rodeado de amigos que también mostraban secuelas de la riña; a su lado un médico limpiaba sus instrumentos. A la cabecera estaba un preocupado Octes y otros dos alumnos mayores.


  —¿Pero qué locura es ésta? —rugió súbitamente el profesor—. ¿Acaso he estado educando una banda de traidores? Ulom, el Canciller sabrá esto, te lo aseguro.


  —No te oye —repuso el médico con tranquilidad—. Está inconsciente y no es conveniente que grites. Ahora vamos a revisar a los otros «combatientes» —dijo acercándose a los asustados estudiantes.


  Fue entonces cuando Terio descubrió su ropa manchada con sangre. Una impecable túnica blanca, de orador, con una delicada orla amarilla, en que estaba bordada como motivo la rosa ramplona de los Ulom. Lanzó un grito, la sangre era de un rojo brillante y había impregnado la tela, volviéndola casi rosada. Entonces se dieron cuenta de su presencia. Octes y los muchachos que lo acompañaban lo miraron con desprecio. Debió contenerse, sintiendo que su pecho iba a reventar. Avanzó lentamente hacia la parihuela, cerró los ojos, para no ver el cuerpo de su amo, no podría resistir sus heridas. «Si hubiera estado con él… No debí abandonarlo», y se sintió desfallecer cuando vio su rostro de una palidez extrema, casi lívido. «Está muerto», y trató de contener un nuevo grito, que finalmente brotó de su garganta como un gruñido feroz, que el mismo desconoció.


  —¡Saquen a esta cosa! —vociferó Octes exasperado—. ¡Es suficiente!


  Uno de los muchachos se acercó a Terio y lo tomó bruscamente del hombro. Sintió que aquella mano lo quemaba, no podía permitir que lo expulsaran. Apartó al muchacho de su lado con una fuerza que desconocía. Giró sobre sí mismo y quedó frente a frente a Octes.


  —Nadie me saca de aquí, ¿entendió, profesor?


  El anciano estaba sorprendido y su rostro reflejó temor. Luego, sonrió desdeñoso.


  —¡Basta! —dijo el médico con tono firme—. El muchacho debe descansar. No quiero escándalos.


  Terio, entonces, avanzó con decisión hasta la parihuela. Allí pudo ver la desnudez de Teodomos y la herida en el vientre, una herida extensa y aún enrojecida, el corte limpio de la navaja, los labios casi perfectos que apenas se juntaban para cerrarla. Luego descubrió la herida en la pierna, al costado del muslo y la cicatriz que bajaba desde la oreja hasta el mentón por su mandíbula. Varias magulladuras y hematomas cubrían su costado derecho, en especial su muslo, parecía que lo hubieran arrastrado por el suelo.


  —¿Cómo sucedió? —preguntó sabiendo que nadie se molestaría en responder.


  —Tu amo se las dio de orador en el Mercado. Los secuaces de Ferdez hicieron bastante bien su trabajo —respondió el médico—. No es bueno hablar de ciertas cosas en estos tiempos, menos en contra del Atamán.


  Entonces, Terio recordó el último trabajo que había corregido a Teodomos, una exposición que le pareció curiosa, un breve tratado sobre la pasividad y la decadencia, sobre el exceso de veneración hacia el pasado y la necesidad de libertad, algo que le recordó esas tediosas discusiones sobre el Buen Orden. Un discurso un tanto radicalizado, propio de la facción llamada del Cuarto Amarillo, pero muy acorde con la última postura de Glaukos. «Esas ideas, esas ideas», y comprendió que la cofradía de neófitos estudiantes, creyendo que el mundo eran las aulas de la Academia, había salido a pregonar su credo político. «Siempre será el mismo ingenuo», pensó acariciando su frente, despejando los mechones que caían pesados y sudorosos. «Sigues siendo el mismo», y aquel descubrimiento lo reconfortó.


  —Deberás cuidarlo. Lo peligroso es que se infecten las heridas —dijo el médico—. Aquí dejo unas pócimas y estos ungüentos, aplícaselos tres veces al día.


  —¿Sanará? —A Terio apenas le salía la voz.


  —Si no hay fiebre, tal vez.


  Dio un profundo suspiro. Era la oportunidad de retribuir los cuidados que él tuvo cuando lo mordió Delio, el viejo mastín que casi lo devora. Poco a poco se fue vaciando la habitación. El viejo Octes se retiró sin despedirse y regañando a los otros compañeros del muchacho. El médico se quedó hasta el final.


  —Sé que lo cuidaras bien. Y no te preocupes, sanará. Aunque poco faltó para que lo mataran; pero había que calmar al viejo. Yo también hice cosas semejantes y tengo varios recuerdos —y alzando la manga de su túnica dejó a la vista una profunda cicatriz.


  —No debí dejarlo solo. Él es incapaz de cuidarse. No sabe…


  —Vamos, hace falta gente así. Además, ya es un hombre…


  Terminó de ordenar su instrumental y se colgó su gran caja al hombro.


  —No lo molesten, necesita descansar.


  Terio se quedó solo en la habitación a la que los cerrados postigos mantenían en penumbras. Al rato, en un rincón de la escalera, vio una silueta moverse. Asustado retrocedió unos pasos; tuvo un mal presentimiento y recordó que Dotea siempre hablaba de la muerte como una sombra, un animal monstruoso que robaba el alma cuando el cuerpo estaba débil o dormido. «No podré salvarlo», pensó aterrado y en ese momento reconoció a Gul, el viejo fernarita, que le pareció una especie de espectro. «Es la sombra de la muerte», se dijo y buscó a su alrededor algo para espantarlo.


  —Tranquilo, señorito, sólo quiero verlo.


  Se calmó, aunque no dejaba de asustarlo la figura del viejo junto a Teodomos.


  —Éstos no saben nada. Se va a morir.


  —¿Qué dices? —Y avanzó furioso sobre Gul.


  —La herida no está bien. Se va a pudrir.


  —¿Qué sabes tú? ¿Eres médico acaso?


  —Ésos no saben nada. Déjeme…


  —¡No, no lo toques!


  —Yo sé de esto, el amo me dejaría.


  —Por ningún motivo. ¡Apártate! —gritó seguro que el viejo robaría su alma.


  —Pero… si no se va morir.


  Cogió una de las lámparas que estaban sobre la mesa de la entrada y la lanzó sobre Gul. Vio el aceite derramarse por el suelo, sobre la camilla, sobre el torso denudo de Teodomos y cómo, con certera puntería, la farola daba en la cabeza del sirviente, para luego emitir el seco tintineo de bronce al caer. El viejo gruñó algo, que supuso una maldición y luego se retiró. Agitado, se acercó hasta la parihuela. Ahí se percató que el aceite de la lámpara había manchado al herido y ahora escurría por su pecho. El brillo de su piel le recordó las esculturas de cera de la Fiesta de las Primicias, era el mismo brillo mórbido que resaltaba las suaves formas de esas figuras condenadas al fuego. Tembló al imaginar que el muchacho era una de las efigies. Cogió un paño y comenzó a limpiarlo, con suavidad para que no despertara. Lo vio arrugar el ceño, vio el dolor en su cara anunciando que salía del letargo.


  —¿Qué fue eso… ese ruido? Me duele, me duele mucho.


  —Tranquilo, no pasa nada —y siguió limpiando su pecho.


  —Me duele. ¿Me voy a morir?


  —No, estarás bien. Trata de dormir.


  Buscó con la mirada los pequeños frascos que había dejado el médico, no los vio. «¿Qué mierda pasó?», se dijo y entonces encontró los trozos de vidrio, de un azul intenso, sobre el suelo, confundidos en un jarabe ocre. No se había dado cuenta cuando cayeron ni sintió la quebrazón. «Deberé buscar al médico», pero era imposible, no sabía dónde vivía. Teodomos volvió a quejarse, agitándose y Terio trató de clamarlo. «Quieto, quieto», le decía y sujetó sus manos, pero sus miembros pequeños no fueron obstáculos para el joven. Desesperado llamó a los sirvientes, pero sólo respondió el viejo Gul.


  —¡Se le va a abrir la herida! —gritó a la vez que sentía al muchacho llamarlo.


  El fernarita lo contempló con su único ojo y Terio vio un destello de odio en él.


  —Por favor… le duele y rompí las medicinas.


  —Espere —dijo el viejo y desapareció por la puerta. Caminaba exasperadamente lento.


  Volvió a llamar a Hipio y Eglio, los criados que recientemente su amo había contratado, y sólo oyó su voz rebotar en los vacíos salones de la casa. «Hace frío, habrá que prender braseros para pasar la noche aquí», se dijo. Detrás de los postigos de las ventanas se adivinaba el sol de las primeras horas de la tarde.


  Gul llegó con una botellita en la mano; el muchacho parecía dormir de nuevo. El viejo abrió el envase y se lo hizo oler. Teodomos se quejó levemente e hizo el intento de rechazarlo. Su resistencia fue mínima y Terio quiso llorar al ver sus brazos que apenas se levantaban. «Va a morir y será mi culpa», pensó y se sintió flaquear, sus piernas eran incapaces de sostenerlo. Todo giró por un momento y las esquinas del cuarto se fueron oscureciendo, sólo quedó un estrecho túnel de luz donde apenas podía distinguir a Gul.


  —Ahora va estar mejor, pero tiene un poco de fiebre, señorito.


  —Encuentra a esos patanes de Hipio y Eglio y que vayan a buscar al médico. Yo me quedaré aquí —dijo sobreponiéndose al mareo y la náusea.


  —El médico no sabe, yo sí. Lo he hecho miles de veces.


  Se irritó nuevamente y estaba a punto de gritar cuando sintió que Teodomos lo volvía a llamar. «¿Estuvo Octes aquí?», susurró al oído de Terio, ya sumido en el sueño narcótico. «No», mintió y lo vio suspirar aliviado.


  Atardecía, una luz roja y dorada se colaba por las ventanas. A Terio le pareció enfermiza. Permanecía junto al herido que dormía agitado, aguardando al médico que no llegaba. Ordenó los cabellos de su amo humedecidos por el sudor, su frente ardía y un profundo abatimiento se dejo caer sobre él. «¿Cómo sucedió?», e imaginó a Teodomos sobre el podio, rodeado por sus compañeros, nervioso, moviéndose de un lado a otro mientras llamaban a los transeúntes para reunirlos. Se debió juntar una gran cantidad de gente, no era común que se realizaran encuentros de oradores en los foros y mercados de Nice. En otros tiempos, quizá en la época de los Capitanes, había sido cosa habitual. Terio conocía de memoria los grandes discursos y apologías que sobre aquellos mismos pedestales se habían declamado. Pero ésos eran recuerdos de un pasado demasiado idealizado y pronto vino a su memoria las veces en que muchos oradores corrieron la suerte de Ulom. Esos podios hablaban de la impotencia de los discursos, de la volubilidad de los oyentes y del amor por la palabra. Teodomos, en acto de impensada osadía, se había parado en el más célebre estrado de Helonia y con voz segura comenzó a declamar contra el Atamán un discurso lleno de quejas, contra el creciente despotismo y a favor del Buen Gobierno, exigiendo el fin de la persecución, de la guerra, y, finalmente, contra «el absurdo intento de vivificar Arcad a través de la muerte». Fue en ese momento en que recibió el primer proyectil, una manzana que golpeó su hombro con violencia a la vez que oía una voz plebeya que gritaba «¡capenai traidor!» y más allá otra que dijo «muerte» y otra que groseramente los insultó. Hizo un esfuerzo por distinguir a sus agresores, por dialogar como exigía la costumbre. Mientras, los otros espectadores, que no escuchaban lo que querían oír, reconocieron a los hombres de Mara Ferdez y ya no importó lo que hablara ese petimetre, era suficiente que lo abuchearan esos delatores para saber que estaban del mismo lado. Entonces: «que lo dejen hablar», «fuera con los delatores». Pronto brotó un pugilato aquí y otro allá. Teodomos, desde su púlpito, trató de calmar los ánimos, mientras sus compañeros y cómplices comenzaron a apiñarse alrededor del podio, buscando dónde refugiarse, preparándose para pelear, porque sin duda a golpearlos venían aquellos muchachotes que se abrieron paso entre el público, que se disolvió velozmente frente la amenaza de una gresca. Rápidamente, desde otros lugares del foro, aparecieron nuevos participantes dispuestos a arreglar sus propias cuentas en esa disputa que dividía a la ciudad. Entonces, el joven Ulom hizo un último e inútil llamado por sobre los gritos y las pullas, entre vítores por algo que no dijo y los insultos por lo que apenas insinuó.


  «Sí, así debió haber ocurrido. ¿Qué querías probar? ¿Ser el portavoz de un nuevo Glaukos?», se dijo Terio, volviendo a tocar su frente que ardía. «¿Pero en qué estabas pensando? Las cosas no son así de sencillas», y se enterneció al imaginar sus esfuerzos inútiles y su horror ante lo que había desatado. «¿Crees que todo es como en las Escuelas? ¿A quién querías impresionar? El Trepeanitas jamás te entenderá».


  Al caer la noche, Gul hizo instalar un par de camas y dos grandes braseros en la habitación. Terio se sintió abrumado por la tarea que le esperaba, velar junto al enfermo hasta que amaneciera y el frío de la madrugada trajera algún alivio. Acercó una silla ubicándola junto al camastro. Era el momento de la espera y Teodomos parecía un muerto. Luego vio a Gul instalarse en un rincón. Observó al viejo con sus movimientos torpes, su espalda deforme y consideró extraordinario que fueran dos monstruos quienes cuidaran al enfermo. «Habrá que tener agua a mano», se dijo y al darse vuelta encontró un ánfora, una enorme palangana e impecables paños de lino junto él. No sintió cuando el viejo lo había dispuesto. «Será espantoso verlo agonizar», e imaginó esa lenta espera, esa lucha inútil contra la muerte que iría avanzando sobre el cuerpo inerte de Teodomos y él sería incapaz de detenerla. «¿Cómo pretendo luchar contra la muerte? Se dijo», y recordó su terror cuando Gul apareció por primera vez. «Qué torpe, como si un grito y mi dolor bastaran para conjurarla», y por primera vez comprendió la fe de Eparco y deseó tenerla. «Es como en mi sueño con Itamuz» y no pudo recordar ninguna plegaria.


  —¿Sabes alguna oración? —preguntó al viejo que permanecía estático en su silla.


  —Soy mago, no sacerdote.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  – Mucha, muchísima, aunque hoy por hoy abundan los que creen que son la misma cosa.


  —¿Y es poderosa tu magia?


  —Suficiente para salvar a un herido, pero no tanto como para transformar a un enano.


  La respuesta le erizó los pelos y su temor hacia el viejo se acrecentó. Estaba asombrado de cómo había descubierto su escepticismo intrínseco, nacido de la impotencia e inutilidad que habían tenido en él los encantamientos. «Si me hubiese curado quizá sería igual que Dotea», y esa idea lo escandalizó. No, él jamás sería como el populacho que, desprovisto de dioses, se lanzaba en masa en manos de magos, brujos y otros charlatanes.


  —¿Es tu magia la de los antiguos?


  El viejo se acomodó en su rincón.


  —Antigua como el tiempo, mi magia es la de otros soles, es la que gobernó esta tierra antes de los Arcadefanes, mucho más antigua que el Canon.


  —¿La de los mojecks? —dijo tímido, temeroso.


  —De esa gente no queda nada —y el viejo siseó para espantar la mala suerte—. La aprendí de niño de mi padre, en Fernara.


  —Pero sabes cómo conjurar la Tragna —dijo volviendo a contemplar a Teodomos.


  —En eso consiste la magia, al menos según me lo dijo mi padre.


  Terio estaba inquieto. Le costaba aceptar aquellas ideas que le parecían vulgares, la existencia de la Fatalidad, como un destino aciago que era necesario combatir, alejar, una lucha inútil contra una potencia a la que había que sustraerse mediante artilugios, un arte que se basaba en el engaño a aquella fuerza ciega, que a pesar de su poder no era infalible. Los hombres como pequeños truhanes burlando su destino triste y final.


  —Pero nadie escapa de la Tragna —agregó Terio sobándose las manos, sin dejar de mirar a Teodomos.


  —Nadie la engaña finalmente, ni el más poderoso de los sabios.


  —¿Es Itamuz, verdad?


  —Llámela como quiera —respondió Gul enfadado—. Los antiguos la hicieron un dios, el dios que odiaba a los hombres.


  Terio recordó las leyendas del Tratepika, la furia de Itamuz y su persecución del hombre, de cómo lo detestaba y la lucha que los hijos de Lator dieron para impedir que el dios de dioses arrasara nuevamente el mundo y volviera el Universo al caos. «Descendió Itamuz,/ limpiando la tierra corrupta./ Nada quedó del antiguo mundo./ Viendo la tierra muerta,/ entristecida Carsis/dejó caer una lágrima/que hizo brotar a Lator,/ el árbol de tres frutos». Recitó de memoria. Imaginó ese mundo antiguo y primitivo, un mundo aterrorizado, privado del cobijo de Lator, el buen dios-árbol que Itamuz fulminó por esconder al hombre. «No es menos terrible que el nuestro, sin dioses», se dijo con melancolía cuando oyó quejarse, una vez más, a Teodomos. «Eparco, Eparco. ¿Dónde estás?», y cerró los ojos tratando de revivir alguna de las oraciones de su amigo.


  La fiebre de Teodomos subió por la noche. Terio aplicó solícito paños húmedos sobre su frente y su pecho para mantenerlo fresco. Quiso darle de beber pero Gul, dando un salto, se lo impidió.


  —Lo matará si lo hace —dijo el viejo hundiendo uno de los paños en el ánfora—. Tome, mójele los labios.


  Terio obedeció, aquel hombre comenzaba a intimidarlo y en medio de ese salón iluminado por el resplandor mortecino de las lámparas de aceites, definitivamente Gul había tomado otro carácter. Estaba seguro de que el mago era un mojecks, un descendiente de aquellos antiguos conquistadores misteriosos nacidos en las montañas, de los cuales todos los libros y leyendas hablaban con desprecio, odio y temor, aunque toda la ciencia y sabiduría de Arcad se basaba en sus enseñanzas. Magos, brujos, monstruos, los mojecks y su maldición eran un recuerdo demasiado vivo en Helonia.


  —Déjeme ayudarlo —suplicó el viejo al acercarse y ver la herida—. Se está poniendo fea, luego será tarde y ya ve que el médico no llega…


  Oyó quejarse a Teodomos y se dio cuenta de que comenzaba delirar. «Se va a morir», pensó y, cohibido ante la prestancia que la noche y el cansancio habían dado al viejo, cedió. Entonces Gul, para su sorpresa, demostró todas sus habilidades. Con la seguridad de un experto limpió la herida. No quiso mirar cuando sintió los gemidos del muchacho, un grito profundo que lastimó sus oídos, un grito que le sobrecogió y creyó sentir un dolor semejante en su estómago. Luego un silencio que le pareció aterrador, un silencio horrible y no pudo evitar llorar. «Así no sirvo para nada», se dijo secándose las lágrimas y acercándose a Gul. El viejo cerraba la herida y un líquido transparente, pero espeso, brotaba aún de ella y escurría por el costado de Teodomos.


  —¡Pásame paños limpios! —ordenó imperativo el mago, investido ya de poder.


  Obedeció pensando que había sido imprudente al dejarlo actuar, por confiar en sus palabras y no haber esperado al médico. «Me embrujó», se dijo al estirar la mano para alcanzar el paño. «Pero qué estoy diciendo, nunca se debe creer lo que dicen los rumi». Repitió en voz baja aquella frase que tan lleno de soberbia decía el padre de su amo.


  —Ya está, ahora sí. Justo a tiempo —susurró el viejo apartándose de la parihuela.


  Teodomos se había desvanecido nuevamente.


  A la mañana siguiente la fiebre había cedido y el muchacho dormía tranquilo. Terio había permanecido junto a él sin pegar pestañas. Se sentía fatigado, el frío le calaba los huesos. «No dormiré hasta que despierte» se decía incorporándose para pasear por la habitación. Gul descansaba tranquilo en su camastro; la túnica rota, los paños sucios y las lámparas consumidas eran los restos de una pesadilla que se tornaba más irreal para Terio, en la medida que se iban iluminando las ventanas con una luz sucia que anunciaba un día nublado. Debía ordenar, preparar el momento en que su amo despertara. «Ahora no me separaré jamás de él». Pasó sus manos por sobre la frente del enfermo ordenando sus cabellos. «También estamos saldados», pensó al recordar los cuidados que el muchacho había tenido hacia él. Se alejó comenzando a recoger los trastos y basuras, se sentía extrañamente aliviado. Gul despertó y de inmediato fue a ver al enfermo, nuevamente parecía ser el de siempre y Terio se restregó los ojos para convencerse de la transformación.


  —Ahora sí que sanará —comentó luego volviendo a su jergón—. Duerma un poco, le hará bien.


  No hizo caso, continuó limpiando la habitación hasta que los criados se habían levantado. Uno de ellos apareció en la puerta.


  —¿Quiere que lo reemplace? —preguntó con voz suave.


  —Por favor, Eglio… y fatigado se dejó caer sobre el camastro.


  Despertó pasado el mediodía. Se levantó de un salto reprochándose su descuido. En ese momento oyó que Teodomos lo llamaba.


  —Busca a Tomec y dile que lo hice —le dijo con voz apenas audible—. Quiero que venga, dile que venga.


  Sintió su cara arder. ¿Qué tenía qué ver en toda esta historia el sargardita? Otra vez ese extraño aparecía en su vida atrayendo la atención de Teodomos, ese extraño a quien él no tenía acceso, y que era capaz de aparecer en las primeras palabras de su amo. No cabía duda, ese desconocido era de alguna manera el responsable de aquella aventura. «Seguramente una apuesta», y su rabia se incrementó. «Hubiera preferido como amigos a los estúpidos de sus compañeros, son menos peligrosos», y la idea de eliminar a Tomec se asentó en su cabeza. Ese día terrible debía ser vengado y no le cabía duda que la influencia del bardo era nefasta. Después de todo, tenía derecho, era su misión, la que le encomendó el Viejo Amo. Los cardenales y esas horribles heridas que lo laceraban eran la prueba irrefutable de su debilidad. Era el momento de tomar acciones concretas, de olvidar las consideraciones, las vergüenzas y actuar. «Si lo dejo solo va terminar matándose. Debo cuidarlo, lo dijo el viejo Amo», y dando un profundo respiro para contener su ira y despecho, dijo suavemente: «como tú quieras. ¿Dónde lo puedo encontrar?».


  Ahora estaba frente a él. Trató de distinguir bien su rostro y sus facciones detrás del humo acre que levantaba la fogata; sus movimientos ágiles le develaron la perfección de su cuerpo. Al fin conocía a su rival y comprendió enseguida que sería difícil hacerlo caer en una celada; era astuto y a Terio le pareció pérfido.


  —¿Tomec, el sargardita? —preguntó sintiendo que su lengua se ponía traposa, era difícil pronunciar su nombre.


  —Sí, soy yo. Tú debes ser Terio, el secretario de Ulom —y sonrió de una manera que a él le pareció sarcástica—. Quería conocerte, Teo me ha hablado de ti… Así que éste es el famoso Terio.


  Sus mejillas enrojecieron, sentía su mirada sobre la piel y le erizaba los pelos. «Es como estar desnudo, pero debo resistir», pensó y continuó mirándolo fijamente mientras guardaba silencio.


  —Mi amo quiere verte.


  —¿Amo? Pensé que eras libre. ¿Para qué me quiere? Debe ser importante para que mande a su pequeño secretario.


  Se mordió los labios; su jactancia le pareció insoportable. «¿Qué se cree?», pensó observando sus trajes gastados y su capa raída, su indumentaria exótica de bardo, tan similar a la de los locos. «Es sólo un mendigo», pensó y acomodó sus ropas.


  —¿Qué le pasa a Teo, para qué me quiere? —insistió el sargardita. Le pareció que estaba molesto con su presencia—. Si quiere verme sabe dónde encontrarme —agregó.


  —¿No sabes qué pasó?


  —Ni idea, ¿por qué habría de saberlo?


  Definitivamente le pareció odioso y se preguntó por qué su amo se había impresionado tanto con él. «Es vulgar y grosero. Esperaba que fuera algo diferente». Terio entonces adoptó sus ademanes más altaneros, como solía hacerlo con Dotea y sus amigas lavanderas.


  —Mi señor está enfermo, grave, y desea veros.


  Tomec soltó una risotada que resonó bajo el pórtico y que a Terio le pareció como un rayo. El joven carcajeaba repitiendo «veros», una forma tan antigua y en desuso, que él mismo se sintió avergonzado de haberla empleado. Luego la risa lo fue invadiendo, no pudo evitar sumarse a las carcajadas del sargardita, que eran extremadamente contagiosas, reconociendo el absurdo que había cometido…


  —Vaya, si que eres divertido Terio, ¿y qué tiene tú amo ahora?


  —Ayer lo hirieron en el foro de Afir.


  El rostro de Tomec cambió abruptamente, la risa cesó de inmediato, palideciendo. Terio observó con pavor esa reacción, era sin duda una prueba del vínculo que existía entre los dos. «Son amantes, sin duda», se dijo y un fuerte dolor se instaló en su pecho.


  —¿Entonces fue él el herido en la riña?


  —Sí —contestó secamente.


  —¡Fócida! —gritó de repente el extranjero—. Voy donde Ulom.


  Una mujer que Terio no había visto hasta ese momento levantó la mano haciendo una señal de aprobación.


  Caminaron rápido por las callejas llenas de gente. Nice bullía de actividad a esas horas y entre las vetustas construcciones un grupo de mercaderes almanes llamó su atención. Jamás había visto a gente de tan al norte. Sus rostros oscuros y sus ropas chillonas destacaban entre la multitud.


  —Algún día iré a ese lugar —comentó de improviso Tomec—. Siempre he deseado ver el mar del norte, llegar al límite de Helonia.


  —¿Y cuándo reanudas el viaje?


  —No lo sé. Por el momento estoy bien aquí.


  Terio sonrió, pensó que al bardo le acomodaba permanecer en Nice viviendo de la caridad de su amo y de su protección. «Es un buscavidas y un aprovechador», y su ira subía a medida que se acercaban a casa.


  —¿Fue muy grave la herida? Seguramente no, Teo siempre exagera.


  —Bastante. Si no hubiera sido por Gul, creo que hubiera muerto.


  —¿Por qué lo hizo? No ha entendido nada —agregó el extranjero.


  Se preguntó qué era aquello que Teodomos no había entendido y no le cupo duda de que el responsable de la loca aventura del foro era Tomec. Lo imaginó instigándolo, provocándolo, desafiando con quién sabe que idea estrafalaria. «Seguramente lo envidia», y su figura se le hizo más odiosa.


  Al llegar a casa el herido dormía. Terio no quiso despertarlo y obligó a Gul a que condujera al extranjero hasta la cocina. Volvió a la habitación, contempló por un instante el destartalado salón, que pese a sus esfuerzos matutinos continuaba en desorden. Comenzó a prepararlo para recibir al extranjero. «Debe lucir impecable, como la recámara de un rey», pensó. «Pero si es sólo un bardo», se replicó mientras continuaba disponiendo las lámparas y los muebles. Lo hacía con suavidad y silencio, no quería interrumpir el descanso del enfermo. «Deberíamos transportarlo a una cama». Recién entonces cayó en cuenta que aún continuaba en la precaria parihuela. «Seguramente no es conveniente moverlo» y trató de cubrir las toscas patas del camastro con unas sábanas. «¿Pero, qué estoy haciendo?». Por un instante se quedó perplejo, sin entender la razón que lo movía a realizar ese trabajo. Entonces comprendió que no lo hacía por su amo, lo hacía por él mismo, de una u otra manera debía impresionar al extranjero, demostrándole que era imprescindible en la vida de aquel muchacho. Si Ulom era alguien, era gracias a él, capaz de transformarlo en un alumno avezado o en un príncipe. Ése era su mérito, un mérito indirecto que finalmente lo recubría y tocaba, que lo ennoblecía. «¿Qué más puede esperar un monstruo?», se dijo acomodando la ropa de su cama «Debo demostrar quién soy», entonces, entendió el desasosiego que le suscitaba la mirada de Tomec, comprendiendo que aquel bardo era capaz de mirarlo más allá de su apariencia, de juzgarlo independientemente de su aspecto. De una u otra manera, ponía en cuestión su condición, esa humillante sumisión que consideraba inevitable, Por eso lo provocó en el portal refregándole su estado: «¿Amo? Creí que eras libre» y aquella voz repicaba aún en sus oídos como las campanadas del Senado en Fars, eran una lanza clavada más allá de su pecho, una llamada a su condición de liberto, que sabía tan limitada y que ni él mismo tomaba muy en serio.


  —¿En verdad, te gusta este trabajo?


  —Claro que sí —respondió sin pensarlo dos veces, sabiendo que a sus espaldas, parado bajo el umbral se encontraba el extranjero.


  Al despertar Teodomos y ver a Tomec, quiso levantarse, pero estaba demasiado débil.


  —¡Al fin llegaste! ¿Cómo lo supiste? No recuerdo nada.


  —Terio me trajo, me fue a buscar al Arán-Kami. Él me contó.


  El muchacho trató nuevamente de acomodarse, pero sólo emitió un suave quejido, era evidente que trataba de disimular su dolor.


  —¿Cómo se te ocurrió semejante idiotez?


  —Tenía que intentarlo. No soy el primero que corre esta suerte, ya sabes que…


  —Sería bueno que descansaras —interrumpió Terio—. No es el momento de discutir. Otro día veremos qué has probado con esto.


  —Que es un gran idiota —respondió Tomec con una sonrisa—. Mejor dicho, un notable idiota.


  Teodomos se recuperó con rapidez. El muchacho, obedecía sin protestar a Terio, que le prodigaba toda clase de cuidados; parecía querer purgar los últimos meses de separación con una obsecuencia infantil. No obstante, grandes silencios se imponían entre ambos y durante horas permanecían sin cruzar palabra; Teodomos recostado, mirando el techo de la habitación, obligado a permanecer en esa posición a causa de las heridas, Terio concentrándose inútilmente sobre algún libro o haciendo notas para su trabajo en la biblioteca de Mara. Sólo la llegada de Tomec interrumpía esa monotonía. El bardo solía visitar brevemente al enfermo día por medio. Llegaba siempre al atardecer y se quedaba ahí hasta que anochecía. Apenas Teodomos lo invitaba a comer rechazaba el convite para marcharse momentos después. A Terio aquella actitud le parecía desdeñosa; con suspicacia observaba la estadía del extranjero junto a su amo y al marcharse éste, solía sentirse aliviado. «Es un mal tipo», se repetía al verlo llegar, aunque no podía dejar de maravillarse por el fabuloso repertorio de sagas y leyendas que oía brotar de su boca. «Sin dudas ha viajado mucho y es muy joven», pensó la noche en que lo oyó cantar la leyenda del Granductor, uno de los mitos más conocidos del pueblo gormio. «Será una espada feroz/un hierro incandescente/un golpe seco/sobre el mundo». Sabía de la leyenda por el erómeno de Mara Gorem que había llegado hasta Falesto, la capital de los gormios y cabeza de uno de los estados en que estaba dividido aquel pueblo. Le oyó hablar con devoción de Atuck-jes-Jais, aquel demente, y supuesto Granductor, que en una descabellada aventura, según relatara Mara Gorem, había asesinado al Mayordomo Palatino Nirzetas-jes-Alio, a la entrada del Palacio Real de Falesto. Terio apenas recordaba aquella noticia, una hecho acaecido hace unos cuatro años y que en Fars escasamente había tenido algún eco. Eso no era atribuible a su negligencia. Lo que sucediera en las lejanas tierras de los gormios, a casi treinta mil verstas de distancia, estaba fuera de todo alcance para los habitantes de la ciudad. Nunca supo cómo terminó el asunto, era sólo otra de las innumerables intrigas que sacudían a Helonia. Ahora, en boca de Tomec, Atuck se encarnaba en ese mito y se transformaba en un héroe, un inspirado que hablaba sobre todo aquello que para Terio era una ilusión, un sueño ingenuo y torpe, un desvarío de místicos e inspirados que le provocaban risa y desprecio, pero a través de las palabras del sargardita se tornaban reales, posibles. Entonces, agitaba su cabeza para espantar esos malos pensamientos, arrepintiéndose una y otra vez de haber simpatizado en un tiempo con ideas semejantes. Estaba seguro de que era imposible cambiar nada, que el Canon y los arcadefanes eran eternos como su deformidad. «Palabras de poeta», y haciendo una mueca de desprecio volvía a concentrarse en atender a Teodomos; aunque eran hermosas palabras, mejores que las que aseguraban la religión de los jerumitanos, muy superiores a las dulzonas y complacientes consolaciones de las Academias y su manoseado Buen Orden o que el pesimismo de los círculos de Mara Gorem. Aquellas palabras se oían vitales, fuertes, innovadoras, fascinantes. Fue entonces cuando Terio comprendió el desafío de Teodomos, su acto insensato, la polémica absurda en que se habían embarcado los dos muchachos: su amo, como buen alumno de la Academia, como digno discípulo del viejo Octes, había querido demostrar al bardo su valor y decisión; como protegido del Canciller, quiso personificar el ideal del Tepreanitas. El discurso era un acto de fe, una demostración de que sus palabras no eran vanas, de ahí nació esa arenga que a nadie interesó. «Sabías lo que te iba a pasar. Lo hiciste por él, para impresionarlo, para que te viera como un igual», pensó mirando a su amo que conversaba alegremente con el extranjero y sintió su rostro enrojecer. Sin darse cuenta dejó caer un cuchillo que rebotó en el suelo de la habitación resonando con una estridencia que le pareció insoportable.


  —¿Qué pasó, Terio? —dijo Teodomos aún con una sonrisa en los labios.


  —Nada… me distraje.


  —Muy distraído tu secretario, Ulom —agregó el extranjero con sorna.


  Entonces supo que la antipatía con el bardo era recíproca, por primera vez descubrió un cariz de resentimiento y desprecio en sus gestos. Eso lo emocionó, desde ese momento la guerra sería mutua, justificada, ya no había motivos para retardarla, para aminorar sus efectos. Hasta entonces el bardo se comportaba respecto de él con una indiferencia que le parecía estudiada y que en el fondo implicaba una forma de respeto. Por su parte, aunque decidido a erradicarlo a él y su influencia, hasta ese momento no había encontrado un hecho concreto que desencadenara la rabia y el odio que le profesaba. Sabía que lo observaba, sabía que seguía sus pasos y sopesaba sus acciones; sin duda él despertaba su curiosidad y como siempre su mirada le era molesta. Terio no vacilaba en manifestar su desagrado por el sargardita y varias veces Teodomos le llamó la atención.


  —Es un huésped y es mi amigo —reclamaba el muchacho desde su cama.


  —Por su culpa casi te matan.


  —¿Su culpa?… La idea fue mía y de nadie más.


  —Todos fueron unos irresponsables, tú y tus compañeros… Ahora, te ganaste la antipatía de Octes, que ya debe haber informado al Canciller. ¿Qué crees que pasará ahora?


  Durante todo ese tiempo apenas había escrito unas cortas notas a la Godes. No quería abandonar la casa, menos cuando aquel extranjero andaba por los alrededores. Era necesario restringirlo, ahogarlo, cercarlo; era una pústula que envenenaba a su amo, una enfermedad, y cada vez que el sargardita comenzaba a repetir sus historias de Atuck-jes-Jais, no podía evitar sus deseos de rebatirlo. Debía hacer esfuerzos para no interrumpir la conversación de su amo enfrentando al bardo; de hacerlo, era seguro que Teodomos lo reprendería. Así se lo había hecho entender a Arenia en una de sus notas. La muchacha se sintió inquieta, no le gustaba el tono que Terio usaba para referirse al extranjero y no pudo dejar de ver en ellas las formas y palabras de Octes. «Vaya, Terio, que rápido hemos renunciado», y La Godes se concentró en su amplio retrato de la familia de Mara. «Lo que más me irrita de él es su soberbia, ese aire de supuesta rebeldía frente al Canon y a toda norma de conducta civilizada, esa adoración estúpida a la violencia sin sentido de Atuck, como si todo lo bueno y hermoso que hemos hecho fuera despreciable. No es que esté contento con el mundo, pero es irreversible, irremediable, como decían los antiguos, es el designio de Itamuz, la fuerza secreta de un dios (Sé que tanto tú como yo no creemos en dioses). Además, ¿qué haríamos sin el Canon?». Arenia leyó la nota. «Si se oyera, siquiera por un instante, se moriría de vergüenza. ¿Por qué te engañas?», se decía al retomar el pincel para delinear los ojos severos de Mara Gorem, el banquero y benefactor. «¿No te das cuenta acaso?», se dijo en voz baja, queriendo expulsar la náusea que la invadía. Se detuvo un instante e, impulsada por el recuerdo de Terio, comenzó a dibujar su cara en el costado del cuadro, un Terio sonriente, de ojos vivaces y sonrisa ancha, de rostro pícaro y rasgos finos; mundano, ricamente ataviado; satisfecho y feliz. «Éste es tu destino, tonto. Y te jactas de tu inteligencia. ¿De qué te sirve ahora?», y La Godes dejó el pincel de lado, se alejó del caballete contemplando una vez más su obra. No hay duda, lo mejor del cuadro es ese añadido de última hora que nada tiene que ver con la solemne representación del banquero y su familia, es aquel hombrecito aparecido de la nada que le da sentido al cuadro, aquel enano feliz y enriquecido, que parece burlarse de los solemnes gestos de aquellos señores pretenciosos y severos. «Así debería ser, ¿no comprendes?».


  Finalmente, Teodomos pudo levantarse. Terio saltó de alegría cuando lo vio de pie. Estaba delgado, pálido y débil, pero firmemente en pie, vistiendo un elegante traje blanco, del que usan los convalecientes.


  —¿Es muy fea la cicatriz? —preguntó tocándose la herida.


  —No, además, con los ungüentos se irá suavizando —respondió Terio satisfecho con el nuevo aspecto que tomaba el semblante de su amo.


  —Parezco un gañán del mercado.


  —Bueno, después de todo fue una riña de mercado, ¿no?


  El muchacho lo miró con una mirada torva; ya no le gustaba oír sus reproches. Volvió a mirarse en un pequeño espejo de mano, uno que había pertenecido a la Señora y que se lo había entregado en su último viaje como un obsequio.


  —¿Supongo que no has escrito a Fars respecto de esto? —preguntó asustado, como si recién, al tener ese espejo entre sus manos, hubiera recordado a su madre y su hermana.


  —Por mí no sabrán nada, pero el escándalo seguramente llegará a sus oídos… Tú sabes…


  —Sí, será un problema. Debo escribir ahora mismo.


  —Ya es un poco tarde. Han pasado veinte días y el correo oficial demora sólo cuatro en llegar…


  Terio iba sacando la cuenta del tiempo que debió tardar en llegar a Fars la noticia, disfrutando al ver cómo el rostro del muchacho se ponía más pálido aún. «¿Ves que sin mí eres incapaz?», se dijo sintiendo gusto por esa victoria.


  —Y ahora, ¿qué hago?


  —¿No es un poco tarde para pensarlo?


  Teodomos dejó el espejo sobre la cama y dándose media vuelta lo miró fijamente.


  —Lo mejor es escribirle al Canciller, explícale «tu loable acto» y deja, de una vez, de perder el tiempo con ese extranjero.


  —¡Vaya! Supongo que su Excelencia Terio puede aconsejarme ahora que he caído en desgracia… ¿Tal vez tus influyentes amigos podrían ayudarme con Glaukos? Mara Gorem, por ejemplo… El príncipe de los enanos podrá rescatarme.


  —Vamos, no te pongas idiota, no se trata de eso. Además, lo digo por tu bien.


  —¿Mi bien? ¿Tú diciéndome qué es lo que está bien? Mi padre está muerto. No sabía que había regresado… y contrahecho.


  —Un momento. Son nuestros planes, ¿no? —dijo Terio sorprendido.


  —¿Nuestros planes? ¿De qué estás hablando?… Tomec tiene razón: eres un cínico.


  —¿Tomec?


  —Además, yo no te he pedido nada, como él dice, eres libre, puedes irte cuando quieras. Tienes amigos… La Godes… ¿por qué no te vas con ella? ¿Sabes? Eres el enano más afortunado de Helonia… aunque en ti todo está errado.


  —¿Y eso quién lo dice: ese bardo o tú?


  —¿Qué importa quién lo diga?


  —¡Claro que importa, imbécil!


  —Ambos, ambos lo pensamos —dijo pausadamente, sentándose en el borde la cama—. Y no me grites, no seas insolente.


  —¿No soy libre acaso?


  —¡Fuera! —vociferó un súbitamente enfurecido Teodomos, llevándose la mano hacia la herida del abdomen.


  —No entiendes nada. Tú y tu amigo no entienden nada.


  Capítulo VI.

  La Gran Redada


  Nice se engalanó para recibir a Gautemia Pontia. Hacía ocho años de la última visita de la Sibila, por lo que el anuncio de su regreso entusiasmó a la adormecida ciudad. Los estragos del tiempo no podían ser disimulados, pero al plagarse los balcones con banderas y cintas, al limpiar y exhibir los estandartes sobre los decrépitos palacios, Terio pudo comprender cuánta amargura se acumulaba entre los ciudadanos de Nice. «Enfermos de nostalgia», comentó Tomec el día en que él, juntos con Teodomos, paseaban por las terrazas del palacio del Torim-Kami. Después de meses de estar en la ciudad se atrevía a ascender hasta el palacio, que guardaba una de las joyas más cotizadas de la polis: el Salón de los Embajadores donde se hallaban los mosaicos de Fasbel. El Torim-Kami era la residencia más antigua de los Arcadefanes, por lo cual esos ruinosos edificios eran tenidos en alta estima, pues hablaban de una ciudad joven y vigorosa que se convertía en el centro de la resistencia contra los Aste, los peores bárbaros que hayan asolado Helonia. Terio y Teodomos conocían muy bien esas historias, los libros no hacían más que hablar y hablar de esa edad épica que ahora era un eco lejano. «La dinastía de Nice, la única estirpe legítima», rezaba el primer versículo del Libro de las Crónicas, en el cual todo niño de Arcad aprendía a leer. Para ambos, ascender hasta las terrazas del Torim-Kami y visitar sus monumentos era realizar una peregrinación a lo más significativo de Arcad, aunque todo se redujera a muros desconchados, piedras desperdigadas, balaustradas rotas y frisos desgastados. En todas partes se manifestaba la huella del tiempo, los éxitos y desventuras de la ciudad encarnados en la piedra. Caminaban en respetuoso silencio, contrastando con el bardo que no reprimía su necesidad de hablar. A Terio, la verborrea del extranjero le pareció intolerable, en especial cuando insistía en lo que denominaba «el mórbido amor a la muerte de todos los arcadianos».


  —En los montes de la Sargardia suelen dar gran valor a las palabras de la gente que se dedica a tu oficio, Tomec, ¿pero es necesario que nos insultes? —dijo Terio rompiendo el mutismo que había mantenido hasta entonces.


  El bardo lo miró y sonrió con sorna.


  —No los insulto, señor secretario, sólo quiero mostrar la verdad…


  —¿La verdad? Por favor… No me digas que posees el don de revelar la verdad. Ustedes, la gente del sur siempre tan pretenciosa. Dioses, poetas inspirados, mesías, como tu Atuck. Yo confío más en estas piedras, sólidas y verdaderas —y acercándose a una de las viejas columnas la golpeó suavemente con la mano.


  —Bueno, Terio, pero cabe la posibilidad de… —Trató de agregar un tímido Teodomos.


  —Es curioso que ame tanto estas piedras, señor secretario, de usted esperaría otra actitud.


  —¿A qué te refieres? —Terio sintió que su corazón latía más fuerte.


  —Estas piedras no simbolizan lo mejor para usted, por el contrario, cada una de ellas hace referencia al Canon, cada una de ellas es la repetición del Canon, ¿verdad? Resulta paradójico que usted lo admire y yo odie ese artilugio. ¿Qué pretende, Terio? ¿Cree que mientras exista el Canon no hay escapatoria? Lo compadezco… aunque quizá para usted no es tan terrible, me olvidaba.


  Aquel muchacho no lo iba a derrotar fácilmente, menos frente a Teodomos. «Ahora me queda claro por qué Teo se puso a declamar en el Foro Afir», pensó. «¿Para demostrar qué? Que Helonia no está muerta… ¡Imbécil!».


  —No tienes idea de lo que estás diciendo, bardo. Además, para ti es fácil hablar, abrir la boca con alguna impertinencia. Es divertido ser insolente, jactarte que el Canon no es importante. Te burlas de mí por mis amigos, ¿y tú, qué haces con los tuyos? Comiendo de la mano de un notable, paseándose por la ciudad con él, visitándolo todos los días. Eres un hipócrita, no te creo nada.


  —Vaya, es hábil con la lengua tu sirviente, Ulom, sin duda debe ser un gran secretario, bastante celoso, sin duda, pero hábil. Yo que tú me cuidaría de él.


  —No fui yo quien lo mandó al Mercado de Asfir.


  —Ni yo, fue solo.


  —¡Calma, calma! —interrumpió Teodomos—. Además, nadie me mandó.


  —¡Es que no te das cuenta! —gritó Terio.


  —No, está claro que no se da cuenta, maese secretario —respondió con una sonrisa irónica el extranjero fijando los ojos en él.


  Su mirada lo inhibió, se volvió a sentir desnudo frente a aquel muchachote que continuaba observándolo con una mueca de burla. Tenía la impresión de que comprendía algo que ni él mismo era capaz de entender, algo que lo delataba y volvía detestable su condición; volvió a sentir, que para aquel extranjero su condición era miserable y no por sus piernas retorcidas. «En verdad le importa un rábano. Pero todo lo que hago, lo hago por Teo», se dijo sintiéndose avergonzado, descubierto, expuesto en su egoísta evidencia.


  El recorrido por el Salón de los Embajadores no consiguió distraerlo, pese a la belleza de los mosaicos. «Él tiene razón, me he vuelto tan obsecuente como Teo con el Canciller», pensó mientras a su lado Tomec y su amo hablaban de Fasbel, el extranjero mosaiquista que hacía seiscientos años había decorado las paredes de ese edificio. No pudo dejar de admirar la profundidad del negro sobre el cual estaban dispuestas las figuras de antiguos arcadefanes y dignatarios, quienes realizaban una procesión hacia un ábside desnudo. «¿Cómo no amar todo esto?», se dijo con amargura.


  —Dicen que estaba cubierto de placas de oro y que en algún momento debieron ser ocupadas en algo más útil.


  —No, no creo, tengo entendido que las trasladaron a Fars y allá se perdió.


  —Jamás hubo nada en ese lugar —interrumpió Terio— salvo la modesta banqueta que usaban los arcadefanes. ¿Qué puede estar sobre nuestros reyes? La procesión desemboca junto al lugar que debió ocupar el arcadefán; son los antepasados que le vienen a rendirle honores, tal y como lo hacían los vivos en ese momento. Ellos emergen desde la muerte para honrar a un hombre. En Arcad no hay dioses, no hay seres superiores a nosotros mismos…


  —Debería oírse, señor secretario, hablar con tanto orgullo de las gloria de Arcad.


  —¿Y por qué no?


  —Pensé que podía sentirse excluido de todo esto —y con un gran ademán señaló la bóveda y sus magníficos mosaicos.


  —No, no lo estoy —respondió categórico.


  —Por supuesto, se me olvida que no lo está, aunque el Canon diga otra cosa.


  Terio se indignó. «¿Y qué espera que haga? ¿Que salga corriendo con una antorcha a quemar la ciudad? ¡Estúpido!», y las frases del extranjero volvían una y otra vez a su cabeza, insistentes, golpeándolo.


  —Quizá tu Atuck tenga alguna solución para los que son como yo…


  —Sí, tal vez —contestó Tomec con voz desganada dando por terminada la discusión.


  «Se está burlando de mí el muy hijo de puta», se dijo Terio mordiéndose los labios.


  Una vez que hubieron recorrido el salón salieron al patio. Desde las terrazas vieron la ciudad teñida por la luz moribunda del sol, que resaltaba aún con más fuerza el azul intenso del mar. Apoyados en una baranda contemplaron la bahía, los engalanados edificios públicos y el inquieto juego de las cúpulas y techumbres de la ciudad. Una suave brisa fría golpeó el rostro de Terio, quien sintió sus pómulos arder levemente. A su lado, Teodomos y el bardo usaban sus manos a modo de viseras, para evitar los reflejos del sol. Él los observó por un momento y no pudo negar que le parecieron dignos de una obra de Eparco. «Dos héroes y un monstruo», pensó apoyando la barbilla en la baranda. «No dejaré que me invadan sus palabras, sé que son inútiles».


  Desde ese lugar pudo ver el Gran Patio de las Ceremonias del palacio del Sarpor-Kami, temporalmente resucitado por la visita de Gautemia Pontia, quien había insistido en ocupar la colosal residencia en vez de la cómoda villa que la Asamblea de la ciudad le había ofrecido. «Muy de ella, no podría esperarse otra cosa», reflexionó Terio recordando aquella extraña noche en Fars donde La Pontia se había rebelado en su presencia. Por Arenia sabía cuál había sido el resultado final del retrato: el rostro estragado de la Sibila —tal vez demasiado enjuto— sus ojos extraviados, un rictus amargo que a partir de ese día se había apoderado de sus rasgos, un vestido oscuro y en el fondo una ciudad en llamas en medio de la noche. La anciana había exigido aquel paisaje pese a las protestas de Arenia. «Mejor, ésa es la atmósfera adecuada, el verdadero sentido», afirmó ante los reclamos de la pintora. Terio estaba ansioso por conocer aquella pintura que tanto escándalo había causado, pues la anciana no vaciló en exponerlo junto con el retrato de la joven. Aquel sacrilegio había remecido a toda Helonia y se señaló con vehemencia que la anciana se había vuelto loca y que la obra debía ser destruida. Gautemia se guardó bien el secreto de quién era la autora y cómplice de aquel atentado a lo más valioso de Helonia: sus tradiciones.


  —¡Qué magnífico atardecer! —exclamó Teodomos alzando los brazos y estirándose en un gesto de modorra.


  —Demasiado para ser real —agregó el bardo.


  Terio asintió con la cabeza sin que los otros lo notaran.


  Al retornar a casa, notó que una extraña agitación recorría la ciudad. Tomec como siempre se separó de ellos en las cercanías del Arán-Kami, pese a la insistencia de Teodomos para que los acompañara. Terio suspiró aliviado al verlo perderse por los sombríos pórticos del palacio. Entre las columnas creyó distinguir a esa mujer que a veces lo seguía, mayor que él, vestida de forma estrafalaria, con grandes polleras de una gasa sucia y raída. Solía acompañarlo cada vez que recitaba en los pórticos y siempre, había observado Terio, permanecía a la sombra, como si el sol fuera dañino para ella. La presencia de aquella mujer, tan abnegadamente entregada al bardo, despertaba su curiosidad, no podía entender qué hacía el sargardita con ella.


  —Es su mujer —comentó Teodomos que avanzaba lentamente por la calle con las manos cruzadas en la espalda—. La conoció en Mecene hace unos cinco años, creo que viene de un lugar muy lejano que se llama Nagy. Pobre, el único que la comprende es Tomec.


  —¿Su mujer? No te creo que tenga una —y Terio sonrió—. ¿Qué pasará que hay tanto ajetreo?


  Desde que bajaron del Torim-Kami, le había llamado la atención la gran cantidad de estafetas que recorrían la ciudad, pese a que desde la llegada de La Pontia y del Canciller con sus respectivos cortejos, el número de pajes que iban y venían había aumentado notoriamente, prueba de los delicados momentos que se vivían. El Concilio en Rodmar estaba resuelto y la presencia de la Sibila y de El Trepeanitas en Nice era solamente una etapa previa antes de embarcarse rumbo a la sede de la Halaité. La Asamblea de Nice había votado sendas declaraciones, brindando su total apoyo a las gestiones del Canciller y, en un abierto acto de provocación, delegó su propia embajada a la reunión. Mara Gorem y otros notables ciudadanos de Nice componían aquella cismática delegación, incluido —a última hora por cierto y con la venia de El Trepeanitas— el profesor Octes, como representante de todas las Escuelas y sectas de Arcad.


  Al llegar a casa los esperaba Arenia Godes. La muchacha, rebozada con un largo y fino chal, aguardaba en una banca en el salón donde el médico atendió a su amo. Terio tuvo la imagen de un espíritu, como si el manto hubiese devorado a su dueña y permaneciera vacío e ingrávido en medio de esa habitación. La presencia de la pintora en aquel sitio era inusitada, era la primera vez que entraba a esa casa. Teodomos, muy circunspecto, hizo el saludo protocolar, aún no olvidaba el escándalo en las Escuelas Imperiales. Después del incidente debió esforzarse mucho para recuperar algo del respeto y consideración de sus condiscípulos y de Octes y, sin duda, la silenciosa e indirecta ayuda de Terio había sido primordial, aunque no exclusiva, pues en esa misma época se aproximó a una de las facciones más activas dentro de las Escuelas: el Cuarto Amarillo, el grupo más cercanos al Canciller.


  —Perdona que me presente en tu casa sin ser bienvenida, pero necesitaba encontrar a Terio —señaló la Godes desde su asiento.


  —Oh, sí claro, no hay problema que visites a mi sirviente —contestó el joven—. Ahora los dejo solos —concluyó saliendo del cuarto con paso rápido.


  Terio y la muchacha se quedaron mirando. Estaba avergonzado de su amo, había sido innecesariamente grosero con la Godes.


  —Por lo visto tu Teodomos no cambia.


  —Déjalo, aún no te perdona.


  —Como si tuviera algo que perdonar.


  —¿Pero, por qué has venido hasta aquí?


  La muchacha se acomodó en la banca.


  —Haifel rompió la tregua y ha atacado la Rodmaria. Hoy por la mañana llegó el correo. Gautemia ha caído enferma y el Canciller ha dado por cerradas las negociaciones. Han asesinado al príncipe Xeón y no se sabe la suerte de Agadar.


  Terio quedó anonadado. La certeza de la celebración del Concilio había desatado las esperanzas de que la guerra terminara pronto, en especial desde que la Sibila, personalmente, había patrocinado la idea y se dirigía con su séquito hasta Rodmar, la capital del pueblo de los Argen Meridionales. Se daba por hecho que La Pontia obligaría a los bandos en pugna a llegar a algún acuerdo, que, con el peso de su prestigio, los renuentes Haifel-jes-Guy y Safir Dairmón aceptarían renunciar a sus desmedidas ambiciones de reconstruir el gran estado, que hacía ya casi cuatro años se había desmembrado. El Concilio era visto como la única manera de resolver el punto muerto en que había desembocado la guerra. Se esperaba que todo se solucionara, una vez más, conforme a las más tradicionales costumbres de Helonia.


  «Que desgracia ya no conoceremos Jerum», se dijo recordando sus últimas cartas a Eparco y su promesa de visitar aquellas ruinas. Un gusto amargo fue invadiendo su boca y le resultó irónico pensar en la tranquilidad que hace sólo unos instantes habían disfrutado desde las terrazas del Torim-Kami.


  —Será algún rumor —comentó Terio.


  —No, está comprobado. La pobre Gautemia no lo ha podido resistir, cayó enferma… Vaya, de un tiempo a esta parte sólo traigo malas noticias, ¿verdad?


  Se compadeció de la muchacha; por primera vez la vio sumida en el agobio.


  —Pero no exageres. No te pongas así.


  —Asesinó a su yerno y posiblemente a su hija. ¿Es que no te das cuenta? Sus tropas están actuando con una brutalidad terrible en la Rodmaria. A ese hombre no lo detendrá nada.


  —Vamos, Arenia, es la guerra. Seguramente quiere impresionar, conseguir que se rindan sin luchar. Tú sabes, la Halaité y el Senado de Rodmar son demasiado impresionables.


  La Godes guardó silencio, como si su abatimiento le impidiera articular palabras. Luego, con gran esfuerzo agregó:


  —Tú no sabes qué es la guerra. Todos los farsianos se creen seguros tras sus muros, confiados en sus ejércitos que luchan en tierras que ni han oído nombrar, matándose en una geografía extraña. Cierto, de vez en cuando llega una urna con cenizas o los conmueve la escena patética de una viuda y sus huérfanos lamentándose en algún cenotafio…


  —Pero, Arenia… yo…


  —Claro, Ulom puede pagar su rescate, ¿y qué queda para los otros? Ya han empezado los enrolamientos forzosos… Al menos en Nippur y en Ostonte.


  Quedó sorprendido. La práctica del enrolamiento general de ciudadanos no se había puesto en uso desde antes de la época de los Capitanes, quienes precisamente organizaron el sistema de servicios civiles y militares que, con algunas modificaciones, seguía vigente.


  —Pero, Arenia, ¿qué pasa? No creo que todo esto te tenga así.


  —Mira, la recibí hoy, pero es anterior a la tregua.


  La muchacha sacó una ajada carta y se la entregó. Debió desplegarla con mucho cuidado para no destruirla.


  Belsaida, provincia de Ostonte, decimocuarto día del mes de Esen año sin epónimo, de la era de Dam.


  La ciudad está silenciosa y oscura. Todos han huido a las colinas. Sólo la vieja viuda Gasen y yo hemos decidido permanecer hasta el final. La vieja dice que le es indiferente morir aquí que en los cerros. Yo no he tenido ánimo para abandonar mis queridos libros, he tardado demasiado tiempo y dinero en reunirlos como para dejarlos en manos de los saqueadores, que son los únicos que sacan provecho de esta situación. No tengo miedo. Toda mi vida he sido un hombre precavido y sobrio, no he acumulado otra riqueza que estos frágiles códices que ya llenan toda una habitación. Lo único de valor que en verdad poseo es mi colección. Son textos valiosos y tú sabes las habladurías que he debido soportar producto de mi manía: que soy tacaño, que soy un inepto o que soy un derrochador; no sé que más se ha dicho de mí en esta maldita ciudad. Soy, junto con la vieja Gasen, con sus ochenta y nueve años, una pieza exótica y rara, pero tú sabes cuánto he conseguido con mi colección. He recorrido toda Helonia y mi nombre se pronuncia con respeto y veneración desde Almania a Cástor. Cuántos sabios han llegado hasta esta perdida ciudad detrás de mis joyas; las mejores mentes del siglo, y estos brutos aún no entienden que si Belsaida es conocida es gracias mí. ¿Recuerdas cuándo vino el eminente Trercio Goldimer a consultar la física de Bolem? Aún me emociono al evocar su llegada, montado en un pequeño asno, todo cubierto de polvo y con un gran sombrero para cubrirse del sol. ¡Qué modestia la de ese hombre! Sus palabras aún resuenan en mi cabeza, esa claridad magnífica para reinterpretar a Bolem, esa maravillosa capacidad para ir hilvanando argumento tras argumento hasta dar una explicación satisfactoria a todo. Qué desperdicio no poder guardar sus palabras, sólo quedaron para los tres y para este cuarto pequeño y oscuro.


  Lo peor fue que, luego que Trercio se marchó, el consejo de la ciudad me amonestó por atraer extranjeros sospechosos, en especial brujos. ¡Trercio un brujo! Ahora, los muy cobardes huyen en vez de defender sus bienes y propiedades que tanto desvelo les causan, dejando todo en manos de los ladrones. Antes los hombres eran más valientes, hoy, apenas la amenaza se torna real, toman lo poco que tienen y se escapan al campo a llevar una vida de animales. Quizá pronto lleguen los soldados sargarditas y esta pequeña ciudad será asolada, como tantas otras. La vieja Gasen y yo, tal vez, moriremos en medio de una hecatombe, pero debo proteger mis libros, sin ellos ya nada tendría sentido. Los otros pueden huir y desde la distancia ver cómo arden sus propiedades, y más de alguno respirará aliviado al haber escondido su platería a tiempo y en lugar seguro, su estúpido oro que atesoran sin sentido, su oro que todo lo justifica y todo lo puede. La viuda espera en su ruinosa casa; está muy anciana para moverse. Yo también espero recibir a nuestros victimarios, no tengo miedo y siento esto como una especie de revancha que cobro a mis enemigos, un gesto más que me aleja de su estrecha visión de funcionarios y mercaderes.


  Te envió esta carta con el querido Caline, que baja dos o tres veces a la semana para saber cómo estoy. Es un buen muchacho y quiero que vaya a Ostonte para estudiar, allá tendrá suerte, es bueno con los números. Por eso lo envío, además, con una carta de recomendación a Soter. Es una forma de agradecerle sus cuidados para este viejo loco.


  Bueno, espero que todo esto termine pronto. Adiós.


  —¿Quién es? —preguntó Terio doblando delicadamente la carta.


  —Mi mentor. Yo creí que había bajado a Ostonte. Ahí hubiera estado seguro. Yo lo hubiera convencido.


  —Tal vez escapó.


  —No, la ciudad fue tomada una semana después que entregó la carta.


  La muchacha comenzó a sollozar. Él se sentó a su lado y la abrazó. La sintió temblar, mientras trataba inútilmente de retener sus propias lágrimas. Arenia tenía razón, hasta ese instante la guerra había sido un hecho que acontecía muy lejos. Recordó a los mendigos de los Pórticos del Arcadefán, las filas de refugiados que se agolpaban en las puertas de la ciudad buscando protección, pero siempre eran otros, unos seres anónimos y sombríos que pasaban por su lado y que ya formaban parte de una realidad que le parecía irremediable. Ahora, la Godes lloraba la muerte de un hombre que le pareció admirable. Se trataba de un eminente bibliotecario y filólogo, muy conocido por la exquisita colección de textos, pero no lo conmovía la pérdida de los valiosos manuscritos que guardaba en su villa, sino los desconsolados lamentos de Arenia. En ese instante pensó en Eparco, en Teodomos, en Mencar, en Elio; los imaginó muertos, desaparecidos tan absurdamente como aquel anciano, devorados por esa fuerza que se abatía sobre Helonia. «No, eso no sucederá con nosotros», se dijo abrazando más fuertemente a la muchacha.


  El fracaso del concilio remeció a Nice. Los ornamentos con que se había engalanado la ciudad le parecieron a Terio una burla frente al pesimismo que abatió a la polis. El recuerdo de la Godes llorando volvía una y otra vez a su cabeza y durante muchas noches soñó con el rostro deforme del Viejo Amo. Despertaba agitado, tratando de distinguir algo en la soledad del cuarto y la oscuridad le parecía más intensa que nunca. Entonces se levantaba, y acercándose a la ventana, abría los postigos poniéndose a oír atento los escasos ecos de la ciudad que dormía; el sonido del mar, que en un principio le pareció tan molesto, ahora lo relajaba. Permanecía junto a la ventana esperando que la imagen del Viejo Amo se diluyera en la medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, hasta poder distinguir claramente los muebles, el brasero apagado y el bulto de su ropa en el rincón. Apoyando su mentón sobre el alféizar, evocaba las múltiples guerras de Helonia, los abigarrados textos que relataban las veces en que las ciudades y provincias habían burlado el cruel destino de la guerra. Pronto su imaginación lo llevaba hasta la Rodmaria, aquella provincia donde los ejércitos del Arcade Haifel avanzaban victoriosos. La región había reconocido la soberanía del Gran Juez de Armir Safir Dairmón al momento del estallido de la guerra, pero había conseguido limitar su participación al pago de un alto tributo y permitir a los armiritas el paso de sus ejércitos hacia la vecina Sais, donde se había desarrollado la lucha. Terio evocó la proverbial neutralidad de los argen meridionales, que les había permitido sacar pingües beneficios, transformando a su capital, Rodmar, en la urbe más próspera de Helonia, ventaja tenía su origen en ser la sede de la Halaité o Gran Caravana, la poderosa cofradía que administraba y dirigía el gran comercio. Siempre había sentido curiosidad por aquellos hombres poderosos, tremendamente frugales, vestidos con sus simples y rigurosos trajes negros. Trató de recordar exactamente en qué época se había consolidado la Halaité, pero tuvo la sensación de que había existido desde siempre, con su velado poder y prestigio, que le permitía obtener inmunidad para sus rutas.


  «Seguramente será como cualquier guerra», pensó oyendo a la distancia el paso de un jinete y la marcha cerrada de la guardia. Era su sexta noche de insomnio y una luna menguante apenas conseguía romper la oscuridad. Ese día se había divulgado que el arcade Haifel se preparaba para sitiar Rodmar. La sola noticia del asedio tuvo un efecto devastador en todos los mercados y corporaciones de Nice, el pánico se apoderó de los comerciantes, quienes desesperados liquidaban sus créditos y remesas, mientras los precios subían en una vorágine que sólo podía presagiar escasez. Esa tarde, junto con Teodomos habían presenciado aquel pandemónium en el Mercado Viejo. Bajo sus vetustos pórticos se había desatado una carrera de transacciones, compras y acaparamiento. Entre gritos, correteos y pugilatos, continuaron vagando, observando, impresionados, cómo se desvanecían grandes fortunas.


  —Creo que a Tomec le gustaría ver esto —comentó Teodomos extasiado ante la desesperación de los mercaderes por liquidar sus valores de la Halaité.


  Terio guardó silencio, no era el lugar para plantear una discusión entre los gritos histéricos de los vendedores. «¿Quién te entiende?», se dijo mirando a su amo y recordando al conservador Teodomos que se había presentado tan obsequioso con el orden y la autoridad ante el Canciller.


  —Creo que a los Capitanes no les hubiera gustado esto —y Terio miró a su amo.


  —¿Y qué tienen que ver los Capitanes?


  —Sólo meditaba en voz alta y pensé qué podría estar sintiendo el Canciller en este momento.


  Teodomos se detuvo y se quedó mirándolo.


  —¿Crees que es gracioso? Sabes bien qué significa para mí el Trepeanitas… Yo no soy un traidor.


  —¡Oh!, sí, claro, tu rostro me lo recuerda —replicó Terio deslizando su mano por el rostro, en el mismo lugar donde su amo tenía la cicatriz—. Pero cada día te pareces más a ese bardo amigo tuyo, por las estupideces que hablas.


  —¡Estás celoso! —Y Teodomos lanzó una estruendosa carcajada.


  Abochornado, guardó silencio; en medio de aquel griterío le pareció imposible replicar. Ahora, en la tranquilidad de la noche, abatido, esa carcajada le pesaba más que toda la atmósfera que reinaba en la ciudad. «Debería visitar al Canciller», pensó repentinamente recordando que el asunto del pugilato aún no había sido resuelto por las autoridades de las Escuelas y que, oficialmente, Octes lo había suspendido de su clase junto con la mayoría de sus acompañantes. Terio había quedado sorprendido con la calma con que su amo había recibido la notificación. «Ya no habrá necesidad de escribir ninguna carta a Fars», le comentó dejando de lado el alargado papel sobre una mesa. Terio se abalanzó sobre ella para leerla. En forma muy escueta se le ordenaba no ingresar al recinto de las Escuelas hasta que el Canciller estuviera en la ciudad, sería el Trepeanitas quien zanjaría el asunto. «Confiemos en la generosidad del Canciller», y sin dudarlo pensó en recurrir a Arenia si las cosas no marchaban bien.


  En su obligado descanso, Teodomos buscó la compañía del bardo para recorrer la ciudad. Él acostumbraba acompañarlos en sus paseos que invariablemente terminaban en una desagradable discusión con Tomec. Esa noche sintió un gusto amargo en la boca al recordar aquellos exaltados alegatos donde siempre terminaba defendiendo al Atamán, al Canciller, al Canon y el Buen Orden, algo que le resultaba muy incómodo, pero no dudaba en que era lo correcto. «Vaya ironía, he terminado igual que Teo», se dijo cerrando los postigos. En ese momento vio una sombra deslizarse por el jardín. Se asomó por la ventana y pudo reconocer a aquella extranjera que solía acompañar al bardo. Intrigado bajó sigilosamente hasta el salón en el primer piso. Su corazón se aceleró y un mal presentimiento lo fue invadiendo en medio de la oscuridad que dominaba la casa. Distinguió una temblorosa luz y los inseguros pasos de Gul que avanzaban por el pasillo. Se ocultó junto a un mueble, desde ahí le era posible oír perfectamente lo que se dijera en el estrecho vestíbulo. El anciano y la mujer comenzaron a hablar en voz baja en una lengua que Terio no conocía. Por el tono comprendió que la mujer estaba asustada y que algo rogaba al viejo. Luego se produjo un silencio y Gul se alejó por el pasillo. Terio permaneció en su rincón, atento, adivinando los movimientos de la mujer en la oscuridad, sintiendo el tintineo de sus pulseras y ese pesado olor a humo que la caracterizaba. Al poco rato oyó los pasos de Gul y de Teodomos avanzar por el pasillo. Su corazón latió más agitado aún: qué era tan importante para despertar al señor de la casa a esas horas. Al ver a Ulom, la mujer comenzó nuevamente a hablar atropelladamente aquella jerigonza.


  —Dice que el sargardita debe huir, que lo buscan los hombres del gobernador —dijo Gul oficiando de traductor.


  —Pero ¿por qué?


  —Dice que el gobernador ha vuelto a poner en vigencia el decreto de persecución general y el de expulsión de los extranjeros.


  Los decretos habían tenido escasa aplicación en Nice, donde la Asamblea se había opuesto severamente a ellos y a las pocas semanas se habían dejado de ejecutar, pese a las órdenes expresas del Atamán que ratificaron la vigencia de ambos. Ahora, con nuevas tropas que se aproximaban para fortalecer la guarnición de la ciudad, el gobernador, Mara Ferdez, se sentía lo suficientemente fuerte como para imponer su voluntad a la rebelde Asamblea.


  —El Canciller no lo permitirá, dile que no se preocupe.


  Terio oyó a la mujer lamentarse e invocar el nombre de Teodomos.


  —Dice que los hombres del Canciller están colaborando con el gobernador y que ya han detenido a varios de los mendigos del Pórtico del Arán-Kami.


  —¿El Canciller? —gritó Teodomos.


  Para él la noticia no sonó extraña. Era evidente que el Trepeanitas estaba en una situación muy delicada, que inevitablemente terminaría dando la espalda a sus aliados de Nice. «Creo que el asunto de Heria va de mal en peor», se dijo Terio recordando a Hortepo Farme, su benefactor durante el viaje. «¿Habrá alcanzado la frontera?». No le cabía duda de que hacía ya muchos meses que debería estar fuera del alcance del Atamán o del Canciller. «Tal vez esté muerto», pensó sintiendo lástima de lo que le parecía el destino obvio para un muchacho que había sido demasiado audaz. Evocó su conversación en el caravasar antes de llegar a Cuer, esa noche en que le habló de traición y libertad, de la extraña libertad que podía acarrear el acto más deleznable de todos, el tremendo gozo de la venganza, y lo imaginó riéndose de los esfuerzos del Canciller y sus amigos para capturarlo.


  —Dile que venga, que venga rápido —dijo Teodomos terminando la conversación.


  —Dice que están en la casa de los Pilie, ocultos en la bodega, que no quieren salir de ahí.


  —¿Están?


  —Sí, Tomec y treinta extranjeros más.


  —¡Treinta! ¿Y qué espera que haga con treinta prófugos?


  «Ayudarlos a salir de la ciudad, idiota», respondió Terio para sí mismo. Sonrió al imaginar a su amo convertido en un encubridor. «No tiene madera para eso», pensó sintiéndose satisfecho de la inesperada oportunidad que le otorgaba la suerte. «No se atreverá a hacer nada», afirmó seguro de que Teodomos se inhibiría de auxiliar al bardo.


  —Bueno, ahora no se puede hacer nada —agregó Teodomos—. Dile que mañana lo espero en el mercado del Pescado, después de la tercera campanada.


  Gul tradujo a la mujer, quien volvió a lamentarse. Su llanto era suave y monótono.


  —Está bien, iré, pero deja de llorar —gritó a la extranjera—. Trae mi capa —ordenó al viejo.


  Terio permaneció oculto bastante tiempo después que habían abandonado la casa. No faltaba mucho para que amaneciera, pero esa reacción de su amo lo había sorprendido y ya no le cupo dudas de lo que sentía por aquel extranjero. Permaneció ahí meditando, recordando cada palabra y gesto desde que había conocido a Tomec; el bardo determinaba las acciones de Teodomos con una fuerza que no se podía basar más que en un tipo de sentimiento. «Es un idiota», se dijo con rabia y supo que debía actuar rápido; no podía dilatar su decisión de terminar con el sargardita. «He sido un negligente. Ahora todo está en riesgo», pensó y una fuerte opresión se apoderó de su pecho, una opresión extraña que lo obligó a llorar aunque se resistiera.


  La mañana siguiente despertó temprano. Sigilosamente fue hasta el cuarto de su amo. Entreabrió la puerta y pudo ver a Teodomos aún durmiendo. Estaba impaciente, dispuesto a hacer efectiva su decisión, pero debía esperar, era necesario inventar una coartada, un engaño que alejara de él toda sospecha. Pensó en Gul, pero el viejo estaba demasiado bien considerado por el joven para implicarlo. Debía actuar con precaución. Cerrando cuidadosamente la puerta se dirigió a la cocina. Ahí, entre bostezos, los dos peones se levantaban acicateados por Gul, que cargaba la leña para encender la cocina.


  —¿El señorito va a tomar desayuno? —preguntó el viejo.


  —No, todavía está durmiendo.


  —Lo decía por usted.


  Enrojeció, sentía que aquello era un error que de una u otra manera dejaba entrever su secreto.


  —Sí, claro. Debo ir donde Mara Gorem, con esto de la persecución… tengo algunos amigos…


  —Hay mucha gente prófuga. Anoche vi tropas entrando en la fortaleza. Que lástima, no es mala gente, el joven Tomec se tuvo que esconder.


  —¿Y por qué? Él no es ortodoxo.


  Gul lo miró y se sonrió, luego dejó caer estrepitosamente el fardo de leña junto a las otras ramas y troncos de la leñera.


  —Es que también incluye a los extranjeros y aquí en Nice somos muchos; como es puerto.


  —Bueno, es necesario para protegerse de los espías. Ahora que la guerra continúa debemos prevenirnos…


  —No, si sólo es gente pobre… refugiados, lo único que quieren es huir de la guerra, irse al norte.


  —No, no te engañes Gul, esa gentuza es peligrosa. Por eso pagan tan bien las delaciones, hasta quince táleros de plata de Fars.


  Terio miró a los dos muchachos que comenzaban a encender el fuego.


  —Con quince táleros se puede comprar una buena capa y un par de zapatos —dijo en tono más alto asegurándose de que lo oyeran los sirvientes.


  —Sí, es el sueldo de tres meses de un criado —agregó el viejo con desgano.


  —En todo caso, no tengas miedo por ti, Fernara es neutral y en último caso mi amo te protegerá…


  En ese momento se abrieron los postigos de la habitación de Teodomos. El muchacho apareció en el destartalado balcón que daba a aquel patio envuelto en una sábana, y con voz ronca llamó a Terio, que subió con paso lento la empinada escalera.


  —Quiero hablar contigo —y le ordenó que entrara en la habitación—. Quiero que me ayudes —le dijo una vez adentro—. Tomec está en problemas, tiene que huir a Fernara.


  —Eso no será problema, es cosa de que tome un barco.


  —No seas idiota. Sabes que están controladas las salidas.


  —Pero no creo que le sea difícil escabullirse. Él es capaz, tiene experiencia…


  —Es que no es sólo él y su mujer. No quiere dejar a su compañía. Se oculta en lo de los Pilie.


  —¿Qué? Su compañía… ¿Cuántos son?


  —Alrededor de treinta.


  —¡Estás loco!


  «Perfecto», pensó Terio mientras argumentaba agitadamente para convencer a un intransigente Teodomos, que insistía en buscar una fórmula para organizar la fuga, de lo contrario. «Será cosa fácil», y se regocijaba pensando en las jugadas que debería realizar, la sutil tela con que velara los ojos del siempre incauto Teodomos. «Es un niño», se dijo y por primera vez no sintió lástima hacia su amo sino desprecio.


  —Quedé de verme con él en la Lonja del Pescado está mañana. Debo llevarles dinero para comprar provisiones.


  —¿Pero te das cuenta del riesgo? Si alguien te ve y te denuncia sería nuestro fin.


  —Vamos, Nice es demasiado grande y en la Lonja siempre hay mucha gente, mucho pescador de las aldeas vecinas, nadie se dará cuenta. Sólo me verán hablar con un forastero. Además no lo siguen, sólo se oculta.


  Terio arrugó el ceño, debía destruir toda sospecha.


  —Bueno, bueno. No sé que tiene ese desgraciado que siempre te convence para hacer lo él quiere, pero conversaré con Arenia, ella podrá ayudarnos. Quizá hasta consiga salvoconductos con La Pontia.


  —Sabía que podía confiar en ti. Sé que no quieres a Tomec, pero…


  —No te preocupes, lo hago por ti… Todo lo hago por ti.


  Al salir de la habitación dio un gran suspiro, sabía que no podía perder tiempo. «Entre más rápido mejor», y se dirigió a la cocina. Mientras tomaba el desayuno fue detallando los pasos que debía seguir. No estaba seguro, nervioso temblaba ante la idea de fracasar, quedar en evidencia, Teodomos jamás lo perdonaría por aquello, pero era necesario, sin duda era necesario alejar de una vez y para siempre a ese antipático competidor. Lo primero era buscar un culpable y ya desde temprano lo tenía elegido. «El bobo de Eglio será perfecto», pensó y lo miró sopear su plato de avena. Esperaría a que Teodomos saliera y lo enviaría hasta el mercado. Era improbable que en el estrecho patio de la lonja el mocetón no distinguiera a su patrón y sin duda lo saludaría. «No, eso no será necesario. Basta con que vaya, que Teo lo vea o que reconozca haber ido al mercado, eso será suficiente» y sintió que avanzaba muy de prisa en sus elucubraciones, que era peligroso, y por un instante estuvo a punto de abandonar la idea y cumplir la palabra empeñada. Pero entonces recordó la intempestiva salida de su amo ante el llamado del extranjero, el absurdo desafío del Mercado de Asfir y el sacrificio que había significado. Ya no dudó más, debía delatarlo. El día siguiente era perfecto; por una afortunada coincidencia debía ir hasta la casa de Mara Gorem y encontrarse con Arenia. Como primer paso se acercaría al erómeno con cualquier excusa, lo importante era que los viera Arenia. «Teo nunca dudará de la palabra de Arenia», y así estaría lista la trampa. La Godes mentiría por una frivolidad: «di a Teo que estuve contigo toda la mañana. Se molestará conmigo si llega a saber que he estado con él», y Arenia sin duda lo diría para protegerlo. Luego sería fácil incriminar al mozo, bastaría con señalar que siguió a Teodomos hasta el mercado, él jamás lo habría enviado a comprar garum, esa salsa infecta que tanto desagrada a Teodomos. «Es sólo una mala excusa», y exhibiría a mi amo las botas y la capa encontradas entre las cosas de Eglio. «Parece tan simple», y su corazón temblaba. «Un solo paso en falso y todo se vendrá abajo».


  —El señorito ya se fue —comentó Gul a sus espaldas, sacándolo de su ensimismamiento.


  Fue fácil convencer al muchacho para que fuera al mercado a comprar, obedeció sin sospechar nada. La espera fue larga, subió hasta su habitación, no soportaba disimular su inquietud ante los otros sirvientes, tenía la sensación de que cada acto, cada palabra que decía lo delataba. Se sentó en el alféizar mirando hacia la calle por donde debía aparecer el muchacho. Trató de leer, pero era imposible, cada ruido, cada pisada por la cercana calle lo distraía. ¿Qué haría si no resultaba? «Deberé pedirle ayuda a la Godes y dejar que ese desgraciado se vaya», y se mordía los labios de rabia. «No, lo denunciaré de cualquier manera. Hay cientos de delatores», se decía recordando que en Nice, como en casi todas las ciudades de Arcad, la delación era una práctica antigua y aceptada. Eso tranquilizaba a Terio; si fracasaba el plan de implicar al muchacho podría recurrir a una denuncia anónima, aunque ello lo convirtiera en sospechoso y para su amo la sola sospecha sería insoportable.


  La espera ante el cuartel de la guardia fue larga, ese retraso podía echarlo todo a perder. Ese día en cuanto salió Teodomos, comenzó su maquinación, debió alejarse mucho de la casa para evitar ser visto. Respiró antes de ingresar al edificio de la guardia, una denuncia a la patrulla urbana hubiera sido nula, pues aún era fiel a la Asamblea y a los arcontes. Nadie lo había seguido y como el día anterior, presintió que todo saldría bien, como cuando vio aparecer al muchacho con el frasco de garum en la mano y saludándolo desde la calle. Él alzó su mano y sonrió; era irónico pensar que se mostrara tan afable cuando, muy posiblemente, Teodomos se las ingeniaría para que le dieran una paliza si su plan tenía éxito. «Quizá lo mande a matar», pensó poniéndose en el papel de su amo «Yo no vacilaría en hacerlo», y lo volvió a saludar con una exagerada sonrisa cuando pasó por debajo de la ventana. «¿Pero qué estoy haciendo?», se preguntó imaginando al muchacho acuchillado en un oscuro callejón, desangrándose o con el rostro atrozmente desfigurado con ácido, castigo habitual a los delatores. «La única forma de transformar en monstruo a alguien», reflexionó con tristeza.


  La espera continuaba y Terio sabía que todos los que estaban en el patio del cuartel estaban para hacer lo mismo que él. Recordó que fue un inquieto Teodomos quien le preguntó por Eglio durante la comida. Su amo llegó tarde y Terio temió que como medida de precaución los prófugos hubieran cambiado de escondite y que su plan fracasara.


  —Mañana iré con Arenia.


  —¡Recién mañana!


  —No pude encontrarla hoy. Está todo tan revuelto…


  —¿Crees que ella podrá hablar con La Pontia?


  —Claro que sí, tranquilízate.


  —Sé que ella me desprecia, pero si tú se lo pides lo hará.


  —Es mucho lo que pides. No sé, tal vez Gautemia no pueda… o…


  —Lo hará, yo sé que lo hará. Hay varios que se han refugiado con ella.


  —¿Y por qué Tomec no lo ha hecho?


  —No es fácil entrar en el Sarpor-Kami, Terio. Además, no cualquiera puede llegar a La Pontia.


  Sonrió, le agradaba sentir que Teodomos recurriera a él reconociendo que era el único que podía salvar al presuntuoso bardo. «¿Quién lo diría?, finalmente el monstruo tiene la última palabra», se dijo y su pecho se llenó de alegría, ira y orgullo. «Ojalá siempre fuera así», pensó embriagándose en esas sensaciones antes de volver a su habitación, dejando en su cuarto a un abatido Teodomos.


  Al llegar a su dormitorio descubrió el frasco de garum sobre una mesa. Tocó el burdo envase. No deseaba dormir, sabía que en la oscuridad, el torbellino imparable de sus deseos y sus angustias se abatiría sobre él. Le dolía traicionar a Teodomos, jamás había pensado que debería mentirle y engañarlo, siempre creyó que mantendría en pie una inquebrantable fidelidad hacia su amo. Con amargura recordó las palabras de Hortepo Farme, que en su momento le parecieron tan terribles. «Resultó ser ladrón y profeta», pensó sonriendo. Apagó luego la lámpara y abrió la ventana. La noche era clara, el aire frío penetró en la pieza. No deseaba dormir. «Sé que lo hago por él», y un desagradable escozor se fue apoderando de su garganta. «Ese estúpido lo perderá», se dijo, y no pudo dejar de sentir lástima por Tomec. «Lo mandarán a las galeras» y eso era peor que la muerte. «¿Y si sobrevive?». Esa idea lo paralizó, el bardo no dudaría en identificarlo como el traidor y sin duda su amo lo perseguiría por toda Helonia para hacerle pagar su crimen. «Ya nunca podré estar tranquilo», se arrebozó con la capa. «No seas idiota. Si vacilas, fracasarás», se dijo dándose fuerzas. Cerró, luego, los postigos y se acostó. Esa noche volvió a soñar con el Viejo Amo, con esa horrible imagen del padre de Teodomos.


  A la luz del día, ya dentro del edificio de la guardia, no tuvo dudas sobre lo que debía hacer. A lo menos quince personas esperaban en la sala. Por supuesto, nadie reconocía a lo que iba, pero las miradas oblicuas y el constante sobresalto cada vez que alguien aparecía en el salón, eran los gestos irrefutables de las verdaderas motivaciones de aquellos hombres y mujeres. El sol se filtraba por el gran tragaluz de la sala, cayendo de lleno sobre la mesa donde esperaban los tres oficiales. Una vieja estaba antes que él. La anciana se ocultaba bajo un chal. «Denunciará a su nuera», fantaseó y se preguntó cómo evitarían que los delatores engañaran a los funcionarios. Fue entonces cuando cayó en cuenta de que no le pagarían hasta que los capturaran, que debería volver a cobrar la recompensa y que posiblemente lo fueran a buscar a su casa para ratificar la denuncia o para pagarle el dinero. Quiso huir, pero no tendría otra oportunidad. La vieja avanzó hasta donde estaban los oficiales. De donde estaba no pudo oírla, era lógico. Terio dudó, pero la vieja recibió rápido su dinero y se retiró como los demás, por una puerta lateral. Pronto lo llamó uno de los funcionarios, por un instante permaneció quieto, luego caminó con paso decidido.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Terio, soy liberto. Aquí está mi acta de manumisión.


  El oficial tomó con reticencia el documento. Lo miró sin entender mucho. Desconcertado lo entregó a su subordinado, un soldado grueso y algo mayor, que se guiaba con el dedo para leer.


  —Sí, está en orden —concluyó devolviendo el papel.


  —Bien, ¿qué tienes que decir?


  Terio no encontraba las palabras.


  —Conozco el paradero de un extranjero enemigo, un bardo vago, que se oculta en la bodega de los Pilie, en el barrio de Boras.


  —¿Y quieres que lo vayamos a detener? La ciudad está llena de mendigos, ya tenemos suficientes. Vete.


  Terio sintió un escalofrío.


  —Es un sargardita, un espía, partidario de ese Atuck-jes-Jais —agregó sintiendo que sus piernas le temblaban—. Además no está solo, su grupo son más de treinta.


  El soldado viejo abrió exageradamente los ojos y adelantó su cuerpo hasta apoyar los brazos.


  —¿Treinta sargarditas en Nice… partidarios de Atuck… estás seguro?


  —Sí, él instigó el motín donde resultó herido el alumno del profesor Octes y varios otros…


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Los he estado observando. Además, están en complicidad con Gul, el portero de la casa de Eudacia Ulom.


  —¡Gul el mago! —exclamó el oficial y sonrió—. Estás loco.


  En ese momento el soldado viejo que seguía atento la conversación se acercó a su superior y cuchicheo algo a su oído.


  —Está bien —respondió el oficial—. Espera aquí…


  —Pero debo irme…


  —¡Te digo que esperes, monstruo!


  Terio fue conducido a una habitación lateral. Era un cubículo pequeño separado del amplio vestíbulo por una precaria cortina. Sobre la estropeada pared pudo distinguir la silueta vaga de un mural, que apenas conseguía traslucirse detrás de la maraña de rayados y garabatos que, a lo largo del tiempo, habían ido labrando los anteriores ocupantes de aquel cuartito. Sala de espera, sala de reclusiones y se esforzó por mirar a través de las marcas para descubrir las viejas imágenes. «Sin duda fue un dormitorio», se dijo al ver los restos de las cornisas y artesonados del cuarto. Sabía que aquel elegante y luminoso vestíbulo donde estaban los guardias no había sido hecho para ser la sala de recepción de un edificio militar, aunque ahora aquel lugar fuera uno de los cuarteles más emblemáticos de la ciudad. «Tal vez fue una antigua villa», e imaginó cómo pudo ser aquel lugar antes que el paso de los siglos fuera construyendo una fortaleza hasta devorar al antiguo caserón. Prefería ese ejercicio a buscar la explicación de esa espera. Sabía que impacientó al oficial; al implicar al viejo Gul se había ganado a un enemigo y lo más probable era que trajeran al viejo para enfrentarlo. Todo su plan había fracasado, era mejor pensar en las desleídas figuras de la pared antes que imaginar lo que le esperaba. «Teo me echará de casa», y se sorprendió al no sentir temor. «Quizá siempre supe que sería así», y consiguió distinguir un par de genios de amor rechonchos con sus sexos descomunales y erectos. Rió al comprender qué clase de habitación había sido aquélla y qué tipo de edificio debió ser en algún momento ese que ahora cobijaba a los severos soldados del Metafán. «Una casa de putas, una casa de putas», y no pudo evitar lanzar una carcajada.


  Alrededor de una hora después el oficial descorrió la cortina y se plantó frente a él. Lo miró con una sonrisa en los labios, una sonrisa que Terio no supo interpretar.


  —Toma —dijo dejando caer sobre sus piernas una pesada bolsa de dinero—. Sal por la puerta izquierda —agregó dándose media vuelta.


  Se alejó rápidamente de aquel lugar sintiendo la pesada bolsa que colgaba de su cinto. Al llegar a la calle corrió en dirección de la casa de Mara Gorem; si se apuraba era posible alcanzar a cumplir con el plan.


  De regreso a casa supuso que antes de caer la noche tendría noticias sobre la detención del sargardita, pero no fue así. Durante cuatro días debió simular su tensión ante un desaprensivo Teodomos, que continuaba exigiéndole resultados de sus encuentros con Arenia. Terio apenas conseguía seguir la farsa. Una noche debió acompañar a su amo hasta el escondite de los perseguidos. No pudo evitarlo, sabiendo que era seguro que los esbirros de Mara Ferdez estarían en los alrededores vigilando. «Sería tan fácil salvarlos», pensó esa noche mientras caminaba por las oscuras calles en dirección a la ruinosa casa de los Pilie. «Es tan poco lo que tengo que hacer». Pero la impaciencia de Teodomos, la angustia reflejada en cada una de sus palabras y su obsesiva preocupación no hacían más que confirmar su decisión, la que se ratificó cuando Tomec salió a su encuentro.


  —¿Tenías que traerlo? —gritó al verlo.


  —Él es quien puede ayudarnos.


  —Por supuesto, el monstruo y sus amigos. Qué bajo has caído, Ulom.


  —¡Sálvate sólo entonces! —respondió Terio furioso.


  —¡Basta, no es para esto que estamos aquí! —interrumpió Teodomos zanjando la discusión.


  Luego, con serenidad, Terio describió sus encuentros con Arenia, la promesa de la muchacha de conseguir ayuda con La Pontia y la posibilidad de obtener un barco que los llevara hasta la frontera con Fernara. Planteó la opción de encontrar otro refugio y luego las razones para desechar la idea, todo con una calma que le parecía extraña, como si fuera otro el que hablaba y él sólo sintiera miedo, vergüenza y angustia. Se hundía cada vez más en un pantano profundo y se dejaba tragar por la tierra viscosa. «¿Qué he hecho?», se preguntó camino a casa, mientras Teodomos fantaseaba con la idea de marcharse de Nice junto con los prófugos, mientras injuriaba a Glaukos por aliarse con el Metafán.


  —¡No seas ridículo! —interrumpió—. Debes volver a clases. ¿Qué haríamos en Fernara? Además, posiblemente la próxima semana te espera el Canciller para resolver tu problema con Octes…


  —Ya no me importa, te aseguro que no importa. Él no es lo que pensaba, Tomec tenía razón… Es sólo un capenai más —respondió su amo.


  «Idiota», pensó Terio apresurando el paso.


  Al día siguiente Arenia lo citó al Sarpor-Kami. La muchacha, como siempre, lo recibió con gran entusiasmo.


  —Todo está listo. Gautemia ya lo sabe y ha dado órdenes a su camarlengo para los pases. Esta misma tarde hablarán con los hombres de Metafán para que los traigan hasta acá.


  Terio palideció sintiendo que sus piernas se doblaban, su plan quedaba en evidencia, sin duda se sabría sobre la delación y su autor. Arenia no guardaría el secreto.


  —¿Te sientes bien?


  —No. Debo volver a casa, creo.


  Al llegar se encerró en su habitación; no saldría de allí hasta que todo estuviera terminado. Con ironía miró la capa y las botas que compró con el precio de la recompensa. «Tal vez la capa me sirva», pensó, ya no tendría sentido colocar esos objetos entre las cosas del sirviente. «Y yo que desprecié a Teo», se recriminó dejándose caer sobre la cama. Cerró los ojos y se quedó dormido. Lo despertaron los fuertes golpes en la puerta, golpes que reconoció como los de un enfurecido Teodomos. «Todo se supo», se dijo levantándose con pereza. Al abrir la puerta se sorprendió al verlo tan constreñido; no era ira lo que reflejaba, sino sumido en una profunda aflicción. El muchacho ingresó atropelladamente a la habitación dejándose caer sobre la cama. Terio volvió a ver sobre una silla las botas y la manta, sintiendo alivio y vergüenza a la vez. Su plan había sido exitoso, el bardo al fin había caído en manos del Metafán, pero esas prendas arrinconadas entre la mesa y su silla lo delataban, proclamando, con su impecable estado, su origen y destino, abriendo la necesidad de consolidar de una vez y en forma definitiva su plan. «Llegaré hasta el final» y dándose ánimo se acercó a Teodomos.


  —¿Qué pasó?


  —Todo terminó, todo terminó. Los apresaron… los denunciaron.


  En un principio simuló sorpresa e indignación, mientras un compungido Teodomos relataba someramente lo que sería conocido como la Gran Redada de Mara Ferdez. Ese día, más de tres mil personas fueron detenidas en Nice, incluyendo no sólo a jerumitanos y extranjeros, sino a numerosos enemigos y opositores del Atamán. Terio comprendió las razones de la demora, esa tardanza que lo había tenido en vilo durante cuatro días. El Atamán preparaba algo más espectacular y con un impresionante golpe imponía su gobierno a la díscola ciudad. Se sorprendió de verdad cuando se fue enterando de que entre los detenidos estaba el arconte Terio Golfes, varios amigos de Glaukos y connotados profesores de las Escuelas Imperiales, incluso miembros de la Halaité. Pero lo que lo entristeció fue saber que también había sido detenido el erómeno de Mara. «Lo matarán en las galeras», pensó y comprendió que el Atamán no se detendría para imponer su voluntad a la ciudad. «Glaukos está perdido», se dijo, y en ese instante no pudo evitar sonreír.


  —¿Qué te parece gracioso?


  —Que todo es tan caprichoso. ¿Sabes? Estamos en peligro. ¿Qué pasa con Glaukos?


  —¿Glaukos?, ¿qué pasa con él?


  —Todo esto es en su contra…


  —¿Contra él? —El muchacho sonrió—. Sus tropas colaboran fielmente con el gobernador. Hoy juró fidelidad al Atamán, un «gran pacto» lo llamó. Fue él quien ordenó entrar al Sarpor-Kami y capturar a los que se habían refugiado con La Pontia.


  —¿Qué hizo qué?


  —Es un cerdo… Nos traicionó a todos. Yo quise creer en él. Tomec me lo dijo…


  Trató de calmar a Teodomos.


  —¿Y qué esperabas? —le dijo sentándose al borde la cama—. No le debió quedar otra alternativa, el Atamán tenía razón, la paz con Haifel no era posible. Nos engañó a todos.


  —¿Nos engañó? Por favor. ¿A quién engañó? ¿A mí, a ti… a la Godes, a Gul, a Tomec?


  —Vamos, Teo, no te pongas como el bardo… Sabes que las cosas no son así.


  Teodomos guardó silencio. Era evidente que al mencionar al bardo Terio había evocado la desgracia que sacudía al muchacho. Luego comenzó a hablar muy despacio, casi susurrando. Terio debió acercarse más para poder oírlo.


  —Los sorprendieron antes del almuerzo. Estaba tan feliz cuando le conté que tus tratos con la Godes iban por buen camino. Había mucha gente ahí, mucha. Hasta brindaron en mi honor, en el tuyo y por esa señora que los estaba ayudando. Parece que los guardias llegaron apenas me fui. ¿Cómo supieron que estaban ahí? Estoy seguro de que los delataron… Seguro que él cree que fui yo el culpable.


  —Vamos, tal vez podríamos ayudarlos.


  —¿Cómo, cómo? ¿Dime cómo?


  Se sintió conmovido cuando hundió su cabeza en la almohada para ahogar sus sollozos. Suavemente comenzó a acariciar su cabeza, tal como lo había hecho en Fars tantas veces. Recordó que desde que habían llegado a Nice, no había tenido oportunidad de acercarse tanto a su amo. Lentamente se fue apoyando sobre él hasta dejar descansar su cabeza sobre su hombro. Sentía sus gemidos ahogados estremeciendo su cuerpo con cada nueva oleada de llanto, pudiendo notar el calor húmedo que brotaba del rostro congestionado del muchacho. «Calma, calma», le susurró al oído y le dio un suave beso en la nuca. «Lo hice por ti», se dijo mientras acariciaba su cuello suave sintiendo que apenas podía contener su excitación. Evocó su aventura con el erómeno y cuánto deseó que en vez de ese muchacho hubiese sido Teodomos quien lo acompañara hasta aquellos baños. Permaneció largo rato así, apoyando su cabeza sobre el muchacho, deslizando su mano entre sus cabellos desgreñados y algo sucios.


  —Vamos, tal vez algo se puede hacer. No sé, hablar con el Canciller…


  —Ya no hay nada que hacer… nada.


  Teodomos permaneció en su habitación, negándose a volver a su cuarto. Terio lo cubrió con una delgada frazada y se alejó para sentarse en su alta silla. Desde ahí lo observaba atento. Su amo estaba sumido en el silencio, sobre la mesa de noche hacía girar la lámpara de aceite, llevándola hasta el borde; temió que la dejara caer. Cerca de la medianoche pareció salir de su mudez, se incorporó bruscamente, y con desdén ordenó a Terio ir hasta el barrio de Sapor y que trajera a una de las mujerzuelas que rondaban por esos lugares. Quedó perplejo, sin entender. Trató de convencerlo de lo absurdo y peligroso que resultaba algo así aquella noche, pero el muchacho insistió, con una expresión que lo aterró. «Que sea como la armirita de Fars», le gritó desde la puerta, mientras Terio se embozaba con un manto. Aquel encargo le pareció amargo, terriblemente ingrato, una bofetada, un desprecio. «¿Qué pretende?», se dijo y una profunda decepción lo fue invadiendo; sentía su cuerpo pesado, pareciéndole todo vago y confuso. Apenas si recordaba los planes que aún debía concretar. Su victoria aparentemente tan definitiva se mostraba, de súbito, insignificante. «No tengo nada que celebrar», se dijo mientras evocaba el placer que había sentido al estar nuevamente junto a él. Cerró violentamente la puerta al salir dejándose devorar por las calles desiertas.


  Nice permanecía en silencio, sumida en las sombras que, aquella noche, eran más intensas que nunca. Avanzó por el derruido barrio vecino sintiendo sólo el ladrido de los perros y el lejano sonido del mar. Ya no temía, por el contrario, repentinamente estaba lleno de coraje, de una firmeza y seguridad que no recordaba haber sentido nunca y que, a medida que se internaba por los vericuetos de la ciudad, se reforzaba más y más. «Debería estar llorando», pensó sorprendiéndose de su propio estado de ánimo y por esa mixtura de rabia y desconsuelo. «Para qué, ya basta», y golpeándose con la palma el muslo, apuró el paso. «Ya está hecho y nada lo hará cambiar. Es cierto, uno se siente libre cuando traiciona», se dijo evocando lo que le había señalado el prófugo Hortepo Farme.


  El sonido de cascos de caballos lo obligaron a ocultarse en una vacía hornacina. Un destacamento de soldados recorría la calle en dirección al puerto. Patrullaban con indolencia, haciendo caso omiso de unos vagabundos que cruzaron a corta distancia del grupo. Terio tuvo la impresión de que para esos soldados aquellos hombres no existían. «Quién los entiende, en la tarde debieron perseguir a cuanto vago pasó por su lado. Mara Ferdez ya está satisfecho», reflexionó al ver desaparecer la guardia calle abajo. Caminó hasta llegar a la Vía Cívica; detrás de las casas pudo ver los muros que rodeaban el Sarpor-Kami. Las lámparas encendidas con regularidad denunciaban las torres y que el viejo palacio estaba nuevamente habitado. Pensó en La Pontia, en lo feroz que debió ser para ella el día: las tropas del Canciller en el Patio de las Ceremonias, el capitán de su guardia presentándose ante ella para comunicarle la orden del Metafán y lo peor, haber tenido que obedecer, haber tenido que entregar a aquellos desdichados que buscaron refugio junto a ella. Terio la imaginó sumida en el silencio de la impotencia. «No lo olvidará», y reflexionó que quizá era la primera vez en mil años en que la inmunidad de la Sibila había sido violentada. Le pareció irónico que tamaña vejación hubiera sido instigada por alguien como Mara Ferdez, un oscuro funcionario que le parecía tan vulgar. Recordó las pocas veces que lo vio en la casa del banquero, un hombre más bien enjuto, de barba rala y gris, de modales acartonados y mirada despectiva que gustaba ufanarse de su pasado como diplomático y que aspiraba llegar a Canciller. Un hombre que tenía fama de catador de vinos y de coleccionista de arte y que, como tantos otros encumbrados partidarios del Atamán, detrás de esas rimbombantes charlas, ocultaban dificultosamente su insignificante origen. «Igual es un cerdo», se dijo, recordando que Ferdez era, después de todo, un apellido derivado de la palabra porquerizo.


  Caminó por la Vía Cívica en sentido inverso al de la guardia, en dirección de las Escuelas Imperiales; sabía que en el clausurado Pórtico de los Reyes del Sarpor-Kami podía encontrar lo que quería. Aquella búsqueda le hizo recordar que en Fars hizo lo mismo acompañado por Teodomos. ¿Cuántas veces lo había hecho? Tres, cuatro, cinco veces, no más, la última era aquella armirita tan blanca cuyo collar azul guardaba celosamente en una cajita. Siempre era igual, un Teodomos un tanto ebrio que no se avergonzaba en hacer el amor frente a su secretario que, morbosamente, se ocultaba en un rincón junto a un bargueño, feliz de poder asistir a ese espectáculo, de ver su desnudez, sus piernas largas y bien formadas, apenas cubiertas de vellos, sus nalgas firmes aunque algo pequeñas, su espalda no muy ancha pero donde se dibujaban claramente sus músculos y la línea de la columna. Permanecía ahí esperando la invitación que, invariablemente, escandalizaba a la mujer. Entonces un seductor y embriagado Teodomos terminaba convenciéndola, mediante una importante suma que, dispendioso, no vacilaba en entregar. Luego el muchacho se retiraba y él ocupaba su lugar. Hubiera preferido que permaneciera ahí, que lo invitara a su cama y así capturar un roce, una caricia. Pero siempre debía buscar en ella el recuerdo de sus formas o divisarlo sentado en la misma butaca desnudo, excitado, bebiendo de aquella copa de plata que parecía no saciarlo nunca. Era esa excitación y su imagen labrada por el vaivén exiguo de la lámpara, lo que hacía que Terio se entregara a aquel torbellino. Ahora caminaba solo y pudo distinguir a la distancia las altas columnas del Pórtico de los Reyes, sus balaustradas rotas rematando el edificio y las lámparas azules que señalaban que, pese a los acontecimientos del día, los usuarios del lugar continuaban con su labor como si nada pasara. «¿Pero, qué pretende?», se volvió a preguntar inquieto al recordar el rostro de su amo. No pudo entender por qué lo envió en esa búsqueda.


  El olor de los orines y heces golpearon su nariz antes de llegar a la primera fila de columnas. Oyó el cuchicheo de las mujeres y unas risas lejanas. Sería difícil conseguir que una de ellas se le acercara, después de todo los enanos traen mala suerte. Aterrado recordó a escena del callejón en Fars y pensó que esta vez no tendría la suerte de ser rescatado; Teodomos aguardaba en casa, desconsolado, llorando por aquel extranjero que tanto odiaba. «Son amantes, sin duda», y apretó los dientes con rabia. Una vez bajo el pórtico, sintió el ya habitual siseo y una obesa mujer avanzó para corretearlo. Apenas consiguió esquivar el palmetazo que le lanzó «¡Fuera de aquí, mierda, ya fue mucha mala suerte para un día!», le gritó mientras veía otras luces acercarse. Salió rápidamente al patio de suelo ajedrezado y pudo a la distancia distinguir los clausurados arcos que llevaban al Sarpor-Kami. Estaba asustado y se dispuso a hacer un segundo intento, no volvería a casa sin cumplir su cometido. «He sido loco al salir en un día como hoy», pensó al ver pasar otro grupo de guardias esta vez con varios detenidos. Los otros transeúntes se habían ocultado y por un instante creyó estar solo en medio de aquel inmenso patio. Sintió el aire helado en su cara y dio un hondo respiro, le agradaba sentir ese hálito frío que bajaba por su pecho. «Sí, podría estar solo, aunque todos hayan muerto». Se quedó quieto en el medio del patio, mientras poco a poco volvían a aparecer las lámparas azules. Una extraña tranquilidad lo invadió, moderando las sensaciones que ocupaban su pecho. «¿Por qué me pide esto?», y dueño de un nuevo dominio de sí mismo se encaminó en busca de alguna de las mujeres que se ocultaban entre las columnas. No temía a lo que fuera acontecer; por el contrario, quería que todo se resolviera de una buena vez. «Jamás me amará. Ésa es la verdad», y nuevamente sintió su pecho arder.


  Eligió a una muchacha alta, morena, de una melena enorme que caía sobre los hombros en largos mechones rizados. Al verlo, la mujer quiso espantarlo, pero él se acercó sin amedrentarse. Trató de hablarle, pero ella tomó su lámpara y siseó antes de retirarse unos metros más allá. Obsesionado, continuó rondándola, comenzando a hablarle, preguntando cuánto, preguntando qué, cómo. Sintió placer en ocupar el lenguaje más procaz. Las palabras ajenas brotaban de su boca como gusanos que sitiaban a la mujer obligándola a huir, a espantarlo. Disfrutó de aquella persecución amparada en su deformidad y en la fama que rodeaba a su condición. La mujer lanzó un grito. Pronto un hombre alto y delgado apareció de entre las sombras. El extraño se plantó entre él y la muchacha y Terio se preparó para recibir el primer golpe, sin dejar de susurrar obscenidades.


  —¡Pero si es Terio, el amigo de La Godes, la pintora!


  Al oír su propio nombre, todo pareció saltar por los aires; toda aquella calma y seguridad que se habían apoderado de él se disolvieron rápidas, quedando inerme frente a su propia extrañeza y a ese hombre al que no conseguía distinguir la cara. Avergonzado trató de disculparse, sin saber muy bien qué hacer. El extraño rió.


  —No se preocupe. Ella lo conoce, pero en esta oscuridad… En seguida lo va a atender.


  Oyó a la mujer reír con picardía.


  —No, no es para mí… mi amo…


  —¿Cuál es el problema entonces? —lo interrumpió el hombre, quien tomó por la muñeca a la mujer acercándola—. Mire, con esto hasta las peores noches se olvidan —agregó aferrando las nalgas de la mujer.


  —¿Cuánto? —dijo sin poder apartar los ojos del enorme trasero.


  —¿Seguro que no es para usted? —contestó con malignidad—. En el camino hablamos.


  Las tres figuras avanzaron sigilosas por callejas estrechas y oscuras, burlando a la guardia que completaba su funesta labor. Terio tuvo la impresión de que un silencio cómplice y agobiante se apoderaba de la ciudad. Nunca le había agradado Nice, para él era una ciudad amarga y esa noche, en que el miedo era algo palpable, le pareció definitivamente horrible. «Quizá ya no exista nada que valga la pena», se dijo recordando el entusiasmo que lo había invadido cuando se marchó de Fars, lo alegre que le pareció aquella lejana mañana, su tonta idea de que los Colosos de la Puerta de Nice no lo verían, que era posible burlar a la Tragna. «Es horrible lo que está pasando», se dijo y sintió su cara enrojecer. Súbitamente había recordado al bardo, su madriguera, los llantos de aquella extraña mujer que lo acompañaba, la estrecha pieza donde lo obligaron a esperar, la cara de asco e incredulidad del jefe de guardia y el interés repentino que su historia había despertado en aquel otro hombre. «Todo se ha consumado», repitió en voz baja, guardando sus manos debajo del jubón para protegerlas del frío. El resto de la caminata la hizo sumido en un silencio oscuro, tembloroso, sobresaltado, atento a los ruidos y a los lejanos gritos. Nuevamente apareció ante él el rostro pálido y los ojos extremadamente brillantes de Teodomos, su voz irritada, extraña, encomendándole esta misión disparatada. «¿Qué pretende, qué pretende?», se repetía una y otra vez negándose a buscar una respuesta, a admitir aquel delirio. Cuando al doblar la esquina consiguió ver la casa de Eudacia, su angustia y confusión se acrecentaron, pensó en despachar a sus acompañantes, en engañar a Teodomos, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Antes de entrar negoció con el hombre. No tuvo problemas en pagar un recargo, él mismo estaba sorprendido del hecho de que en El Pórtico del Rey se siguiera con la actividad habitual, como si esa lucha les fuera ajena y lejana. «Si uno no está en el asunto, no hay de que temer», le respondió el proxeneta cuando Terio le insinuó lo riesgoso de trabajar esa noche.


  Entró junto con la mujer a la casa; le pareció extremadamente fría y silenciosa. Se preguntó dónde estaría el viejo Gul, quien se encargaba, celosamente, de encender los braseros y salamandras de la casa. «Bueno, ¿qué esperaba?», se dijo Terio recordando que esa misma atmósfera lo acompañó la noche en que planeó la delación del bardo. «Debe estar tratando de salvarlo», pensó con rabia y amargura, olvidando que después de todo el viejo también era extranjero, que Fernara, pese a ser un país arcadiano y neutral, ostentaba el rimbombante título de República hace más de ciento veinte años.


  Subió la empinada escalera que llevaba del salón a su habitación. Sabía que Teodomos aún estaba ahí, pues la luz de la lámpara iluminaba las ventanas que daban a la sala. Golpeó suavemente e imaginó que la larga espera y el llanto habían terminado por agotarlo, que lo encontraría tendido sobre la cama, aún vestido, profundamente dormido, que se acercaría hasta él y tocaría su rostro frío, al fin relajado, y que lo velaría como tantas veces lo había hecho, espantando sus fantasmas. Súbitamente se abrió la puerta, lo esperaba un Teodomos impaciente e irritado por la demora.


  —¡Te dije que la quería blanca, como la armirita del collar!


  —No había nadie más —mintió.


  —No te creo, a las putas esto les da lo mismo. ¿Cierto? —preguntó a la mujer, que se limitó a sonreír—. A las putas de Nice les da lo mismo… a la puta Nice le da mismo.


  —¡Cálmate! —le ordenó al ver en su rostro esa turbación que solía preceder a su ira sorpresiva y violenta.


  El muchacho sonrió y guardó silencio. «Date vuelta», ordenó luego a la mujer, la que obedeció intimidada. La observó por un momento y luego la tomó de la mano obligándola a volver a girar sobre sí en el rellano. La detuvo abrazándole las caderas y trayéndola hacia él, Terio vio cuando las manos huesudas y enrojecidas del muchacho le levantaban los vestidos y con ansiedad apretaban esas carnes algo fofas. Sintió náuseas, sus manos ávidas sobando aquellas nalgas, el sonido de las caricias, el olor penetrante que exhalaba la mujer, la voz falsamente entrecortada de su amo, eran imágenes que estallaban en su cabeza en un pandemónium. No entendía qué era lo que sucedía; un torbellino de emociones, de pena, rabia y amargura. Se sintió, tremendamente cansado, como si todas aquellas sensaciones fueran un edificio que se derrumbaba. Había triunfado, había fracasado, y Teodomos continuaba manoseando a esa mujerzuela, como un desquiciado. Recordó la expresión de su cara cuando le ordenó ir a buscarla, ese rostro pálido, sus ojos febriles, la abrupta manera en que había salido de su letargo. «¿Hasta cuándo?», pensó sintiendo todo el cansancio de la noche, «¿Hasta cuándo?» y deseó escapar, abandonarlo para siempre.


  —¿Quieres venir? —dijo Teodomos mirando fijamente a Terio, mientras introducía a la mujer en la habitación.


  Lo miró con los ojos desorbitadamente abiertos. Retrocedió comenzando a bajar la escalera, sin dejar de mirar a su amo, que continuaba bajo el dintel de la puerta invitándolo.


  —Ven, acompáñame —volvió a insistir el muchacho.


  Y Terio negaba con la cabeza.


  —¡Estás loco, estás loco! —exclamó de súbito, bajando atropelladamente la escalera.


  —¡Quédate conmigo! —le oyó gritar antes de cerrar la puerta y salir a la calle.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo VII.

  Dos señuelos


  Como siempre, cuando llueve más de tres días seguidos la parte baja de la ciudad se ha anegado. Afortunadamente el palacio está libre de todo peligro, es imposible que esta colina se inunde. Es claro que los Arcadefanes sólo pensaron en ellos al fundar Zargus. Es el lugar más inapropiado que he visto para levantar una ciudad: frío en invierno, caluroso en verano, una meseta inhóspita y pobre. Además, el río suele desbordarse dañando los muelles y los mercados. Como sucedió hace tres años con las consecuencias que conocemos. Tal vez si no hubiese sido por esa lluvia, Haifel no hubiese saqueado Rodmar. ¡A quién engaño!, con o sin inundación la habría devastado. El destino de la ciudad estaba decidido desde antes. Había que golpear fuerte, que no les cupiera duda a sus rivales cuál era el límite al cual estaba dispuesto a llegar; nadie podría impedir su ascenso, su voluntad de sobrevivir. ¿Podría hacerlo si no se yergue finalmente por sobre todos los helonios? Haifel jamás quiso ser arcadefán, eso lo creo, aunque me acusen de ingenuo y de que me dejo engatusar por sus modos campesinos. Lo único que deseaba, realmente, era dedicarse a sus jardines y sus plantas, pero la muerte de su hermano, los horribles asesinatos del que fue testigo en Armir, sin duda lo marcaron para siempre. Me cuesta imaginar que Gautemia no hubiera hecho nada por salvarlos. Bueno, el Santuario siempre se mueve de manera inexplicable. En todo caso, es extraordinario que de los cincuenta miembros de su familia ultimados ese día sólo él, uno de los herederos más directos, haya podido escapar y todo porque los nobles armiritas creyeron que alguien que cultiva rosas y se dedica a la lectura es incapaz de gobernar. Pero la Tragna siempre es ciega y nos empuja de un lado para otro y no queda más que someternos y resistir, valientemente, sabedores de que no hay otra alternativa.


  Ha dejado de llover y un tímido sol atraviesa las nubes, hermoso; es la única ocasión en que esta ciudad se vuelve un poco más luminosa. Días como éste me recuerdan Nice, con su aire transparente que hacía ver todos los colores brillantes. Han pasado tantas cosas desde entonces, una sucesión de hechos impredecibles que me han traído hasta Zargus, a esta habitación pequeña y con hermosa vista. Bueno, debo agradecerle también a Fail-jes-Aperle, mi protector y actual consejero del arcade Haifel, como le gusta que lo llamen, con ese arcaico «jhais» para distinguirse de la plebe que pronuncia y escribe «jes». Gracias a él estoy aquí, no puedo negar que ha sido enormemente generoso conmigo. Son pocos los armiritas como él que continuaron sirviendo a Haifel después de la muerte de Rogair, y como se puede esperar no eran precisamente gente cercana al arcadefán. Además, los cortesanos de origen sargarditas les hacían la vida imposible. Dicen que algo de esa rivalidad hubo en el saqueo de Rodmar, pero. ¿Cuántas versiones he oído respecto al saqueo de Rodmar? Parece que nadie lo hubiera querido, como si fuera fruto de la casualidad. Cómo olvidar cuando llegó la noticia del inicio del sitio, el escándalo de la ruptura de la tregua. Recuerdo muy bien cómo la gente se agolpaba a la llegada de cada nuevo barco buscando información. Pasaban los días y nada, absolutamente nada, lo que no tenía otro efecto que aumentar la intranquilidad. Ninguna otra campaña en la historia reciente de Helonia produjo tanto desvelo. Desde el principio fue diferente: la violencia de la invasión, las dilaciones para recibir a los miembros del Senado y la Halaité, el sitio, las excusas las mil excusas para tasar el rescate de la ciudad. Parecía algo propio de un desquiciado. En su retirada de Sais, las tropas del Gran Juez de Armir Safir Dairmón buscaron refugio tras los gruesos muros de la ciudad, convencidos de que sería posible una tregua, que el Senado y la Halaité intervendrían para salvarlos, que nadie querría dañar la ciudad. Suponían que luego de un corto sitio todo se arreglaría, más o menos como siempre. Nuestras guerras no han estado exentas de horrores y menos ésta; más de diez ciudades habían sido devastadas en Kad antes de la batalla de Firduyir y otras veinticinco ciudades y pueblos fueron destruidos en el frente sur, en la frontera entre Ostonte y Sargardes. Una guerra es una guerra, siempre lo he dicho, por mucho que nos jactemos de nuestras tradiciones, de nuestras civilizadas maneras de hacerla. Claro que el horror de Rodmar fue algo absolutamente inusual.


  El día que llegó el barco con la noticia, estaba en el muelle. Por entonces vagaba entre la casa de Teodomos y de Mara Gorem como un hechizado, absolutamente ajeno al curso de la guerra. Apenas si recordaba que debía poner la capa y las botas entre las cosas de Eglio. Todo era confuso aún y tenía un sabor muy amargo. Había conseguido eliminar al bardo, pero Teo se hundía en la apatía unida a un furibundo odio al Trepeanitas y todo lo que significaba. Debía observar cómo se perdía en conjeturas estériles y abruptos cambios de carácter. Quizá debí abandonarlo la noche de la Gran Redada, no debí volver a casa, pero lo hice de todas formas, contra mi deseo de terminar esa historia absurda y mezquina. Intenté buscar consuelo en Arenia, pero ella no estaba en condiciones de ayudarme; también vagaba por la ciudad sin dejar de hablar de lo triste y enferma que se hallaba La Pontia. La violación de su inmunidad, el abandono en que la había dejado el Trepeanitas, la impotencia al tener que entregar a todas aquellas personas, fue demasiado para ella. Quizá lo más atroz es que Nice se mostró dócil y complaciente después del golpe del Metafán. No hubo protestas, ni arengas en las Escuelas Imperiales, ni motines en los mercados. La nueva alianza entre Glaukos y el Atamán se imponía como un asfixiante velo. Recuerdo, eso sí, el recelo, el temor, los rumores. Todo parecía desarrollarse con una calma que hacía impensable que la recuperada cotidianidad de la ciudad fuera a ser alterada.


  Esa mañana caminábamos con Arenia por el muelle cada uno sumido en sus propias preocupaciones. Apenas nos percatamos de la llegada de aquella nave con los estandartes de Rodmar. Cuando al fin atracó, cientos de personas se arremolinaron alrededor de los recién llegados. Nosotros nos acercamos por casualidad, empujados por la multitud ávida de noticias. Me sorprendí cuando vi a aquel marino harapiento y el estado ruinoso de la embarcación. Fue entonces cuando aparecieron por la borda los refugiados dando grandes gritos: «Rodmar ha sido destruida». Quedamos estupefactos, Rodmar, la bella y feliz Rodmar, con la que tanto había soñado, había sido sumergida en un baño de sangre y fuego. En ese instante un grupo de soldados encabezados por un capitán del puerto interrumpió entre la multitud para dispersarla y llevar al marino directamente ante el Metafán. Con Arenia estábamos petrificados y sorpresivamente me abrazó. Lloramos, ambos lloramos como niños y aún hoy no puedo explicar bien por qué. Aquello era horrible, espantoso. Creo que lloramos de miedo, miedo al futuro, aunque, sin duda, por motivos muy diferentes. La noticia se esparció como el agua de una copa derramada y pronto en la ciudad reinó el caos. Los efectos de la noticia fueron similares a un terremoto. En cuestión de minutos la ciudad se trastornó, en horas se vaciaron mercados y bodegas, en un par de jornadas se paralizó el comercio en el puerto más importante de Arcad.


  Los días siguientes estuvieron marcados por las discusiones con los ujieres para organizar la despensa y las provisiones. El viejo Gul había desaparecido y nuestras bodegas estaban espantosamente desprovistas, y el dinero, que hasta ese entonces no había escaseado, perdió gran parte de su valor. Las finanzas de la ciudad y del país temblaban, era el momento de acaparadores y especuladores. Aún tengo en la memoria a Mara Gorem, quien, a pesar de que vestía de amarillo en señal de luto por su amante, trabajaba como un loco transando enormes cantidades de vino y aceite del norte, tomando préstamos y dando seguros a los capitanes de las naves surtas en la bahía. Comerciantes y armadores formaban largas colas frente a su espléndida villa para intentar hablar con el poderoso banquero, que después de eso se transformó en el hombre más rico de Helonia, para suerte del erómeno que pudo ser rescatado de las garras del Metafán.


  Por supuesto, debí ser yo quien se encargara de salvar la situación en casa esos días. Teo se encerró en su habitación y pasaba generalmente ebrio o durmiendo. Bajaba de vez en cuando hasta la cocina en busca de algún alimento y sin interesarse por nada. En verdad cuando le comenté lo de Rodmar me miró como si no comprendiera y luego dijo: «¿Y te extraña? ¿Qué esperabas?», y dando media vuelta me dejó hablando solo y en seguida agregó: «lo único que me interesa es atrapar al desgraciado que nos delató». Ya no podía fiarme más de mi suerte y debía terminar de ejecutar mi plan. Eglio me ayudó esa misma tarde a transportar unas barricas con salazón de pescado, lo único disponible en ese momento. Aprovechando que estaba en la bodega fui hasta su habitación y dejé la capa, las botas y el resto del dinero de la recompensa. Sin duda fue un acto vil, pero no tenía otra alternativa. Luego fue cosa de esperar, una espera serena, muy diferente a la que debí soportar cuando detuvieron al bardo.


  El primer sospechoso fue Gul, que había desaparecido esa misma noche, pero el viejo era astuto y conocido por los guardias, por lo que me encargué de desvirtuar las sospechas que caían sobre él. Inmediatamente recayeron sobre los muchachos, en especial Eglio, que había sido visto en la Lonja del Pescado. Como lo esperaba, mi amo no tardó en registrar sus pertenencias y una tarde, mientras escribía tranquilamente en mi habitación, sentí un vocerío. Me asomé por una de las ventanas del segundo piso y pude ver a un enfurecido Teodomos, que gritaba al pobre muchacho, quien trataba inútilmente de excusarse. Ya había encontrado a su culpable y las pruebas, con lo que desaparecía toda posibilidad de que se me asociara con el asunto. Sentí pena por Eglio, en verdad nunca había sido especialmente desagradable conmigo y se había mostrado muy diligente durante la enfermedad de Teo, pero de ambos muchachos era quien no encontraría la manera de justificarse. Finalmente, Teo le lanzó las botas y la capa al rostro, ordenándole que se marchara. Me extrañó que no lo golpeara, como había temido. Después de todo, al menos durante las últimas semanas, la venganza fue su tema predilecto. Los dos muchachos y yo habíamos sido testigos durante las comidas de los diversos planes que tenía preparado: quemarlo con ácido, contratar a un asesino, matarlo él mismo… una agotadora lista de horrores que ya eran risibles, pero estaba seguro, los llevaría a cabo. Esa impresión no debió ser sólo mía, pues el ujier se arrodilló ante él y le abrazó las piernas gritando: «le juró que no fui, le juro que no fui. Écheme, pero soy inocente». El muchacho estaba realmente aterrorizado. Me aparté de la ventana, era un espectáculo lamentable y ya había visto suficiente. Todo había concluido y era mejor dejar de lado esa desagradable historia. Había muchas cosas de las que preocuparse, demasiadas, ya que durante esas dos semanas pescado salado y garum era lo único que había en nuestras desprovistas bodegas.


  Por esos días, Teo debió comparecer ante el Trepeanitas, a raíz del incidente del mercado. El hecho, dados los sucesos de los últimos meses, había quedado en segundo plano y su resolución se dilató mucho más de lo habitual. No obstante Octes insistió en que fuera el mismo Canciller quien definiera el destino de sus protegidos. Mi amo se mostraba reticente frente al tema cada vez que me atrevía a encararlo. Una tarde, pocos días antes del plazo, me acerqué hasta su cuarto, ya que al fin había recibido la citación, la que sin cuidado dejó sobre la mesa de la cocina. No sé si lo hizo para que yo la viera o simplemente fue un descuido. La encontré en el borde de nuestra desprovista mesa, doblada y manchada con grasa, casi un papel inservible que sin duda Hipio desecharía como inútil. Esperábamos hace semanas esa carta y, a pesar de las aprensiones del último tiempo, no dejaba de preocuparme. Era un desasosiego constante que brotaba de improviso, como otra mala señal. Es increíble que un hecho pueril, el que yo no viese ese papel grasiento destinado a la basura, hubiese bastado para cambiar nuestra historia, son los sutiles toques de la Tragna. Cuando abrí el mensaje y me percaté de lo que se trataba di un profundo suspiro. No podía llegar en peor momento. Sabía que era casi imposible convencer a Teodomos para que concurriera, que estaba dispuesto a rechazar sin más lo que hasta entonces era su triunfo. Lo conozco bien, sé que es perfectamente capaz de aquellas acciones radicales, de cosas mucho peores que ganarse la ojeriza de uno de los hombres más poderosos de Helonia y su segura expulsión de las Escuelas Imperiales. En ese momento no había nada que le importara sino la suerte del bardo; aun después de desaparecer, el desgraciado seguía ejerciendo su influencia. Pero yo debía cuidarlo, guiarlo, él sólo desperdiciaría todo lo que el esfuerzo y la Tragna nos habían deparado. Golpeé la puerta, sentí su voz opaca y áspera, que me invitaba a pasar. Lo mismo que otras veces lo encontré sentado en el vano de la ventana. Se abrazaba las rodillas hundiendo la cabeza entre las piernas, la luz dibujaba su silueta haciéndome perder los detalles.


  —¿Qué ibas a hacer con esto? —dije empuñando el papel—. ¿Estás loco? Necesitamos aún de la ayuda de Glaukos…


  Me miró hundiendo de nuevo la cabeza.


  —… Pero… ¿dejarás que esto te destruya? Sé lo mucho que apreciabas a Tomec, ¿pero crees que comportándote así cambiarás algo de lo que pasó? ¡Escúchame, siempre hay una solución!


  Mi paciencia tocó sus límites, estaba furioso, una rabia que debió asustar al mismo Teo. No me dijo nada, sólo se sentó en el borde del vano como un niño malcriado dispuesto a oír mi reprimenda. Hablé mucho, muchísimo, hablé de sueños y proyectos, de esperanzas y promesas, hablé de Mencar y de su madre, hablé del mobiliario de plata y del Viejo Amo, de las fincas de Asd y del nombre Ulom, del clan de Holen. Supongo que aquello era un atrevimiento que, en cualquier otro momento, habría desencadenado su ira; en cambio, era otra vez un tímido niño que oye pacientemente lo que su maestro le impone. En ese momento me sentía imbatible, como cuando había salido en la búsqueda de la mujer, volvía a recuperar esa confianza y esa fuerza que jamás había sentido. Nuevamente evoqué a Hortepo Farme y su conversación, sus palabras que, en verdad, eran un pálido reflejo de lo que yo sentía en ese instante.


  Teo obedeció sin replicar. Recuerdo que se llevó la mano a la cicatriz y sonrió. «Tienes razón, he sido un ingenuo… Siempre hay una solución», dijo en voz baja saliendo del alféizar. Era curioso, la traición volvía las cosas a su lugar; mi delación restauraba el orden deseado. «Un mal puede traer el bien», pensé en ese momento, feliz de mi éxito. Como pudimos, esos días preparamos nuestro alegato. Era difícil, lo que podía ser presentado hace poco tiempo como un acto de fidelidad, ahora era una actitud sediciosa. A fin de cuentas, a esas alturas Glaukos y el Metafán eran aliados y cualquiera que hablara de paz aparecía como un traidor. El día de la citación, el decimoquinto día del mes de Cishit, concurrimos puntualmente al palacio del Trepeanitas. Sabía que no podría acompañar a Teodomos, sin duda mi presencia lo malquistaría aún más con Octes. Nos levantamos muy temprano, antes de la primera campanada. Era un día hermoso: un sol primaveral iluminaba la ciudad, el aire frío y transparente, el mar azul como una piedra. En esas ocasiones Nice llegaba a gustarme. Caminamos en silencio hasta el palacio en el barrio de Rián junto al monte Nirca, más allá del Arán-Kami. Era una hermosa construcción de estilo clásico; una alta fachada de ladrillo y piedras alternadas, largos arcos embebidos que, de par en par, daban ritmo al frontis. En el centro, un sólido arco daba acceso a un patio empedrado. Era, sin duda, una de las mansiones mejor conservadas de la ciudad. Antiguamente había sido célebre la colección de esculturas que se exhibía en los pórticos del atrio, pero hace siglos los Trepeanitas habían transportado las estatuas a su residencia en Fars, donde eran expuestas en el portal del mercado que llevaba su nombre. El patio, como corresponde a toda gran casa arcadiana, estaba abierto al público. Ahí debí despedirme de Teodomos; se veía tranquilo, resignado a su segura expulsión. No obstante, insistí en repetirle nuestros argumentos: que había sido una prueba de que las viejas tradiciones no estaban muertas, que se trata de llevar a la práctica las enseñanzas ancestrales de nuestra historia, conforme a la gloriosa tradición del Gobierno de los Capitanes, que finalmente era una acto de fidelidad hacia su persona, que jamás había pretendido desobedecer al Atamán y menos provocar esa gresca, que era víctima de su inexperiencia y de su pasión y que jamás, jamás, volvería a cometer semejante desatino. «Recuerda: arrepentirse de la forma, pero jamás del contenido», le grité cuando ya un chambelán lo guiaba rumbo a una enorme escalera en la esquina del patio. Esperé largo rato, un rato de horas muertas en que me dediqué a recorrer los pórticos que rodeaban el lugar. Pedestales y hornacinas vacías, frescos casi borrados, inscripciones apenas legibles que hablaban de batallas antiguas y prohombres muertos hace mucho, todo me parecía amargo y triste, pese al sol que ya había evaporado la humedad y vencido al frío. El Canciller no perdonaría al joven notable que había creído de verdad el acomodaticio discurso sobre Los Capitanes y el Buen Orden. Estaba asustado y por mi cabeza pasaban las imágenes de nuestro regreso a Fars. Si Teo era expulsado, lo más probable era que una vez allá lo llamaran a las armas. La guerra continuaba y mi amo, hasta entonces, había conseguido eludir el servicio gracias a sus estudios y a los rescates puntualmente pagados, pero una vez que dejara de contar con la protección del Canciller sería difícil hacerlo, más aún cuando la fortuna de la familia disminuiría rápidamente. Desalentado me senté sobre el basamento de una columna para tomar sol. Cerré los ojos, cansado, con sueño, y creo que dormí por unos instantes. Me despertó un guardia; a contraluz pude distinguir la figura de una mujer maciza y ricamente vestida.


  —Vaya, pero si es el prodigio de Gautemia.


  Me levanté de un golpe, asustado. Para mi sorpresa estaba frente a mí la mujer del Canciller, Hunia Sapor. Me sorprendió que me reconociera, pues no la veía desde aquella reunión en la Casa de los Capitanes hace más de medio año. La saludé con una larga y estudiada reverencia que agradeció con una sonrisa.


  —¿Aún sigue leyendo a los clásicos arcadianos?


  —Bueno, sí, aunque no he tenido mucho tiempo.


  —Por supuesto, cuidando al demente de su amo. Octes estaba furioso con él —dijo sonriendo—. Ese Fileimón siempre tan severo, tan obtusamente severo.


  Realmente no sabía qué decir, ahí estaba yo, mal vestido y con cara de sueño frente a aquella mujer elegantemente engalanada con un enorme abanico.


  —Bueno, usted sabe, mi amo no ha estado bien. Es apasionado…


  —Vamos, no pierdas el tiempo conmigo. No puedo influir en nada con Glaukos, pero conociéndolo, el arrebato de tu amo lo fascinará.


  —¿Usted cree?


  —¿Que si lo creo? Estoy segura. Tonterías así lo conmueven como a una niña… ¡Pero qué estoy diciendo!


  La mujer me miró avergonzada, sin duda aquellas expresiones eran absolutamente desusadas para referirlas a una persona como yo.


  —¿Ha sabido de Arenia Godes?


  —No la he visto mucho, como la Sibila está enferma…


  En ese instante me sentí muy complacido; estaba hablando con toda naturalidad de dos mujeres célebres y una tercera compartía conmigo corrillos de palacio como si fuera de su propio nivel. Luego, lo insólito de la situación me dejó perplejo. Era extraordinario que Hunia Sapor se dirigiera a mí de esa forma, no podía ser casual. No era adecuada ni correcta esa charla. Arenia podía hacerlo; después de todo, pesaba sobre ella la fama de rebelde, dispuesta a provocar a gentes como Octes o a la propia Hunia. Arenia es diferente, radicalmente opuesta a todo aquel mundo que sigue tan al pie de la letra lo que definen Octes y su Canon. Sí, Arenia puede escapar al cúmulo de arbitrariedades que hemos definido como la medida de lo humano. Ella no teme citarse sola con Eparco, pasear con un enano por las calles de Nice, no vacila en pintar a la Sibila. Todo aquello era esperable de La Godes, pero de la mujer del Canciller jamás. En todo caso, disimulé mis inquietudes y continué hablando como si no pasara nada. En ese momento apareció Teo en el patio. Mi corazón latió más violento y ese nudo instalado justo bajo mi esternón pareció dar otro giro. Hacía ya bastante tiempo que había comenzado la reunión y en todo ese lapso especulaba cómo actuaría Teo ante el Trepeanitas. Casi a diario debía soportar sus violentas diatribas contra el Canciller, en las que yo aparecía como el responsable de todas sus decisiones de los últimos años, como si hubiera sido el culpable de que se uniera a la secta del Cuarto Amarillo o hubiese buscado la protección de Glaukos o tuviera algo que ver con su obsesión de proteger el futuro familiar consiguiendo un novio para Mencar. Aunque me agradaba este nuevo Teodomos, tan similar al adolescente frenético que destrozaba los objetos en la finca de Asd, al muchacho indolente e insatisfecho que tanto amaba. No preví, entonces, el peligro existente entre la rebeldía ingenua de mi amo y las palabras de Atuck-jes-Jais que tan bien había cultivado Tomec.


  Realmente yo estaba resignado al resultado de la entrevista, no guardaba muchas esperanzas y desde la distancia el rostro de Teo era inescrutable. «¿Pero qué le sucedió a este muchacho?», oí decir a Hunia Sapor, que aún permanecía junto a mí. En ese momento descubrí cuánto había cambiado, cómo la enfermedad y los últimos acontecimientos habían grabado su marca: facciones duras, angulosas, firmes, una mirada más oscura, profunda, y aquella cicatriz que daba definitivamente otro talante a su cara. Vestía las mismas ropas que había llevado cuando nos presentamos ante La Pontia, sin duda había perdido aquella postura que tanto admiraba en Fars, tomando un modo más desgarbado. Avancé hacia su encuentro alejándome de Hunia Sapor.


  —Quédate tranquilo, Glaukos nos ha perdonado —gritó antes que llegara hasta él.


  —¿Y Octes?


  —Chilló un poco, pero finalmente aceptó con la condición de no volverte a ver más en el recinto de las Escuelas.


  —¿Yo?


  —Sí, tú, el monstruo, como te llamó. Aunque eso trajo a la memoria de Glaukos tu lectura… y todo terminó en una invitación para esta noche a fin de que deleites a Octes con unos cuántos versos.


  —Pero…


  —Sí, esta noche Glaukos y Hunia Sapor nos esperan —dijo al alcanzarme, haciendo, luego, una reverencia a la mujer.


  —Mi querido Teodomos —saludó la matrona que se acercaba a mis espaldas—, me alegro que todo haya salido bien. Hubiese sido una lástima perder a alguien como tú. Siempre te estaremos agradecidos.


  Era extraño, Glaukos estaba hacía más de un mes en Nice y jamás había sentido necesidad de mis lecturas, más aún, ya en Fars yo, el incómodo y prodigioso secretario, había sido oportunamente alejado de los salones del Trepeanitas.


  Regresamos a casa, me sentía inquieto, me costaba creer que todo se hubiera solucionado tan rápido, que Teodomos, quien desde la Gran Redada no dejaba de llamar traidor al Canciller, se mostrara tan tranquilo y cauto; que Octes hubiera aceptado de buenas a primeras una velada en que yo estaría presente y leyera sus sagrados autores arcadianos. El profesor era de aquéllos para quienes hasta nuestras obras, por mínimas que fueran, estaban contaminadas por la deformidad. «Un monstruo sólo puede generar monstruos», repetía una y otra vez en uno de sus libros más famosos, como si la mera figura bastara para constituir a un malvado. Durante el resto del día, repasé una y otra vez los acontecimientos de aquella mañana. «Agradecidos, ellos agradecidos», pensaba, y las palabras de Hunia Sapor daban vueltas en mi cabeza. Ya era la hora de prepararnos cuando una oscura idea se fue apoderando de mí, una idea peregrina que al principio me pareció imposible, pero que luego hizo cuadrar perfectamente todos los acontecimientos. Inquieto fui hasta el dormitorio de Teodomos y volví a preguntarle acerca de la reunión.


  —No seas fastidioso, ya te lo conté todo —respondió malhumorado mientras que con Hipio, el criado, preparaba su traje de gala.


  —No es un poco exagerado. Es una reunión privada.


  —Quiero que me reconozcan —y sonrió con una mueca extraña que no hizo más que aumentar mi temor.


  Por la noche volvimos a la residencia del Canciller. Como corresponde, nos transportamos en una litera. Entre los bandazos de los porteadores volví a insistir en la reunión. Teodomos rió, hacía días que no lo hacía.


  —Eres insoportable. Después de todo el Canciller nos ayudará —dijo—. Tenías razón, había una solución y si no fuera por ti jamás se me hubiera ocurrido —y adelantándose me dio un beso en la mejilla.


  —¿De qué estás hablando? —No comprendía nada y el beso me ardía.


  —De liberar a Tomec…


  Quedé paralizado, eso sí que era absolutamente inusitado, una repentina y violenta confirmación de todos mis temores.


  —Además, ya tengo preparada mi venganza para el estúpido de Eglio. Pronto sabrá que no se puede traicionar a un Ulom.


  —¿Pero cómo piensas hacerlo? —Mi corazón latió acelerado y tuve que hacer grandes esfuerzos para que mis manos no temblaran.


  —No tendremos que hacer nada, el Canciller se encargará —señaló con entusiasmo.


  —¿Cómo?


  —En verdad, se trata de un intercambio. Un buen acuerdo.


  —No te entiendo.


  —Es sencillo. Él me necesita, yo lo necesito y un favor da lugar a otro.


  —¿Pero te perdonó? ¿Te readmitió en las Escuelas?… ¿No?


  —Bueno, no es exactamente así. En verdad, me expulsó, lo mismo que a mis compañeros. No fue nada agradable la entrevista.


  Entonces relató lo que en verdad había sucedido en la reunión. Glaukos había reñido a los quince muchachos frente a Octes y otros capenai que estaban ahí presentes, incluso abofeteó a uno de ellos, un tal Femain Arscas, hijo de capenai, aún sometido a potestad. Teo recordaba con ira y hablaba muy bajo. Imagino que para él debió ser tremendamente humillante, más aún para un miembro de su clase.


  —Luego —siguió relatándome— el Trepeanitas perdonó a trece de los muchachos, con la estricta recomendación de no volver a contrariar a Octes y la orden expresa de desafiliarse de toda secta o grupo. Respecto de los otros dos muchachos y de mí, el Canciller se mostró aún más severo. Volvió a regañarnos, llamándonos traidores, sediciosos, irresponsables…


  Teo imitaba sus modos con mucha gracia, aunque en ese momento no podía encontrar nada de divertido al asunto.


  —… Y finalmente, dando un golpe sobre la mesa que me sobresaltó, nos ordenó abandonar la sala y su casa —concluyó Teodomos—. Pensé que todo estaba perdido.


  —No entiendo nada. ¿Entonces qué significa esta cena?


  —Bueno, al salir de esa sala, el chambelán nos condujo a una habitación adjunta. Ahí esperé largo rato. Estaba a punto de irme, aburrido de tener que oír los lamentos de mis compañeros, cuando el chambelán apareció de nuevo y me llevó hasta los aposentos del Canciller.


  —¿Hasta su estudio?


  —Sí, yo estaba tan confundido como tú. Imaginé que volvería a sermonearme o peor aún que me exigiría la devolución del dinero de mi estipendio. Al rato, apareció Glaukos acompañado como siempre con Octes. Con gran parsimonia se sentó detrás de una mesa enorme comenzando a tamborillear con los dedos. Luego se disculpó por su decisión, pero dijo que no podía en este momento tomar otra, que era una lástima que un buen elemento como yo se perdiera. En fin, un montón de estupideces que no sabía a qué venían. Entonces interrumpió Octes un tanto impaciente, señalando que después de todo era posible que siguiera mis estudios en Fars, Nippur u Ostonte, y si aquella alternativa no me gustaba, él podía esperar un año para que volviera a ingresar, una vez que hubieran olvidado el escándalo. Perdón, los escándalos, con lo que, creo, se refería a ti.


  —¿A mí? —dije sorprendido.


  —Bueno, no te preocupes, ya olvidará el abrazo de la Godes.


  —Por supuesto, el culpable soy yo, el monstruo… —respondí enfadado, rememorando ese asunto.


  —No te pongas majadero. Sabes que para Octes tú eres la fuente de todos esos excesos. Mala influencia contaminante, como gusta decir.


  —¡Viejo estúpido! Pero está bien, continúa.


  —Fue en aquel momento cuando vi la oportunidad de cumplir mi plan, de pedir por Tomec. Había buscado el momento para solicitar la ayuda del Canciller, pero hasta entonces había sido más que imposible y daba por perdida esa alternativa. Muy serio le planteé que para mí no quería nada, que asumía las consecuencias de mis actos, era una sanción justa, pero apelaba a su compasión rogando por la suerte de un amigo inocente que había sido detenido en la redada. Los dos hombres se miraron extrañados y rieron entre ellos. Supuse, dado el tono que había tenido la reunión, que Glaukos se irritaría, pero sólo se limitó a anotar el nombre de Tomec y decirme que haría lo posible.


  Todo mi plan se hacía humo ante mis ojos. ¿Qué podría hacer yo frente al poder del Canciller del Tesoro, el segundo hombre más poderoso de Arcad? En ese momento quise arrojarme a los pies de Teodomos y contárselo todo, sacar a la luz mi crimen y pedir, así como él lo había hecho con el Trepeanitas, misericordia. Me vi totalmente perdido; liberado el bardo, se sabría la verdad. Sentía ganas de llorar y de salir corriendo. En ese momento la litera dio un tumbo y golpeé mi cabeza contra los pilares que sostenían el techo. Teo se largó a reír, mientras me sobaba el golpe.


  —Vamos, si no es para que llores. Fue sólo un golpecito.


  —No, no es por eso.


  —¿Es porque me expulsaron, verdad?


  Asentí para disimular, pues no tenía valor para confesar.


  —No te preocupes. Ahora estoy en el cortejo del Trepeanitas.


  —¿Cómo? —dije sorprendido por la noticia y por el tamaño del chichón que se me había formado.


  —Me incluyó en su cortejo, como una forma de compensarme por la expulsión. Creo que se emocionó cuando intercedí por Tomec. Dijo que era una retribución por mi fidelidad hacia él, de la que habló largo rato. Claro que debo cumplir con cierto servicio… de mensajero confidencial. Llevar algunos mensajes al Sarpor-Kami, hasta La Pontia, a través de tu amiga Arenia Godes.


  —¿Qué? —grité. No podía creer lo que me decía—. Yo no puedo hacer eso, sería…


  —Después de todo, la fidelidad tiene su recompensa, aunque esta venga de un traidor como Glaukos —comentó ufanándose sin dejarme terminar.


  En ese momento la litera se detuvo y Teodomos se bajó rápidamente. Dos lacayos con sendas antorchas y un chambelán daban la bienvenida a los invitados al Palacio de los Trepeanitas. Numerosos comensales, criados y cargadores se arremolinaban alrededor de las literas ubicadas a los pies de la mansión. A la distancia, pude distinguir a los porteadores y los palanquines de Mara Gorem y del Metafán. No se trataba de una cena privada, era sin duda una celebración de Estado. Me bajé de la litera aún sobándome el golpe. Entonces Teo se me acercó y lleno de entusiasmo me tomó los hombros zamarreándome suavemente.


  —Debes estar contento, es un buen negocio el que he hecho: el Canciller libera a Tomec, yo quedo como uno de sus pajes y en dos o tres años tal vez hasta vuelva a las Escuelas.


  —¿No estás un poco viejo para ser paje? —dije irritado—. Además, con veinticuatro años es demasiado tarde para iniciar una carrera que valga la pena.


  —Vamos, no seas pesimista —y dando media vuelta fue a anunciarse con el chambelán.


  «Mentiroso, lo dices para conformarme», pensé y lo seguí. Como era de esperar, me obligaron a entrar por la puerta destinada a los sirvientes, pese a los reclamos de Teo, que insistía en que yo era su secretario personal y que era liberto. El viejo no se conmovió con sus argumentos y como muchas otras veces, debí resignarme. El tiempo cerca de Arenia y de sus amigos me había hecho olvidar las limitaciones de mi condición. Una corta escalera me condujo hasta los pisos bajos del palacio, que bullían lleno de toda clase de histriones, malabaristas y sirvientes. Caminaba perdido en medio de ese ajetreo sudoroso, invadido por el olor penetrante que emanaba de las cocinas y el calor que, alimentado por las lámparas y antorchas, parecía dar vida a las toscas paredes de ladrillo. Me senté en un rincón, donde podía pasar inadvertido, era evidente que leer o no para el Trepeanitas no tenía ninguna importancia. Lo único que daba vueltas en mi cabeza era la confesión de Teo en la litera. Sentado en ese rincón, ignorado, repasaba los acontecimientos del día. Nada tenía sentido y renegaba de mi mala suerte que me ataba a un destino que no quería. Pensé, al igual que los jerumitanos, que las malas acciones inevitablemente llevan a la desgracia. Me lamentaba de mi sino y del de mi amo, expulsado de las Escuelas y convertido en un cortesano. No quería verlo transformado en otro cliente de los Trepeanitas; era el golpe que terminaría por hundir el prestigio de la familia. Podía ser un protegido, que es la manera natural como se debe iniciar una carrera, pues no supone ninguna indignidad para el patrocinado, pero transformarse en paje lo ubicaba en un nivel de inferioridad, poniéndolo en la misma relación existente entre él y yo. Es cierto, muchos han comenzado así sus carreras, pero lo que se me volvía intolerablemente doloroso era que el único beneficiario de la desgracia de mi amo sería el bardo. Sabía que una vez conseguida la libertad de Tomec huiría con él. Lo amaba lo suficiente como para ofrendarse. Yo hacía lo mismo, pero soy un monstruo y a nosotros no nos queda más que mirar desde la distancia, no podemos ser más que las mascotas de un niño. He tenido la extraña suerte de ser elevado hasta un lugar donde no debí llegar; me hubiera contentado con estar a sus espaldas, con guiarlo y cuidarlo, estar a su sombra y alcanzar lo que realmente deseaba. Pero en ese momento todo se derrumbaba y era imposible evitarlo. No me gustó traicionar a Teodomos, me parecía detestable, pero la necesidad, de la que tanto hablaron los antiguos, se impuso. En ese instante, la Tragna se había ensañado conmigo y volvía a jugarme una mala pasada. Estaba triste, ni siquiera tenía ganas de llorar. A mi alrededor, esa vorágine de sirvientes me ignoraba y aquello era una satisfacción. No quería leer en el triclinio; ni permanecer en esa asfixiante cava. Me levantaría y saldría a la noche, al aire fresco, hasta ese mar inmenso que no tendría inconveniente en recibirme. Fantaseé con llegar hasta las rocas y deslizarme hasta el agua, dejarme llevar por las mansas olas de ese lado de la bahía dejando que mi cuerpo se fuera hundiendo lento. Entonces, escaparía, sería libre olvidando la angustia, la pena, el dolor. Apoyé la cabeza contra la pared, imaginando esa sensación, el agua fría entumeciendo mis miembros y yo mirando las estrellas, acunado por las aguas. Casi me parecía estar ahí cuando alguien tocó mi hombro. Al abrir los ojos vi a un hombre calvo y con las insignias de la casa de los Trepeanitas.


  —¿Tú eres Terio?


  Reí, después de todo es fácil reconocerme, mis señas son claras.


  —¿El enano lector? —respondí volviendo a cerrar los ojos. No deseaba moverme de aquel rincón.


  —Vaya, sí que me ha costado hallarte. Sígueme, por favor, su eminencia el Canciller, aguarda ansioso tu lectura.


  —¿Con tanta diversión me espera a mí? —Lo volví a mirar, ahora fijamente, señalando, a la vez, los malabaristas que se alistaban para presentarse en el triclinio.


  —¡No seas insolente! —respondió golpeándome el hombro con su palma.


  A regañadientes seguí al anciano. Se trataba de un sirviente importante, pues todos los criados lo saludaban respetuosos y varios camareros lo detuvieron para pedirle instrucciones. Pronto me di cuenta de que era Carzo, el mayordomo principal de los Trepeanitas y hombre de confianza del Canciller. Nos alejamos de las cocinas y avanzamos por un angosto pasillo, limpio e iluminado. El viejo no me volvió a dirigir la palabra y yo no dejaba de interrogarme acerca de su presencia y por qué, de todos los sirvientes de esa enorme casa, había sido precisamente Carzo quien debía buscarme. Recordé el insólito encuentro con Hunia Sapor esa mañana, cómo la gorda capenai se había expuesto a hablarme en público. Luego la expulsión de Teo y su inclusión en el cortejo del Canciller, las palabras conciliadoras de Octes, que proponía esperar un año para reintegrarlo a sus clases, esta cena y la urgencia del Canciller por verme aparecer en el salón. Entonces deduje que era absurdo que Teo se transformara en mensajero secreto de Glaukos y que pretendiera comunicarse con La Pontia a través de Arenia. Los agentes del Atamán y de Mara Ferdez vigilaban a todos los alumnos de Octes, ellos eran los protegidos del Canciller; también lo haría con Arenia y los huéspedes de Mara Gorem y con mayor razón con los círculos cercanos a la Sibila. Si el Canciller quería mantener correspondencia secreta con Gautemia, el camino menos seguro era Teodomos Ulom y su secretario. Era evidente, exhibirnos en una comida oficial, haciéndome leer frente a determinadas personas atraería sospechas y distraería en alguna medida la vigilancia de Mara Ferdez. Éramos señuelos, torpes señuelos.


  Finalmente, Carzo y yo salimos por una escalera al patio. Nos recibió la penumbra y el frío de la noche. A lo lejos podía oír el sonido que llegaba del triclinio, risas y música, sin duda los malabaristas ya realizaban su espectáculo. Carzo me condujo hasta la biblioteca, un hermoso pabellón de piedra delicadamente labrada. Ahí un anciano nos esperaba con los libros que debía leer. «Así que éste es el pequeño prodigio», dijo tocándome la cabeza. «Tardé una semana en escoger los libros, así que lee bien, eh», agregó risueño. Aquello vino a confirmar mis deducciones: el Canciller había pensado en nosotros mucho antes de la entrevista y había expulsado a Teo para obligarlo a aceptar su condición de paje. Debió ser una sorpresa para él y Octes cuando mi amo se ofreció, voluntariamente, a cambio de la libertad del bardo; ya no necesitaban un acicate para obligarlo a aceptar, ya no eran necesarias las promesas de reintegrarlo o la de enviarlo a otras Escuelas. Bastaba con liberar a un desconocido para ganarse un cebo, sobre el cual recaían todas las miradas. Era evidente lo que sucedía: el Trepeanitas estaba asilado en la ciudad o al menos de sus antiguos aliados. Rota la alianza con la Sibila y con la Asamblea de Nice, el Canciller y sus partidarios debían sentirse amenazados, atados a un personaje tan despreciable como Mara Ferdez. «Debe estar desesperado», pensé, sabiendo que Glaukos siempre se jactaba de sus numerosos amigos y clientes que le permitían conocer todo lo que se discutía en cada salón importante de Arcad. «Por eso me habló Hunia Sapor», me dije resolviendo el enigma. La capenai se había acercado a mí en público para que se me asociara a ella, para que los soplones del Metafán se pusieran en alerta y tendieran un manto mayor de sospechas sobre ambos. Como era de esperar, Carzo me condujo hasta el triclinio. Me sorprendí al ver la gran cantidad de gente que llenaba el salón, sabía de la generosidad de los Trepeanitas, pero nunca imaginé tal nivel de despilfarro, menos aún por esos días en que todo escaseaba. En ese lugar se podía olvidar fácilmente la guerra y la represión. Los capenai y los notables de la ciudad se divertían ajenos a los temores que nos invadían y a las noticias que llegaban del sur, las que hablaban de masacres y de la inevitable derrota de los armiritas. Avancé con paso seguro por entre los invitados que me miraban sorprendidos. El salón era enorme y al fondo, bajo un ábside, estaba el Canciller y el Metafán presidiendo la reunión. Situado en la mesa contigua a la del Canciller, pude distinguir a Teo, coronado con una guirnalda de flores, al igual que todos los jóvenes célibes del salón. Al verme alzó su copa y me sonrió: estaba ebrio. Bajé los ojos, sentí vergüenza de su rostro bobalicón y de sus torpes esfuerzos por atraer la atención de una muchacha. Apreté fuertemente el libro que llevaba bajo el brazo y me preparé para seguir el juego de Glaukos.


  Carzo me presentó en la mesa del Canciller. Ahí estaba Hunia, Octes, Mara Gorem y el Metafán con su mujer. Glaukos hizo una señal a Teodomos, quien se acercó vacilante. Como siempre, el avinagrado de Octes alzó las cejas mirando con desprecio.


  —Así que éste es el hombrecito del que tanto hablan —dijo el Metafán antes que Teo hubiese llegado—. Vaya si que es afortunado. No creo que nadie de su condición tenga alguna vez la suerte de acercarse hasta esta mesa. Les aseguro que varios se cortarían las piernas por hacerlo.


  Su mujer rió chillona.


  —Tal vez éste haga salir a la vieja de su encierro —agregó bebiendo un largo sorbo de vino.


  Todos se miraron escandalizados, ésa no era la manera como se debía hablar de la Sibila.


  —Si no quiere salir, la sacamos. ¿Quién podrá impedirlo, verdad Glaukos?… ¿Y cuál es la gracia del enano? ¡Cierto! —Y chasqueó los dedos—: lee obras antiguas.


  Conocía la proverbial grosería del Metafán. Ya lo había visto un par de veces en la casa de Mara Gorem, pero esa vulgaridad era claramente una provocación al Canciller.


  En eso un ebrio Teodomos se paró junto a la mesa.


  —Querido Ulom —dijo el Canciller—, nos gustaría que nos acompañara con su lectura y la de su secretario. Aún recuerdo vivamente las veladas en la Casa de los Capitanes el verano pasado. Impresionantes.


  —Claro, cómo no —respondió Teo, que con dificultad conseguía mantenerse en pie.


  Me sentía apesadumbrado; mi amo parecía estar probando la buena voluntad del Trepeanitas. Glaukos simulaba, pero en otras circunstancias no hubiera vacilado en expulsarnos. Cualquier intento de engañar a Mara Ferdez se volvía inoperante con un Teodomos embriagado. ¿Quién podría creer que a un palurdo así se le diera una misión de confianza? Todo estaba resultando demasiado evidente. Irritado, el Canciller ordenó preparar el atril para la lectura. Tomé asiento y dejé los libros en una pequeña mesa auxiliar. Con mucha parsimonia cogí uno.


  —Permítanme, señores, iniciar la velada con este fragmento del Atil de Tidmor, uno de los favoritos de la señora Godes —dije abriendo el libro ante las miradas escandalizadas de los presentes.


  Leí maravillosamente bien, con una dicción perfecta. El arcadiano clásico resulta seductoramente musical cuando es bien pronunciado y debo reconocer, con modestia, que nadie lo hace como yo. Fue un pequeño triunfo ver la cara de Octes, quien me miraba fijamente y con la boca abierta. Sí, el gran y emérito profesor Fileimón Octes quedó pasmado ante mi habilidad. Cuando terminé, cerré el libro y se lo ofrecí al Canciller.


  —La señora Godes le agradece que se lo haya prestado. Me pidió que se lo entregara personalmente. Ya nada le debe, fue su mensaje.


  Aquello fue osado, pero efectivo. Todos me miraban atónitos. Glaukos cogió el libro y con una sonrisa en los labios se lo entregó a Carzo, que aún no podía entender nada. Mara Gorem se reventaba de risa y el Metafán seguía con ojos hambrientos e iracundos el ejemplar, aún incrédulo de lo pasaba ante sus ojos. Jamás podría saber si aquello era un montaje grandilocuente o un enano se burlaba de él en sus propias narices.


  Como era de suponer la fiesta terminó pronto. Mara Ferdez estaba irritadísimo y no tardó en retirarse. Teodomos y yo, luego de terminar de leer un par de aburridos textos jerumitas, nos unimos a la mesa de la cual se había levantado. Mi amo apenas pudo comenzó a reprenderme. Estaba tan sorprendido y perturbado por mi feroz atentado al protocolo, que hasta se disipó su borrachera.


  —¿Te volviste loco? Ahora sí que me van a despedir.


  —Calma, verás como todo sale bien —dije deteniéndome a observar a algunos de los invitados que nos rodeaban.


  Estaba asombrado de mi propia osadía, excitadísimo. Aquella sensación calentaba mis venas, me sentí dueño del mundo, dispuesto a retarlo. No tenía límites ni miedo. Nuevamente notaba esa fuerza que percibí en el Pórtico de los Reyes. Miré a Teo y sólo vi a un chiquillo estúpido que no sería capaz de nada, un lastre en este ascenso, un lastre ridículo con su corona de hiedra y flores. Lo desprecié por su cobardía, ese temor por aquellos personajes, un montón de alimañas que se refocilaban en sus divanes, una pústula que debería ser sajada. Recordé al bardo y sus sueños de ira y venganza, lejano eco de las doctrinas que el demente de Atuck-jes-Jais estaba llevando a cabo en Mafesto. El bardo ya no estaba, pero sus ideas seguían rondando por mi cabeza, y como ya no debía plantearme en pugna, podía dejarme seducir nuevamente por ellas.


  Al rato, fuimos conducidos hasta una pequeña habitación anexa al salón. Ahí esperamos hasta que aparecieron el Canciller y Octes, quien, como era lógico, venía quejándose en mi contra. «¿Hasta dónde vamos a llegar? Entiendo los fines pero es necesario conservar las formas, sin ellas estamos perdidos. ¿Si un monstruo puede actuar así en la mesa del Canciller del Tesoro, qué podemos esperar?». Glaukos caminaba sin hacer caso a sus reclamos. Apenas nos vio, se acercó hasta mí y me felicitó por mi ingenio y mi audacia. Enseguida, se aproximó a una mesa y comenzó a sellar unos papeles. Luego me los entregó.


  —Quiero que se los dé a Arenia Godes a más tardar mañana. Luego regrese a informarme. Y lo felicito por su lectura, excelente —concluyó con una risotada.


  Jamás vi al Trepeanitas de tan buen humor.


  Al día siguiente, con Teo nos encaminamos hacia el Patio de Ceremonias del Sarpor-Kami, ahí encontraríamos a Arenia. Después de la Gran Redada había mudado su residencia al viejo palacio de los Arcadefanes, a fin de estar cerca de La Pontia; desde entonces habíamos acordado reunirnos bajo el Pórtico de Agis después de la cuarta campanada, poco antes de almorzar. Llevaba los papeles en un pequeño bolso, casi exhibiéndolos, sabía que desde la noche anterior los soplones de Mara Ferdez estarían pisándonos los talones, atentos a todos nuestros movimientos. Dudo que alguna vez hayamos transportado realmente un mensaje importante para la Sibila. Pero no adelantemos la historia; aquella primera entrega fue realizada a la perfección. Arenia recibió los documentos y cuando distinguió el sello del Trepeanitas me miró con sus ojos enormes y expresivos.


  —¿Pero estás loco? ¿Quieres que te maten?


  —Creo que sí —respondí suavemente.


  Realmente, no me importaba, el Trepeanitas liberaría a Tomec y si no me mataban los esbirros de Mara Ferdez para robarme, lo haría Teo cuando se enterara de que lo había traicionado. Era una experiencia extraña, estaba resignado a lo que creía era mi destino y colaboraba alegre para que se consumara, convencido de que mi caída y mi castigo eran parte de la mecánica del mundo y era imposible luchar contra ella. «Todos recibimos lo que nos merecemos, la justicia es una necesidad de equilibrio del universo», sentencia Agoil de Ashuan, con una seguridad que ahora me parece ingenua, pero que en ese tiempo la encontré ferozmente real. Arenia recibió las notas y me acarició la cabeza. Sufría por mí, conseguía conmoverla, aunque ella tampoco sospechó que en ese momento también la traicionaba. Por supuesto, no tuvo inconveniente en introducir los mensajes a palacio, nadie osaría detener a una de las predilectas de la Sibila, y cuando la vi traspasar el umbral que señala el acceso al Patio de las Ceremonias, di un respiro de alivio. Ahora sólo quedaba estar atentos a los hombres del Metafán, que nos seguirían como perros rabiosos. Caminé alerta, buscando entre los transeúntes de la Vía Cívica a nuestro perseguidor. Teo permanecía en silencio, ajeno a todo el asunto; definitivamente descargó en mí toda responsabilidad, como siempre pensó hacerlo cuando se comprometió con el Canciller. Jamás había pedido disculpas a la Godes y la antipatía entre ambos era evidente. No dejaba de pensar en lo irónico de la situación; era finalmente mi amistad con Arenia, que tanto molestaba a Teo y al bardo, la que los estaba salvando a los dos.


  —¿Vamos al Foro Oval? —preguntó súbitamente mi amo.


  —Pero luego tendremos que dar una vuelta enorme para ir donde el Canciller…


  —Quiero pasar por la Olia. No sé, tal vez pueda ver a Tomec.


  La Olia es la principal prisión de la ciudad y se halla a poca distancia del viejo foro.


  —Bueno, está bien —dije con amargura pensando que mientras más nos expusiéramos, más fácilmente atraeríamos a nuestro perseguidor.


  Yo estaba obsesionado con conocer al esbirro que nos seguía, ansioso por entrever cómo era la red le Mara Ferdez, cómo era el rostro de nuestro enemigo, cuál sería la mano que en algún estrecho callejón de la ciudad daría cuenta de nuestras vidas para robar esos malditos papeles que seguramente no valían nada. Caminamos por la Vía Cívica hacia el oriente, casi todo ese sector de la ciudad estaba deshabitado, por lo que no es mucha gente la que recorría las calles, sólo la visita de Gautemia había vuelto a dar cierta vitalidad a aquellos barrios. Todo parecía normal, nada diferente a lo que podía ser un día cualquiera; nada que recordara la persecución, ni la guerra, ni la escasez, nada que me advirtiera quién era los ojos y oídos del Metafán. En los alrededores del Foro Oval, el número de personas aumentó, la gloriosa construcción mantenía vivas a las calles que lo rodeaban. Una verdadera multitud se mezclaba y confundía en la ancha avenida que daba acceso a la plaza. El lugar tenía fama de ser el mejor mercado de la ciudad y uno de los más exóticos de Helonia, pero por esos días, el duro golpe propinado por el arcade Haifel lo había transformado en un suntuoso escenario para la escasez. Ahí era posible auscultar el verdadero temor de los niceanos, que insistían en recorrer y recorrer las tiendas vacías en espera de alguna repentina oferta. Como es lógico, la más descarada especulación hacía estragos en la ciudad y era común la reventa de mercaderías a espaldas de los magistrados del mercado. Fue cuando traspasamos el arco triunfal, que abre la plaza del foro, cuando descubrí a nuestro perseguidor. Teo me tironeaba para que tomáramos una pequeña calle que nace ahí, a fin de desviarnos hacia la fortaleza Olia, y yo insistía en subir para recorrer las tiendas de antigüedades, que se agrupaban en la logia que corre por los altos del edificio. No deseaba ir a la prisión, aún sabiendo que era difícil que consiguiéramos ver al bardo —desde su detención, hacía ya tres semanas, Teo lo había intentado varias veces sin éxito—; la idea de acompañarlo me parecía odiosa. Discutíamos cuando me fijé en un muchacho moreno, flaco y harapiento, que nos miraba con detención. Un tipo un poco más alto que yo, claro que sus proporciones eran las adecuadas; las mínimas, pero las adecuadas.


  —Es ése y dos más que están más atrás —dijo Teodomos señalándolo.


  El soplón se ocultó detrás de un pilar al verse descubierto.


  —¿Y cuándo te diste cuenta? —pregunté asombrado.


  —Hace rato, cuando salimos del pórtico, pero no quise preocuparte.


  Envalentonado avancé hacia el lugar donde se escondía el esbirro. Teo me seguía divertido, también le entusiasmaba enfrentarse con nuestro perseguidor. El muchacho, en cuanto nos vio ir hacia él, corrió alejándose, seguramente en busca de sus compañeros. No obstante, por un momento cruzamos las miradas y pude retener bien su rostro. Luego, orgullosos de nuestra bravuconada, nos encaminamos hacia la Olia.


  La prisión se alzaba en los faldeos del monte Nirca, cerca de los muros viejos. Como era de esperar, algunos parientes de los cautivos hacían fila ante el edificio para tratar de saber algo de la suerte de sus familiares. Su número era exiguo, pues el temor a las delaciones y a las continuas, aunque selectivas, detenciones hacían peligrosas aquellas visitas. Sabíamos los riesgos que eso implicaba, pero creo que ambos estábamos resignados a nuestro destino. Como las veces anteriores, los esfuerzos de Teo fueron infructuosos. Pronto nos debimos retirar ante la mirada hostil del jefe de la guardia, el liderfán, que ya comenzaba a sospechar de nuestra presencia. Para mí aquello fue un alivio y creo que fue entonces cuando deseé que el Trepeanitas nunca tuviera la oportunidad de liberar a Tomec. Las prisiones del Arcad jamás se abren para sus enemigos —reales o figurados— y si de alguna manera era posible conseguir que continuaran así de herméticas, no tendría nada que temer. Pero qué podía hacer yo frente al poder del Canciller, cómo podría influir en los destinos de Arcad, en la lucha entre el Canciller y el Atamán, sin perjudicar a mi amo, sin que la caída del Trepeanitas nos arrastrara. Cierto, estaban los mensajes, que sabía tan falaces como el supuesto préstamo del libro que devolví a Glaukos. Además, no se puede traicionar así como así a un personaje de su envergadura. No, aquello me parecía una locura, una estupidez, pero lo hice, era tan grande mi rencor hacia el bardo, tanto mi temor, que no vacilé en traicionar a uno de los hombres más influyentes de Helonia. Ahora, desde este tranquilo cuarto en Zargus, parece algo nimio, aunque nunca supe cuáles fueron sus reales consecuencias.


  A las dos semanas de estar al servicio de Glaukos, mi paciencia estaba al límite. Me sentía irritado por la idea de que liberaran al bardo y que yo colaborara con aquel designio. Deseaba que el Trepeanitas fracasara y que de esa manera no pudiera cumplir su promesa. Nuestros informes siempre los recibía Carzo, el mayordomo, quien imperturbable, como de costumbre, se limitaba a hacer unas breves anotaciones en su tablilla de cera. Supongo que el Canciller no estaba en condiciones de recibirnos; su posición se deterioraba rápidamente. En Nice la Asamblea no olvidaba su nueva alianza con el Atamán y si bien nadie estaba dispuesto a desafiar la autoridad de Trásilo Hortempones, ya comenzaban a oírse las primeras voces de protestas en la curia y todas las pullas iban directamente contra el «traidor» de Glaukos. Al mismo tiempo, las penurias comenzaban a hacer insoportable la vida a los ciudadanos de Nice y las distintas corporaciones de la ciudad empezaban a exigir que se pusiera fin al desabastecimiento y que se tomaran medidas para restablecer el tráfico en el puerto. No podían imaginar qué tan devastador había sido el saqueo de Rodmar, se negaban a comprender lo que había sucedido. A fin de cuentas, la provincia de Nicea estaba intacta, lo mismo que Farsia y Nippuria. Se suponía que gran parte de Kad estaba en nuestras manos y que las fronteras del Atamanato estaban casi intactas. Si bien la destrucción de Rodmar suponía la dislocación de la Halaité, los gremios y cofradías de la ciudad esperaban que al menos se garantizara el abastecimiento de trigo, que tradicionalmente se traía desde el interior del país. Así, apenas dos semanas después que el comercio estuvo paralizado, los líderes de la ciudad presentaron sus quejas y exigencias, no al Metafán, sino a quien, a fin de cuentas, era el encargado de las finanzas del estado, el Gran Canciller del Tesoro de todo Arcad, Glaukos Trepeanitas. Esto agudizó los recelos del Atamán y de Mara Ferdez, quienes volvieron rápidamente a poner sobre el tapete el escándalo de Heria.


  No obstante, no dejaba de temer al momento en que Glaukos fracasara. Su caída era la nuestra, Teo era su protegido y su retiro mermaría las ya escasas posibilidades de iniciar una buena carrera funcionaria. Las alternativas eran horribles y cada vez que salía a encontrarme con Arenia —o con otros funcionarios del cortejo de Gautemia— pensaba en los documentos y en aquel muchacho moreno que nos había seguido. Lo buscaba sin éxito, para señalarle que no se distrajera con nosotros, que cesara esa persecución inútil y que rastreara a otros sospechosos, que no éramos más que simples señuelos. Me sentía capaz de entregarle los papeles para probarle que era verdad. Temblando de miedo, miraba a Teodomos que caminaba junto a mí seguro, altivo, desafiante, y comprendía que aquella idea era un despropósito, que sería imposible hacerlo, que Teo estaba dispuesto a cumplir con el Canciller hasta obtener su recompensa. Entonces la ira me invadía, rabia por su alegría, por la satisfacción que expresaba al hacer aquellos envíos; estaba feliz de ser un recadero del Trepeanitas, como lo estaba de poder liberar a Tomec. Aún recuerdo con amargura su rostro radiante y mi desesperación. Buscar a aquel esbirro, descubrirlo entre la multitud era una esperanza, la posibilidad de evitar mi inminente caída. Pero mis esfuerzos eran baldíos, seguramente ya no era el mismo o simplemente era más cuidadoso en su persecución. Yo mordía mis labios y resignado cumplí junto con mi amo una a una las tareas que el Canciller, por medio de Carzo, nos encomendó esos días.


  Mi oportunidad llegó cuando menos lo esperaba. Caminábamos al anochecer rumbo al Sarpor-Kami, cuando desde un oscuro callejón apareció el muchacho moreno acompañado por otro matón. Se abalanzaron sobre Teodomos, quien se defendió a puñetazos. Yo también me lancé sobre nuestros agresores; sentí pánico, no quería que se repitiera lo sucedido en el mercado. En eso el muchacho trató de arrebatarme el bolso donde traía los papeles y retrocedí viendo cómo Teo lo tomaba por el cuello ahorcándolo. «Huye», gritó y comencé a correr. No deseaba abandonarlo, pero fui incapaz de desobedecerle. Mientas escapaba giré la cabeza, el muchacho se había liberado —ayudado por su amigo— y corría, persiguiéndome. Sabía que me atraparía, sabía que era imposible escapar de él, mucho más ágil y rápido. Volví a mirar hacia atrás, Teo había desaparecido y mi seguidor ya me pisaba los talones. Me detuve abruptamente, a mí no me importaba el triunfo del Trepeanitas, por el contrario, si el presuntuoso Glaukos debía abandonar su puesto de Canciller, o simplemente si dejaba Nice, Tomec sería enviado a las galeras o se quedaría para siempre en la fortaleza Olia. Sí, era el momento de torcer en algo el juego de la Tragna, la voluntad todopoderosa del Canciller estaba en juego en un oscuro callejón de Nice, en una mínima parte, es cierto, pero yo era capaz de rebelarme, era capaz de entregar esos escritos y develar su juego. Giré y me enfrenté cara a cara con mi perseguidor, que dio un salto hacia atrás para evitar caerme encima y porque, seguramente, creyó que lo atacaría.


  —Toma, aquí las tienes —le dije acercándole el bolso.


  El muchacho estaba asombradísimo. Se quedó de pie, indeciso, mirando el bolso verde por cuya boca superior sobresalían los pliegos.


  —Tómalos, son tuyos. Seguramente son papeles en blanco. ¡Somos señuelos, idiota! —grité furioso, lanzando el bolso.


  Lo cogió del suelo y sin decir palabra salió corriendo. Quedé paralizado, incrédulo de lo que acababa de hacer. Nuevamente había traicionado. Una brisa fría subió desde el mar y el cielo se teñía de un rojo escandaloso. La oscuridad iba devorando la calle vacía. Al poco rato apareció Teodomos. Venía algo magullado, pero había conseguido poner en fuga a su agresor. Nunca me ha explicado muy bien por qué no nos atacaron con armas, era más fácil matarnos, yo lo hubiera hecho. Supongo que la condición de paje y de notable de Teo fueron suficientes para hacer desaconsejable esa posibilidad. Mi amo se paró ante mí y lo primero que hizo fue dar un grito cuando se dio cuenta de que no tenía el bolso. Estaba consternado y comenzó a reprenderme. Le contesté de mal modo, no tenía cómo justificarme, pero me cuidé de no revelar aquel nuevo secreto. Nos dirigimos inmediatamente a la casa del Trepeanitas. Ahí nos recibió Carzo, quien con su displicencia habitual, se limitó a tomar nota de nuestro informe para rendirle cuentas al Canciller al día siguiente. Teo estaba excitadísimo y reclamó ver personalmente a Glaukos.


  —El Canciller duerme —contestó el sirviente.


  —Pero esto es importante —gritó mi amo.


  —No se preocupe, mañana a primera hora se lo comunicaré.


  —¡Pero era correspondencia secreta!


  —Mañana se lo comunicaré. Ahora, si desea puede dormir aquí y hablar temprano con él.


  —Es que es un asunto urgente, ¿no lo entiende?


  En ese momento no soporté más y tiré de la punta del jubón de Teo.


  —Vamos, ya es de noche y en casa nos esperan —dije observando la sonrisa del ujier.


  Teo salió furioso y apenas estuvimos en el patio se lanzó sobre mí para golpearme. Repentinamente se quedó tieso como una estatua, estupefacto. Creo que en ese momento comprendió todo lo que había pasado y cuál era el sentido de toda esa complicada trama.


  —¿Entonces, sólo somos… señuelos?


  —Y recién te das cuenta —dije mirándolo con lástima. En verdad no tenía madera para aquello.


  Al día siguiente, cuando llegamos a dar nuestras explicaciones al Canciller, se dejó caer sobre nosotros la peor de todas las noticias, el suceso más desgarrador de la historia reciente de Helonia. Aún resonaban en nuestras cabezas los hechos de Rodmar. Las noticias del espantoso saqueo y de las matanzas eran confirmadas día a día con nuevos y espeluznantes relatos. Pero aquella mañana, tan clara y primaveral, la historia cambiaría para siempre, en esa mañana tan inocente y común se anunció la muerte de Gautemia. La Sibila se había suicidado, luego de encerrarse con sus dos más cercanas colaboradas y sucesoras en la Sala Azul del Sarpor-Kami. Sin duda fue un gesto intencional de Gautemia enclaustrarse en la vieja sala del trono. Ahí, en el abandonado sitial de nuestros monarcas, donde héroes y arcadefanes habían regido el destino del mundo; ahí, bajo el grandioso mosaico que representaba las estrellas y las constelaciones, la gran rueda del universo y las misteriosas maquinarias que lo mueven, la anciana Sibila puso término a sus días. Se dejó morir de hambre y sed. Simplemente se sentó en aquel trono vacío y dejó que la vida se le fuera. Fueron vanos los esfuerzos por salvarla. Cuando los soldados de su cortejo penetraron en la sala, luego de violentar las puertas, la encontraron muerta, al igual que a dos de las mujeres que la acompañaban. Aún hoy me produce estupor recordar cuando Carzo nos dio la noticia. Mi primer pensamiento fue para Arenia. Las semanas anteriores a la muerte de Gautemia, sólo me habló de lo desmoralizada que estaba por la persecución, del dolor que le producía la guerra y de su aflicción después de la destrucción de Rodmar. La Godes trataba de animarla, pero la Sibila estaba inconsolable. Sentí un escalofrío al recordar a la vieja con sus andares de gata por La Casa de los Capitanes, al recordar el escándalo del cuadro y sus palabras de decepción y fracaso. Gautemia había llegado al agotamiento y ahora nos dejaba solos, nos abandonaba y tras ella se cerraba una tradición de más de mil años; después de su muerte nadie ocuparía más el sitial de la sibila en Armir. Así como así, el Santuario quedó vacío. Me cuesta imaginar cuál será el destino del mundo sin la voz extraña y serena de las Sibilas de Armir. Hace un mes visité la residencia de Gautemia. Gracias a Arenia nada parecía haber cambiado mucho, salvo por los desajustes productos de la guerra, pero todo me pareció sólo un eco, una repetición de ceremonias en que el actor principal ha desaparecido.


  Ese día, Carzo nos despachó enseguida, ya no había mensajes que enviar. Con Teo corrimos al Sarpor-Kami. La multitud se agolpaba en el Patio de las Ceremonias entre el llanto y la incredulidad. Las tropas del Cortejo y las del Matafán apenas conseguían contenerla. Desde la distancia pude distinguir al Canciller y a Mara Ferdez que entraban y salían inquietos de uno de los balcones del palacio. La muchedumbre se agitaba horrorizada y pronto comenzaron las pullas contra el Metafán y el Trepeanitas. La turba había encontrado a los responsables de esa desgracia, que los privaba de aquella mujer capaz de entrever el futuro y calmar las angustias. Los arcadianos no creemos en dioses, estamos solos y únicamente confiamos en nuestros medios para tratar de entender lo que nos rodea. Sabemos que algún día descubriremos los artilugios que ordenan el universo. Nuestra fe en la Sibila no nacía, como lo hacen los armiritas y sargarditas, de la creencia de algún dios que la iluminaba, que ella era uno de los tantos vínculos con la divinidad; nuestra fe brotaba de la existencia de un método, de una potencia, algo semejante al fluir de un líquido, que le permitía presentir el futuro, una secreta y antigua ciencia que nos tendía la mano más allá, hacia el temor de lo inefable.


  Pronto comenzaron las lamentaciones entre la muchedumbre, mujeres histéricas que se destrozaban las vestiduras y se golpeaban la cara hasta sangrar, hombres que se dejaban caer cuerpo a tierra y quedaban tendidos a lo largo, golpeando con la frente el embaldosado patio. Creo que sólo en libros había leído sobre esas manifestaciones extremas y tradicionales de luto. Con Teo tratamos de avanzar hacia el palco para poder oír a los oradores y tal vez, con algo de suerte, poder ingresar al palacio. Corrían rumores de asesinato. Estaba asustado; por mi tamaño siempre he temido a las multitudes, aquellas aglomeraciones me aterran, verme envuelto en una marea humana, sin alcanzar a ver hacia dónde voy, ni dónde estoy, ser la primera víctima en caso de una estampida. En eso se produjo el acto más estúpido que jamás presencié. Desde uno de los balcones del Salón Azul, sacaron en unas angarillas el cadáver de Gautemia. A la distancia pude distinguir su cuerpo encogido, como el de un animal herido; su rostro estaba descubierto y era evidente que no se habían realizado ninguno de los honores fúnebres mínimos. Aquello era una profanación y me cuesta entender por qué se hizo de esa manera, supongo que algún perspicaz pensó que aquello tranquilizaría a la multitud. Fue lo peor, la turba se abalanzó sobre el podio y la escasa guardia que la contenía cedió; entre el albo pedestal del Sarpor-Kami —donde se acomodaban las autoridades— y la chusma irritada no había absolutamente nadie. El pánico se apoderó de los magistrados y funcionarios, quienes al verse indefensos corrieron en dirección al palacio. La multitud, enloquecida por el dolor y la rabia, acicateada por el temor, el hambre y los rumores, se lanzó furiosa contra los dignatarios. El cadáver de Gautemia rodó por el suelo y apenas se pudo evitar que la multitud lo aplastara en su carrera. Incluso se dice que profanaron el cuerpo para extraer alguna reliquia, cosa que no creo. Lo cierto es que, en ese momento, cayó la primera flecha, y desde un amplio portón situado al fondo del Patio de las Ceremonias, salió la caballería del Metafán y del Canciller, con las espadas empuñadas, repartiendo golpes. El caos se apoderó del lugar y dio paso a una de las más terribles matanzas que me ha tocado vivir. Con Teo corrimos despavoridos; era imposible acercarse al palacio, de donde salían más y más guardias que asestaban sus golpes con furia ciega. El Patio de las Ceremonias sólo tiene una enorme entrada donde se inicia la Vía Cívica. La única forma de escapar era por ese lugar, pero miles de personas se agolpaban entre los dos edificios que marcaban el umbral, unos huyendo otros queriendo ingresar, pues recién se enteraban de la muerte de Gautemia. El miedo, los gritos, el calor, los soldados, el bufar de los caballos, el olor del terror y de la sangre. Traté de mantenerme unido a Teo, pero fue imposible, pronto lo perdí de vista. Desesperado me tiré al suelo, justo en el momento que unos jinetes se dejaban caer sobre los que me rodeaban. La sangre de un hombre saltó de lleno sobre mi cara y vi cómo las coces de un caballo destrozaban el cráneo de una mujer. Me quedé quieto sin levantar la cabeza. Al rato, entre el griterío, sentí las trompetas. Alguien ponía fin a la matanza.


  Aterrado permanecí ahí, sin atrever a levantarme, temiendo que estuvieran rematando a los heridos. Los cada vez más abundantes llantos de las mujeres me hicieron comprender que todo había terminado. Temeroso me levanté; a mi alrededor había muchos heridos y muertos, la sangre había teñido el suelo. Estaba impresionado, jamás creí que vería algo semejante, era extraño ver ese horror, era como mis sueños, cuando en Fars imaginaba que todos habían muerto, que sólo estábamos Teo y yo; al fin se había cumplido aquel deseo de ver arder la ciudad, de ver el fin del mundo. En medio de ese horror vagué por el patio sin convencerme de lo que acababa de suceder. Entonces sentí que alguien me tomaba fuertemente del hombro y me abrazaba, alguien que limpiaba mi cara. Vi a Teodomos ante mí, de rodillas, llorando.


  —¡Estás vivo! ¡Estás vivo! Pensé que el caballo te había aplastado —gritaba abrazándome y besándome.


  Giré la cabeza, por todas partes había heridos que clamaban por ayuda; lentamente el paisaje de muerte se transformaba en un campo de lamentos. A la distancia pude distinguir a un grupo de eunucos de La Pontia. Con pavor vi cómo recogían su cadáver de entre las víctimas.


  Capítulo VIII.

  La serpiente amarilla


  Antes del anochecer estallaron los motines. En un principio, el horror del Patio de las Ceremonias pareció suficiente para amedrentar a la población, pero a las pocas horas en las barriadas del sur y en el Mercado de la Gran Dársena, la furia del pueblo de Nice se dejó caer sobre notables, funcionarios y soldados. Durante una semana la ciudad se vio marcada por la huella de los tumultos, los saqueos y los incendios. Por sobre las delicadas esculturas que adornaban el cornisamento del Sarpor-Kami, se veían las columnas de humo a la distancia, indicando hacia dónde se había desplazado la revuelta. Con Teodomos permanecimos en el Patio de las Ceremonias. El palacio fue el único lugar donde las tropas de Mara Ferdez pudieron garantizar protección. Era peligroso volver a casa, los soldados no hacían ninguna distinción entre rebeldes y simples ciudadanos. Además, los numerosos edificios abandonados de la ciudad se transformaron en guaridas de los insurrectos y los hombres del Metafán no vacilaron en prenderles fuego. Como era de prever, los incendios se extendieron y esa misma noche grandes sectores de la ciudad ardían. Parecían tan cercanos que en un momento temí que el mismo palacio estuviera en llamas. Era un infierno, el cielo enrojecido, el resplandor de los incendios iluminando nuestro improvisado refugio. Me cuesta entender la brutalidad de las tropas. No era una ciudad enemiga, era nuestra vieja capital, la polis, nuestra sagrada Nice, la que estábamos quemando en una especie de delirio. Nuestro ejército se mostró tan feroz y sanguinario como un ejército extranjero, peor que los armiritas, los azizis o los tulzos. Me senté junto a Teo. Al igual que yo, estaba mudo; la muerte de Gautemia, la matanza y ese espectáculo hacían superflua cualquier palabra. Una lluvia de suaves cenizas caía sobre nosotros, el olor de la quemazón invadía el patio, a lo lejos se oían gritos y justo a nuestras espaldas una mujer y su hija lloraban desconsoladas. Náufrago, perdido, era el fin del mundo. Entristecido busqué refugio en los brazos de mi amo. Él también se sentía apabullado por los acontecimientos, me abrazó fuerte y me dio un suave beso en la frente. Me quedé quieto, apoyando mi cabeza sobre su pecho, mirando el resplandor que dibujaba la silueta del palacio, lentamente me fui quedando dormido.


  —¿En verdad creíste que había muerto? —dije con voz cansada.


  —Vi que las patas del caballo caían sobre ti. Fue horrible.


  —Pero estoy vivo.


  —Sí, estás vivo, por suerte estás vivo —y extendió una manta sobre mí.


  —¡Bésame! —le ordené con un susurro y sentí sus labios rozar mi boca.


  Al día siguiente, a pesar de que la revuelta estaba lejos de ser sofocada, comenzaron los preparativos para el funeral de Gautemia. El Salón Verde fue habilitado para el ritual de preparación de su cuerpo. Era una ceremonia secreta en la que sólo participaban algunas mujeres de su cortejo y la heredera. Se debía cremar el cadáver de la antigua profetisa, pero, a la vez, debía ensalzarse el nombre y la persona de la sucesora como hija y continuadora de la tradición, pero ahora las dos sucesoras habían muerto junto con Gautemia y no existía precedente alguno al respecto. Con la desaparición de aquellas tres mujeres los rituales más arcanos del Santuario se perdían para siempre. La confusión que se observaba en su cortejo era un reflejo de la desorientación general en que se sumió toda Helonia después de su muerte. Deseoso de poder asistir a las ceremonias lo más cerca posible, me aproximé hasta el Salón Verde. La gente me miraba mal y oí muchas veces el característico siseo que tanto me recordaba a Dotea. En verdad, mi presencia no podía ser de peor agüero, no obstante me abrí camino entre los curiosos hasta quedar a poca distancia de las puertas del salón. Fue ahí donde divisé a Arenia, que junto con otras capenai y miembros del cortejo de la Sibila, velaba vestida de amarillo y con la cara pintada de blanco, elevando plañideros cánticos. Era triste verla girando sobre sí, con expresión extraviada, como una demente. Temí que se hubiera trastornado, pero recordé que aquél era un antiguo ritual armirita, una danza fúnebre en que los deudos caían en éxtasis. Me sorprendió que practicara esa danza, ella era arcadiana, y no se había convertido al jerumitanismo; por el contrario profesaba un recelo radical ante las religiones. Aún recuerdo la ira que le producía la presencia de las sectas religiosas en las Escuelas Imperiales. Era, sin duda, una de las personas más estrictas en el cumplimiento y adhesión a los principios en que se basa nuestra sabiduría y ahora la veía girar y girar, alzar los brazos y sumarse al llanto y la desesperanza, al dolor y los gritos. Me hubiera gustado acompañarla; aquella danza era extraordinaria, esos quejidos agudos y desgarradores, esos gestos extremos parecían golpear directamente mi pecho, incitándome también a expulsar toda esa amargura apozada como un lago muerto en mi interior, que devoraba a aquella anciana gentil, a esa mujer sabia y sensible, transformándola en una pálida sombra que navegaba sobre las aguas quietas de ese lago subterráneo y que se difuminaba al ser devorada por la oscuridad. Lentamente me fui alejando, no estaba de ánimo para compartir mi dolor, mi personal dolor con aquellos extraños. Desesperado busqué un rincón, un sombrío vano ciego, y me dejé caer para llorar a Gautemia.


  No sé cuánto tiempo permanecí ahí, sólo recuerdo que después de mucho llorar me quedé dormido. El frío me despertó cuando ya era de noche. Busqué a Teodomos por todo el patio, pero no pude encontrarlo. Entonces vi, en cada extremo de la explanada, dos grandes cúmulos de madera alrededor de los cuales se reunía la gente. Uno de leños de acacia, roble y sauce. A su alrededor, doce eunucos con enormes antorchas en la mano giraban efectuando una danza, mientras otros doce hombres cubrían la pira con brillante seda azul. La otra era una oscura ruma de maderas; por entre los leños pude distinguir los cuerpos de las víctimas del día anterior. Un silencio enorme invadía el patio, que parecía vacío. A lo lejos, nuevamente se reflejaban los incendios y los gritos de lucha se confundían con el crepitar de las antorchas. Al rato un cortejo de dignatarios de la ciudad se instaló frente a la pira azul y desde el Salón Verde un séquito de mujeres arrastraba tres grandes arcas de tejo. Gritos atroces rompieron el silencio del patio. Sentí pánico y comencé nuevamente a llorar. Los eunucos alzaron los sarcófagos hasta la cima de la pira, luego los abrieron para depositar los cuerpos de la Sibila y de sus ayudantas sobre delicados camastros de cañas. Después un sacerdote jerumita leyó una breve oración. Finalmente, los danzarines hundieron sus antorchas en la hoguera que rápidamente comenzó a arder. En poco tiempo la pira se consumió, la Sibila había tenido un sencillo funeral conforme a la tradición arcadiana. Una vez apagado el fuego, la gente comenzó a dispersarse, era evidente que esa noche sería igual que la anterior, llena de inquietud y miedo. Volví a buscar a Teodomos. Lo encontré junto con otros tres muchachos de la casa del Trepeanitas, tirando pez a la otra pira.


  —¿Pero qué haces? Eso es indigno… —grité escandalizado.


  Teo me miró y se sonrió.


  —Sólo cumplo órdenes del Canciller. No es momento de delicadezas —respondió lanzando un último balde de pez.


  Enseguida, uno de los muchachos prendió fuego a la pira y por un instante el rostro de mi amo brilló iluminado. Me fascinó verlo; la marca de la cicatriz le daba carácter.


  —Vamos, ven conmigo. Tengo un mejor refugio. Ya no dormiremos a la intemperie esta noche —me dijo tomándome del hombro.


  Mientras nos alejábamos de la hoguera volví a pensar en La Pontia. Es extraña su ausencia.


  Finalmente el orden se impuso en la ciudad con la llegada de tropas imperiales desde la cercana Gaol. Durante los días siguientes Teo se puso al irrestricto servicio del Canciller y de su mayordomo Carzo. Mi amo se ganó nuevamente la simpatía del Trepeanitas. Supongo que lo hizo para volver a rogarle por la libertad de Tomec, después de todo el bardo aún seguía prisionero en la Olia. Durante la revuelta, a pesar de algunos intentos por liberar a los cautivos, las tropas del Metafán no tuvieron problemas para defender la fortaleza. De haber existido un real peligro de que la prisión cayera en manos de los rebeldes, las tropas de Mara Ferdez habrían masacrado a los prisioneros, pero para mi desgracia no fue así y al terminar la revuelta los prisioneros estaban tan sanos e íntegros como antes. Es cierto que el Metafán aprovechó de ejecutar a unos cuántos enemigos políticos, acusándolos de ser los instigadores del motín, pero un desconocido bardo no era motivo de preocupación para el gobernador. Así que pese a que el mundo se había caído a pedazos delante de mí, aún continuaban vivos mis problemas y temores.


  La ciudad estaba hecha un desastre, muchos notables monumentos habían sido dañados o destruidos, entre ellos el magnífico palacio de los Trepeanitas. Nunca ha estado claro si en el ataque a la mansión participaron o no hombres del Metafán, pero el rumor se propagó inmediatamente y las relaciones entre Glaukos y Mara Ferdez, el gobernador, se hicieron insostenibles. Al día siguiente del desastre, el Canciller, al verme en una de las antesalas de su despacho, exigió a Teo que me sacara inmediatamente de ahí, con la expresa orden de que no volviera a mostrarme en su presencia y que abandonara el Sarpor-Kami. Aún recuerdo que siseó tal como lo hacía Dotea y ese sonido, en aquel lugar, me heló la sangre.


  Afortunadamente, nuestra casa, salvo los daños menores producidos por unos ladrones, estaba intacta, Hipio se había hecho cargo de la situación. El muchacho me recibió con alegría relatándome con detalle cómo se había conseguido salvar la casa del saqueo.


  —Fue todo gracias a Gul, que apareció de improviso. La gente le teme al viejo, dicen que es brujo.


  —¿Gul? Pensé que se había fugado.


  —No, está aquí. Lo que pasa es que tiene miedo del señorito Ulom y de usted.


  El regreso del mago me pareció un peligro, temía que supiera mi secreto y me delatara; siempre había mostrado predilección por los muchachos, sobre todo por Eglio.


  —Dile que venga.


  Se presentó como un suplicante. Me sentía incómodo, jamás había sido partícipe de una situación como ésa. Tendido en el suelo, sus brazos alrededor de mis piernas. Tomé al viejo y lo alcé, conforme lo señala la tradición. Lo que sucedía estaba fuera de lugar.


  —No soy yo quien debe perdonarte, Gul, sino el amo. Te aseguro que intercederé por ti, sé que te perdonará.


  El viejo se llevó las manos a la cara y se puso a sollozar. Lo miré entonces con detención. Estaba flaco y su ropa convertida en harapos; sentí de vergüenza al ver su desnudez y pedí a Hipio que trajera unas mantas. Ya más calmado me contó los detalles de sus aventuras las últimas semanas. Asustado por la Gran Redada, y a pesar de ser fernarita, optó por refugiarse entre unos amigos, con la esperanza de que todo terminara pronto. Luego se enteró de la detención de Tomec y supuso que mi amo lo culpaba. Temeroso de su ira quiso abandonar la ciudad pero le fue imposible. La escasez lo obligó a dejar su refugio y mendigar en las calles, sin resultado. Finalmente, desesperado trató de presentarse ante Teo, pero la revuelta se lo impidió.


  —La gente se volvió loca con la muerte de Gautemia. Nunca vi nada semejante… dicen que la asesinaron y que profanaron su cuerpo.


  —No, nada de eso. La Pontia se dejó morir, se suicidó.


  —¿Suicidio? ¿Y por qué la Sibila habría de matarse? —contestó el viejo mirándome fijamente—. No, ella no puede abandonarnos… así no.


  —Vamos, era sólo una mujer —repuso Hipio en una actitud que me escandalizó.


  —¡Mocoso insolente! No entiendes lo que ha pasado, se ha roto el mundo. Ella no podía permitirlo… —chilló el viejo.


  —Ya vas a empezar con tus patrañas… No le crea, señorito, está chocho…


  —Ignorante —repuso Gul y por unos instantes vi nuevamente esa figura extraordinaria que se me develó ante el camastro de Teodomos.


  —Bueno, basta. Dejen de pelear y busque para Gul unas ropas nuevas. Y usted, anciano, puede quedarse aquí, hasta que Teo decida —luego me alejé rápidamente hasta mi cuarto. No quería conocer los secretos del mago.


  Los días siguientes permanecí prácticamente encerrado en casa. Debí volver a poner orden en aquel lugar. Nice quería olvidar aquellos días horribles, la muerte de La Pontia y su significado, borrar la revuelta y el desalentador avance de la guerra. En medio del calor agobiante de ese verano mi única distracción era pasear por los pabellones y terrazas del Arán-Kami. Las Escuelas Imperiales continuaban cerradas y el viejo Octes estaba muy ocupado con Glaukos y sus problemas como para inquietarse por el molesto enano que volvía a deambular por sus dominios. Estaba triste, la desaparición de Gautemia dolía, y sólo recorriendo aquel lugar conseguía tranquilizarme, en especial el Muelle Dorado. Recodaba a Eparco al vagar por aquel palacio vacío, decorado con frisos de figuras exageradamente retorcidas que tanto le gustaban. Fars parecía tan lejano y extrañaba a mi amigo. Sé que se hubiera indignado conmigo si supiera lo que había hecho. Él es de esas personas que encuentran despreciables las justificaciones, que frente al «mal» —como gusta llamarlo— no es posible hacer concesiones, que no existe excusa para disculpar una mala acción. Puritano como todo converso, admiro su tozudez, su porfía al vivir estrictamente la pesada moral de los jerumitanos, por creer tan ciegamente en la compasión, la benevolencia, la rectitud, la fidelidad y el perdón. Sin duda, evocaba otra etapa en mi vida que irremediablemente cerraba en Nice. En esos días necesité a Eparco, necesitaba confesar mis cobardías. Buscando consuelo fui tras Arenia. No me fue difícil encontrarla, ella también necesitaba desahogarse. Repaso nuestras largas charlas en los escalones de la caleta del Arán-Kami, único sitio incólume en medio del caos. Ella se sentía culpable de la muerte de Gautemia, que al efectuar ese cuadro herético había impulsado, de una u otra manera, su decisión. La Pontia desde hacía mucho tiempo estaba en aquel borde. Ella sabía cómo va a terminar todo esto y quién sabe cuánto más alcanzó a percibir. Nos abandonó, harta de conocer el futuro, harta de la imposibilidad de cambiarlo. Creo que dentro de tanta tristeza y malas noticias, ambos supimos dar calma a nuestro dolor, olvidar aunque fuera por un momento los horribles estragos en la ciudad, las matanzas, la escasez, la persecución y la sorda impotencia del pueblo de Nice.


  La última vez que vi a Glaukos fue cuando nos anunció su decisión de que Teodomos formara parte de su comitiva en el cortejo fúnebre de Gautemia, que debía retornar a Armir para efectuar las exequias. Me extrañó que el Canciller me citara a una audiencia, luego que me ordenara abandonar el Sarpor-Kami. Al verlo quedé impresionado, había envejecido de súbito y estaba absolutamente extenuado. Nos habló con voz baja y agradeció a mi amo la fidelidad demostrada hacia su persona durante esos difíciles momentos. De esa manera pagaba los servicios de mi amo. Era un gran honor, y sé que Teodomos se sintió muy orgulloso, después de todo era una muestra de consideración que sólo se tenía con los protegidos; sin duda recuperaba su favor. No obstante, mi amo volvió a rogar por el bardo. El Canciller frunció el ceño molesto.


  —No olvido mis compromisos, Ulom. He pagado muy caras mis debilidades. Gautemia me dio la última lección. Vete en paz.


  Luego me contempló y bajando la mirada agregó:


  —Quiero que te hagas acompañar por tu secretario. No me parece correcto; pero a fin de cuentas es astuto y útil, será de importancia para las tareas que te encomendaré, así que no olvides a éste —concluyó señalándome con desdén.


  Mi ingreso en la comitiva causó revuelo entre los ayudantes y consejeros del Trepeanitas, muchos vieron mi presencia como un insulto a la memoria de la Sibila. Teo debió hacer valer, una y otra vez, mi condición de liberto, a fin de convencer a los jefes de protocolo que mi presencia era inocua. No era el único monstruo que se uniría al Cortejo: muchos sirvientes eran eunucos, ciegos o tullidos, ni siquiera era el único enano. Pero sólo el peso de la opinión de Glaukos, un día antes de la partida, terminó por doblegar la resistencia, y luego de someterme a una serie de rituales y exorcismos, pude sumarme a la comitiva, con la expresa prohibición de acercarme al séquito y féretro de Gautemia. Debía permanecer dentro de la comitiva de los Trepeanitas.


  Los preparativos fueron rápidos, en menos de cinco días debíamos partir hacia la villa de Cuer. El Cortejo estaba compuesto por el séquito de la Sibila y una serie de comitivas, tanto de las grandes magistraturas como de las distintas ciudades de Arcad. También, como en nuestro caso, familias de capenai y notables, enviaban sus representantes. Sería una enorme peregrinación hasta la frontera, una procesión que rendiría el último homenaje a la Sibila, transportando sus cenizas para que el pueblo de Arcad dijera adiós a la pitonisa. No obstante, la vieja polis estaba demasiado postrada para dar una despedida digna; con dificultad la Asamblea y los arcontes pudieron paliar un séquito acorde con las circunstancias y la mayoría de las corporaciones, gremios, partidos y sectas de la ciudad no pudieron participar. El pesimismo y el resentimiento dominaban a Nice el día en que se inició la marcha. El pueblo, en todos sus estratos, se agrupó en el Foro Oval y a lo largo de la Vía Cívica para ver la marcha. La procesión se inició al mediodía. Con dificultad y lentitud los carros y basternas se fueron organizando en el Patio de las Ceremonias del Sarpor-Kami. Era un espectáculo lamentable, tan diferente a aquel que había visto en Fars, una desordenada fila de carretas, jinetes, guardias y gente de a pie; aquí y allá algún estandarte y en el centro la impresionante litera de Gautemia, ahora sin cortinas, con una mínima urna en su centro. Parecía más una improvisada caravana de mercaderes apresurados por abandonar la ciudad que el solemne cortejo de una de las personalidades más notables de Helonia. Fue, sin duda, un acto indigno de parte del Trepeanitas y de Mara Ferdez y, comprensiblemente, el desprestigio recayó sobre ellos por su improvisación. Existían graves motivos para que el Canciller abandonara la ciudad y para que Mara Ferdez acelerara la salida del Cortejo, pero las justificaciones son inútiles, como le gusta señalar a Eparco. No hicieron justicia con la Sibila ni al atribulado pueblo de Nice. La vieja capital era sólo un despojo y era empujada irremediablemente a su ocaso.


  La mañana en que nos unimos a la comitiva en el Sarpor-Kami, fui relegado a una incómoda carreta junto con otros sirvientes, pues era conveniente ocultarme, como a muchos otros libertos. No sentía pena de abandonar Nice, por el contrario, era un alivio dejar sus ruinosos edificios y los malos recuerdos que había acumulado durante mi estadía. Al salir de la ciudad sólo dejaba atrás sueños fallidos y un enemigo que pronto sería liberado. El futuro era incierto, demasiado incierto y en esa época aún no me acostumbraba a los caprichosos juegos de la Tragna. La carreta, como casi todos los vehículos de carga, no se detuvo en el Foro Oval, donde se realizó la ceremonia de despedida, sino que debimos esperar en una de las calles aledañas, aquella que llevaba hacia la Olia. Aburrido me empiné sobre unos bultos y lo único que conseguí distinguir a la distancia fue la prisión, como irónico recordatorio de que en su interior aún estaba el gestor de mi desgracia.


  No sé cuánto tiempo estuve ahí, a pleno sol. Recuerdo la sed, el calor húmedo y desagradable, el pesado olor a sal y un tufo pútrido que parecía emanar de las cloacas o venir desde el puerto. La ciudad silente, paralizada, murmurando cuando debiera gritar; silencio extraño, interrumpido por el graznido lejano de las gaviotas. Cerré los ojos, me sentía mareado, abrumado por esa sensación, deseaba que al abrirlos todo hubiese terminado, que ya viajáramos por la alegre campiña de la Nicea.


  —¿Quiere un poco de agua, señorito?


  Abrí los ojos y el resol me impidió distinguir claramente quién me hablaba. Poco a poco pude distinguir la mano de una gruesa mujer que me tendía una garrafa.


  —Hace calor y no ha bebido nada. Se va a enfermar.


  Tomé el recipiente, que pesaba mucho, y con dificultad bebí de él. En ese momento sentí los gritos de la multitud en el foro.


  —Usted no debería viajar aquí, éste no es lugar para usted. Usted es secretario, conoce al Canciller. Yo lo vi leer en su mesa… —Y la mujer comenzó un largo e inoportuno palabreo que no hizo más que malquistarme con los otros pasajeros de la carreta, ya bastante molestos al viajar con un enano.


  Así fue como conocí a Liria, mi protectora durante todo aquel viaje.


  Atardecía cuando la caravana inició su movimiento. Teodomos se acercó hasta la carreta y me dejó algunas provisiones y agua. Estaba conmovido, pero se veía satisfecho, nunca entenderé por qué se conformaba con tan poco, era tan banal su jactancia.


  —¿Ése es su amo? —preguntó la mujer—. Bonito. Se nota que es capenai.


  Liria me irritaba, pero debo admitir que como jinete Teo se veía hermoso.


  —Mujer, él… —Y me quedé con las palabras en la boca. ¿Por qué debía explicarle a una desconocida quién era Teodomos Ulom, del clan Holen? Además, si era secretario de un capenai, era menos improbable que me hostigaran. La presencia de Teodomos volvía a salvarme.


  Salimos de Nice por la Puerta Dorada, cerrada por más de ciento veinte años. Ese hecho constituía una prueba de la importancia del momento que estábamos viviendo. Era curioso que tan heterogénea caravana transitara por ahí, no era digna del escenario que la rodeaba. La chapucería y el desorden se debían a la premura del Canciller por abandonar la ciudad y con su salida, la de todos sus aliados. Huida inútil, en Fars ya estaban preparados para destruirlo: Heria y Hortepo Farme serían las herramientas.


  —Han pasado cosas tan terribles… —comentó Liria comenzando a llorar cuando transpusimos la puerta—. Nunca he dejado Nice y creo que no la volveré a ver.


  La mujer comenzó a relatar lo que había sufrido en los disturbios y las cosas que había visto. No prestaba atención a sus palabras y rogaba que alguien la callara, pero ella hablaba bajo y parecía haberme elegido a mí como su obligado interlocutor. La situación era desagradable, pero más me asustaban las miradas recelosas y fastidiadas de los otros sirvientes. Un par de veces oí un suave siseo. Entonces, trataba de mirar el campo, la alegre campiña del Iloi, que a mi llegada me había animado tanto; ese río de aguas transparentes, ese paisaje que resplandecía en el diáfano aire costero.


  El viaje hasta Cuer fue lento, marcado por los recorridos enrevesados y las detenciones. El cortejo debió optar por los caminos menos transitados, ya que las tropas requerían el uso de las vías principales. La guerra se activaba y el ejército era nuevamente puesto a punto. Era época de campaña, antes que la llegada del otoño y del invierno suspendiera los enfrentamientos. El Cortejo se transformó en un estorbo, no sólo producto de su lentitud que alteraba los caminos, sino además por la conmoción que provocaba su paso. Los campesinos y aldeanos salían en procesión, con grandes ramas de sauce en la mano, para alcanzar el féretro de Gautemia. Cientos de personas se arremolinaban alrededor de la litera para lanzarse al suelo al paso del catafalco o para bailar una extraña danza agitando las ramas y emitiendo alaridos.


  Nunca me habían conmovido aquellas manifestaciones, las consideraba aburridas, pero esa tarde en la villa de Fomiom, al ver a los campesinos lanzar las ramas de sauce sobre el ánfora, al observar su danza y sus lamentos, comprendí cómo estaba de arraigada en los campesinos de Arcad su religión ancestral, la de los antiguos rumi, ajenos a los devaneos de las Escuelas Imperiales, de los capenai y de los engreídos habitantes de las ciudades y su historia.


  Durante el viaje, Liria se convirtió en mi compañía; ella se encariñó conmigo y comenzó a mimarme. No me explico bien qué clase de sentimientos le provoqué, porque aún me parece imposible que haya sentido algún tipo de atracción. Pronto se hizo cargo, con el permiso de sus amos, de todas aquellas labores domésticas que el engreído de Hipio dejó de lado, dejándome mucho tiempo libre. Sólo por las noches conseguía estar con Teodomos; ahí me enteraba de incontables cuentos que recorrían la caravana: la detención de algunos amigos del Canciller, la investigación del asunto de Heria, de las acusaciones en contra de Glaukos y del enrarecido aire que se respiraba en Fars y en las principales ciudades de Arcad; no faltaban los chismes que hablaban de guerra civil. La noche antes de llegar a Cuer, los rumores recorrían el campamento, asegurando que existía una orden de detención en contra del Trepeanitas. Los ánimos estaban crispados y las discusiones eran encendidas. Una vez más se repetía ese tipo de noticias en medio de las críticas ácidas y despiadadas de Hipio y Liria hacia el Trepeanitas y, nuevamente, Teodomos guardó un pesado y cómplice silencio, como en tantas noches anteriores. Nada quedaba de ese Teo que admiraba al Canciller y que porfiadamente se había puesto a defenderlo hasta el punto de dejarse herir en una riña. Taciturno oía la conversación, con la mirada fija en el danzante fuego que Liria alimentaba de vez en cuando. Glaukos nunca había gozado de mi simpatía. De nuestro acercamiento a él no esperaba otra cosa que un buen protector para mi amo. Para Teo no fue lo mismo, él realmente creyó en el Trepeanitas. Como siempre, un mudo Teodomos me obligó a salir en defensa del Canciller y creo que esa noche fui muy convincente e Hipio debió reconocer que muchas de las acusaciones eran absurdas. Fue entonces cuando, lanzando un leño a la fogata, Teo salió de su silencio para agregar con odio:


  —Pero sin duda es un traidor, un asqueroso traidor.


  —¿Y por qué lo servimos entonces? —dije indignado.


  —Él es quien se ha vendido, no nosotros —contestó acomodándose para dormir.


  En Cuer permanecimos en el barrio oeste de la ciudad varios días, pues se había decidido poner orden en el Cortejo. Antes de cruzar el Obo se organizó a cofradías y comitivas a fin de que estuvieran a la altura de las circunstancias. Fue entonces cuando supe cuál era la labor que Teodomos debería cumplir. A partir de ahí, Teo tendría la obligación de informar regularmente a Glaukos sobre los movimientos del séquito fúnebre, ya que el Canciller y su corte se separaban de nosotros. Sin duda era una demostración de aprecio y confianza que no dejó de impactarme y que, para el pusilánime de mi amo, fue una nueva fuente de remordimientos. Tan sólo meses antes, un encargo semejante hubiera sido motivo de orgullo, abocándose a él con meticuloso fanatismo. Ahora, en cambio, era un obstáculo más para desligarse del Trepeanitas, un vínculo al que debería responder lealmente si continuaba empeñado como estaba, en ser un ejemplo de rectitud. Mi amo jugó a encarnar ideales en los que no podía darse el lujo de creer. Siempre lo dije, no tenía madera para aquello, vivía una permanente contradicción entre sus sueños y sus ambiciones prácticas y de tumbo en tumbo se iban desmoronando. Cuando llegó de la entrevista con el Canciller, con los nuevos uniformes de la casa de los Trepeanitas para él e Hipio, y cuando a trastabillones me explicó cuál sería su trabajo de Cuer en adelante, comprendí que yo debía salir del segundo plano al que me había relegado, dejando las tranquilas leyendas que Liria gustaba contarme para matar el tiempo y volver a desempeñar el papel que tan bien había hecho en Fars, volver a ser sus ojos y sus manos, debía ser nuevamente su guía. «Esta vez no puedo fallar», pensé, consciente de que era mi última oportunidad y que todo sería más difícil dadas las restricciones que me imponía mi condición en el Cortejo.


  Mi primera medida fue buscar a Arenia. La Godes también se había unido al Cortejo, aunque sólo me había visitado un par de veces. Estaba sumida en la más profunda melancolía e, inevitablemente, se había sumergido en el ambiente esotérico que predominaba dentro de los círculos arcadianos de la corte de Gautemia. No obstante, no vacilé en buscarla, en esperarla mientras participaba en sus tediosas y absurdas ceremonias, a las que no podía acercarme pese a hacer valer mi calidad de liberto. Definitivamente la vieja Arenia estaba muriendo y otra, muy diferente, se estaba forjando en ese viaje, la que, no obstante, no me rechazó. ¿O tal vez yo quería que fuera así? La idea de utilizar a Arenia me repugnaba. Pero me convertí en un traidor contumaz. Todo era por Teodomos, cada uno de mis actos eran para conquistar su cuerpo esquivo. Teo fue cruel, soberbio y es cierto, el Canon me condena, se burla de mí a cada paso, pero siempre esperé que él fuera capaz de eludir esas sutiles redes que todo lo cubren, que me aprisionan y a las que finalmente he burlado. Teo no pudo, no quiso, viendo sólo en mí a su mascota, su eficiente secretario y cómplice, nunca fue capaz de plantearse siquiera un momento qué era lo que me obligaba a estar a su lado. Yo lo amo, lo he seguido amando a pesar de todo, a pesar de que sé que me odia y desprecia desde aquella fatídica noche en que lo perdí, hace ya dos años.


  Antes de salir de Cuer ya me había convertido en un eficaz informante. En verdad, los distintos círculos que existían en el Cortejo se hallaban sumidos en el más profundo desconcierto, pues nadie pudo imaginar la situación en la que se encontraban. Sin la Sibila, aquella corte carecía de todo sentido y en la medida en que transcurriera el tiempo la confusión y el desánimo se harían más patentes. En todo caso, era un asunto delicado, el Santuario era rico y prestigioso, lo que se decidiera respecto de él era trascendental para el desarrollo de cualquier hecho dentro de Helonia. Recuerdo el primer informe que redacté junto a Teo, fue una aburrida y larga descripción de todos y cada uno de los personajes relevantes que nos acompañaban, incluyendo a Arenia. Fue extraño escribir sobre ella con esa objetividad y precisión que requería el Canciller, mirarla como una extraña, como una potencial amenaza o una posible aliada.


  —¿No te da asco? —comentó Teo cuando metía el informe en la valija para enviarlo a Fars.


  —Sí pero por el momento…


  —¿Por el momento, qué? —me interrumpió molesto.


  —¿Quieres conservar la casa de Asd? —contesté—. ¿Quieres un buen matrimonio para Mencar? ¿Quieres seguir siendo un notable? ¿Entonces qué esperas? ¿Que te lleguen por gracia? ¿Algún milagro? Basta de estupideces, ya hemos perdido mucho. No voy a permitirme fracasar nuevamente. Necesitamos al Canciller…


  —Pero si es una piedra que se hunde. Nos engañó a todos.


  —Pero es el único que puede ayudarnos por el momento… y a tu querido Tomec también —agregué lleno de rabia.


  —Ya no. Escapó.


  La fuga de Tomec fue algo excepcional, propia de un libro de fantasía. Cuando Teodomos me relató la forma en que él, y otros treinta y tantos, escaparon de Olia no quise creerlo. Hasta el día de hoy me cuesta imaginar lo afortunados que fueron y hasta dónde no estuvo la mano del Canciller en todo ello. Lo cierto es que el joven sargardita con su voz consiguió llamar la atención de la hija del gobernador de la prisión, una tal Enia, una chiquilla joven y al parecer bastante impresionable. Supongo que debía ser muy romántico oír todas las noches los plañideros cantos del sargardita. Debo reconocer que Tomec posee una voz excepcional y es bello; sin duda conquistó el amor de la joven que, impulsiva, les permitió la fuga. Una verdadera ridiculez. El bardo estaba libre, seguro, y yo temblaba de miedo al pensar que, cuando menos lo esperara, aparecería en nuestro campamento. Era definitivo, ahora Teodomos tenía la excusa ideal para alejarse del Canciller.


  —¿Lo irás a buscar? —dije sobrecogido por la noticia y ya resignado a mi suerte.


  —No tengo idea qué será de él. Creo que huyeron al norte, a Fernara.


  —¿Entonces irás a Fernara tras él?


  —No, aún no… Tengo que… ¿Pero qué es esto? ¿Por qué tantas preguntas? ¿Te has vuelto loco? ¿O crees que estoy…? —Me miró sorprendido y terriblemente ruborizado—. Estás equivocado, ¿cómo se te ocurre? ¡Impertinente! —gritó lleno de ira y se abalanzó sobre mí. Debí ser muy ágil para esquivar sus puños.


  No volvimos a tocar el asunto, pero supongo que aquella pequeña revelación en algo había morigerado su entusiasmo por el bardo. Los días siguientes estuvo particularmente reservado, deseoso sin duda de desvirtuar lo que para él eran mis conjeturas y para mí, realidades tan sólidas como una roca. En todo caso, no me quedaba más que esperar y confiar que, de una u otra manera, el bardo no se pusiera en contacto con Teo. Esos días en Cuer fueron eternos, mi deseo por salir pronto de ahí era una inquietud que se agrandaba hasta ahogarme cada vez que aparecía un nuevo grupo de peregrinos o cada vez que Teo recibía una carta. En ese momento, yo era absolutamente indiferente al movimiento que alrededor nuestro iba transformando al Cortejo. Antes que terminara de darme del todo cuenta, la patética caravana se había transformado en un espectáculo digno del Santuario, que impresionara no sólo a los campesinos, sino además a los ricos mercaderes y a los poderoso capenai.


  Fue hermoso ver aquella serpiente emplumada transponer el río para internarse en el barrio este de la ciudad, una serpiente amarilla, de riguroso luto, como correspondía a la Sibila de Armir; una serpiente con toques de verde, el verde intenso de las ramas de sauces, una serpiente de brillantes destellos de oro y plata, que se deslizaba por las aguas mansas y oscuras. Una vez en el foro, nuevamente fue el turno de los oradores y los panegíricos. Ésa fue la única vez que usé el uniforme de la casa de los Trepeanitas. Debo admitir que me sentía extraño e incómodo, era un traje de niño que Liria con dificultad había acomodado para mí. Hubiera preferido no asistir, pero Teodomos se obstinó en ello, pese a saber que sería mal visto. «¿Qué te preocupas? Eres libre y estás bajo la protección del Canciller. Eres parte de su comitiva, él mismo dio la venia por escrito», comentó frente a mis aprensiones, mientas nos vestíamos. Así fue como, junto con un burlesco e irreverente Hipio, participamos en la ceremonia, donde el pueblo de Cuer despedía a la Sibila. En esa ocasión me maravilló el boato con que aquella ciudad de provincia brindó su homenaje a La Pontia. Participar en aquella ceremonia me llenó de orgullo. En medio de esa parafernalia evoqué mis discusiones con el bardo en el Torim-Kami. Tomec volvía a empañar mi felicidad con su mirada ácida y su sonrisa sardónica, su voz resonó irónica en mi oído: «Curioso que ame esas piedras, señor secretario. De usted esperaría otra actitud». En ese momento cayó sobre mí, cómo una maldición, el recuerdo de mis piernas torcidas, lo mal que me sentaba el traje que llevaba puesto, de las miradas torvas de nuestros compañeros y como, poco a poco, fui siendo desplazado hacia un lugar donde pasara desapercibido. Respiré profundo y cerré mis ojos, no me dejaría embargar por aquellas ideas perniciosas, por el recuerdo del Canon, por la sombra de Tomec y el aún más lejano llamado de Atuck-jes-Jais, aquel torbellino que cada día iba golpeando con más fuerza nuestros abatidos corazones. Amaba todo aquello, y lo sigo amando, y ese día descubrí cuánto lo estimo, era feliz en medio de ese ritual. Miré a Teodomos, busqué su mirada en medio del estruendo de las orquestas y lo encontré taciturno, oscuro y meditabundo. Quise tomarle la mano, pero me apartó violentamente.


  —No estoy para tonterías —me reprochó con acritud y volvió a hundirse en su mutismo.


  No quise responderle, supuse que en su cabeza bullían ideas muy contradictorias. Jamás pude prever cuál era el verdadero trasfondo que ocultaba ese silencio. Estaba tan embelesado por el espectáculo, tan sumido en mis propias emociones y conjeturas, que no di ninguna importancia a ese arrebato, tan normal en el carácter de Teodomos.


  El ritual terminó habiendo pasado el sol, el cenit. Era un día despejado y el calor del mediodía comenzó a agobiarnos. Nuestra comitiva fue una de las últimas en rendir honores. El sentido de nuestra presencia en el Cortejo era hacer saber al pueblo de Arcad que los Trepeanitas se adherían al dolor que los embargaba, que juntos con ellos, y en lugar de ellos, acompañarían a la Sibila hasta los límites del reino —y de haber habido paz, hasta la tumba misma—. Aos Trepeanitas —sobrino del Canciller y uno de los alumnos preferidos del profesor Octes—, como nuevo jefe de la comitiva, pronunció su discurso que no fue más que una colección de frases conocidas pronunciadas con desgano. El muchacho no era estúpido, pero sin duda hubiera preferido estar en Fars, junto con su tío, en esos momentos tan vitales para su familia. Esa ceguera terminó por hundir el prestigio del Canciller y el de su estirpe entre de los arcadianos; pronto se alzarían las voces maledicientes que hablarían de indiferencia y desprecio a la figura de la Sibila, voces que, sin duda, propagaron el rumor del asesinato de La Pontia y la participación de Glaukos en él.


  El Séquito retornó a los muelles para embarcarse. La brillante serpiente volvía a ponerse en marcha y esta vez sobre las turbias, pero mansas aguas del Obo. Ahí estaban las pesados y chatos barcos que nos llevarían río abajo, acortando notoriamente nuestro viaje hasta Nippur para, de ahí, alcanzar las ruinas de Arcad-Ormir, donde se efectuaría la inscripción en el Gran Cenotafio del nombre de Gautemia Pontia, acto final de las exequias en Arcad. Luego, el Séquito debía ir hacia el sur, hasta la frontera y traspasar a los dominios de Haifel, el Arcadefán de Zargus. Traspasadas las cenizas de La Pontia, subirían hasta los monasterios del Balbilec para después, supuestamente, bajar hacia las ruinas de Jerum y desde ahí llegar finalmente a Armir, a las tierras del arcadefán Safir Dairmón, el tercer implicado en esta guerra. Un largo periplo, en que sus restos serían exhibidos, una y otra vez, por las principales ciudades santas de Helonia. Después de todo, Gautemia consiguió su tregua: a regañadientes los contendores de la guerra debieron pactar una interrupción en su lucha para permitir el paso del Séquito. Muerta la Sibila, continuaba siendo inviolable. Por eso, pronto saber la velocidad, la ruta y posición del Séquito se transformó en una poderosa arma para generales y diplomáticos; la necesidad de controlar a la serpiente se transformó en un asunto esencial. ¿Dónde se detendría? ¿Qué frente de batalla se paralizaría? ¿Qué tropas estarían por unas semanas libres y cuáles deberían seguir luchando? En esos momentos, en Arcad, aquélla era una pregunta valiosa y el tiempo demostró que desconocer la respuesta sería fatal.


  En Cuer, Glaukos había dispuesto una amplia barca de tres puentes para la comitiva de su casa y dos comunes para los sirvientes. Aos demostró su señorío invitando a los principales dignatarios del Santuario y de las otras comitivas a efectuar el viaje con él. La suntuosa barca dorada, con sus velas púrpuras, se convirtió en el epicentro del pequeño mundo del Séquito e inevitablemente llegó hasta ella Arenia Godes. Como era de esperar, mi presencia en la lujosa barca insignia de los Trepeanitas fue rechazada de inmediato, y pese a las súplicas de Teo, aún frente al propio Aos, debí conformarme con viajar en uno de los otros barcos. Nada autorizaba a violentar el protocolo de esa forma. Debí resignarme a compartir esos dos días de navegación con Hipio y Liria, quien después de mucho insistir consiguió que Teodomos la contratara como nuestra cocinera particular. Afortunadamente, conseguimos una buena ubicación en la cubierta superior, que nos liberó del espantoso hacinamiento del otro puente; era pleno verano y el calor hacía insoportable la atmósfera en el interior del navío.


  Nada interrumpió la canícula durante el viaje a lo largo del Obo, sólo el lento desplazamiento del sol que se imponía sobre un cielo de un color intenso. La Sibila se encaminaba hacia su tumba y realizaba su último gesto de despedida. El Séquito era una serpiente despaciosa, pero en medio de la canícula, esa lenidad la volvía majestuosa, parecía fuera del tiempo, de la realidad. Nadie quería evocar los sucesos de Nice, de los cuales la mayoría de los que estábamos ahí fuimos partícipes. Se sabía que el Metafán Mara Ferdez, una vez que el Trepeanitas abandonó la ciudad, se había ensañado con las Escuelas Imperiales. Varios profesores se sumaron a las listas de enemigos del Estado, muchos alumnos fueron detenidos y sus organizaciones y sectas declaradas heréticas y, luego, disueltas. La vieja ciudad debió aceptar resignada la orden de ese hombre brutal y temeroso, tan ávido de satisfacer a su señor, como de doblegar el orgullo de la polis que tanto lo había despreciado. Por otra parte, las noticias desde el sur no eran más alentadoras. El ejército del Gran Juez Safir Dairmón había sido nuevamente derrotado y miles de soldados fueron ejecutados luego de rendirse en las llanuras de Golgas. Otra vez Haifel Jes-Guy empleaba su mejor arma; otra vez, la sangre señaló su voluntad inquebrantable de imponerse en la guerra.


  Desembarcamos en Arbó, un pequeño puerto fluvial a unos siete días de marcha de Nippur. La llanura de Arcad nos recibió con todo su calor agobiante y húmedo, volviendo más lenta nuestra marcha. Nuevamente, las necesidades del ejército y las estrategias diplomáticas nos obligaron a ir por los caminos secundarios. El viaje del Séquito hasta la ciudad tardó quince días, casi un mes completo. La enorme llanura hacía más tedioso el transcurrir de la caravana por entre pueblos insignificantes y campos infinitos. Lo mismo que en Nicea, los campesinos salieron a los caminos batiendo sus ramas de sauces, gritando, arremolinándose alrededor del catafalco para depositar ofrendas de flores y panes, quemar incienso y cantar sus canciones funerarias. Esas manifestaciones habían llegado a fastidiarme, pero eran inevitables. Nippuria es rica y poblada, la más próspera provincia de Arcad, con cientos de pequeñas aldeas y ciudades. Para huir de las aglomeraciones y del tedio, con Teo e Hipio nos alejábamos del Séquito en busca de algún vestigio de la antigua Arcad-Ormir, pero todas nuestras expediciones terminaron en fracaso. No obstante, disfrutaba de aquellas aventuras, era placentero cabalgar por la campiña en pos de una lejana ruina que se dibujaba en el horizonte, más aún cuando era Teodomos quien me llevaba en la grupa de su cabalgadura. Me aferraba fuerte a él, pues temía caer, y nos lanzábamos por los caminos polvorientos. Atrás, siempre Hipio, tratando inútilmente de alcanzarnos, esforzando a su caballo, un pobre animal que mi amo le había conseguido en lugar del mulo. En esos momentos todo parecía perfecto, nuestros juegos, el cuerpo cada vez más recio de Teo, la cocina de Liria; todo calzaba y más de una vez deseé que esa marcha no acabara, que continuáramos así hasta el fin del mundo, lejos de la guerra, del recuerdo de Nice, de la imagen del bardo, de nuestros odios y mis vergüenzas. No obstante, la sombra de Tomec seguía ahí, agazapada, esperando para atraparme. En esos instantes, en aquel precario equilibrio que solamente yo conocía, volví a sentir la dulce cercanía de Fars, una época en que el deseo no era tan claro ni preciso y en que la sensualidad se satisfacía con gestos a los que no se le reconocía significado ni propósito. No quería que el viaje terminara, fantaseaba con permanecer así, como nómades, que llegásemos a constituir una nueva tribu, un nuevo mundo que se deslizara por entre los vericuetos de las viejas ciudades, por esos caminos insignificantes que llevaban a pueblos perdidos y aldeas adormecidas, lejos de las grandes polis donde todo parecía dislocarse. Quería seguir junto a Teodomos manteniendo esas sensaciones recobradas, esa vieja pasión que nació en Fars a la sombra de aquel caserón de la Calle del Olmo.


  Finalmente, llegó el día en que desde la distancia pude ver los muros ocres de Nippur. Era una línea mínima que se levantaba interrumpiendo el paisaje. Atardecía y por fin, no lejos de las Colinas Rojas, habíamos encontrado unos grandes monolitos de la época de Arcad-Ormir. Entusiasmados por nuestro descubrimiento avanzamos un poco más por una chata hondonada hasta que, detrás de unas suaves colinas, descubrimos la enorme planicie donde se asentaba la ciudad. Quedamos paralizados ante esa vista: la llanura enorme, verde, labrada; el reflejo lejano de canales y estanques; las numerosas aldeas, la sombra de los cuidados bosques que los reyes azizis ordenaron cultivar. Ahí estaba nuestra mejor obra, en ese lugar, como en ningún otro que he visto, los hombres se habían esmerado tanto por doblegar a la naturaleza y trasformar un paisaje baldío en un delicado jardín. Una historia secreta y silenciosa, sin fanfarrias, alejada de epopeyas y monumentos, pero sin duda poseedora de más sentido que toda la pompa de Nice y de Fars. Abracé a Teodomos, seguro de que esa impensada reconciliación, ese reencuentro, terminaría pronto, que traspasados los muros de Nippur ya no habría tiempo para expediciones, para cabalgatas, era la última etapa del viaje y seguramente una vez cumplidos sus compromisos con el Canciller abandonaría Arcad para reunirse con Tomec. Sabía que buscaba un novio para Mencar, lo hacía en secreto sin consultarme, pero Liria era mi confidente y me informaba con detalle sobre lo que Teo efectuaba. El Séquito era un mundo pequeño, era imposible mantener algo oculto. Durante todo ese tiempo la cocinera había sido nuestra mejor informante y gracias a ella habíamos obtenido datos muy útiles para el Canciller. Todo ello había redundado en que la estima de Teo ante el Trepeanitas se acrecentaba cada vez más, y pronto gozó de una situación de privilegio dentro de la corte del Canciller, pero mi amo no perdonaba a Glaukos, lo trataba de felón y miserable, su desencanto era irreversible. Permaneció a su lado para conseguir la libertad de Tomec, continuaba ahí sólo para garantizar el porvenir de su familia. Debía luchar contra esa determinación, contra la nefasta influencia del bardo que terminó por precipitarlo por quién sabe qué oscuros caminos.


  Al volver donde acampaba el Séquito, noté a Teodomos particularmente nervioso. Hacía días que esperaba algo y con expectación solía interrogar a Liria sobre los mensajeros y peregrinos que alcanzaban la caravana. Aquella tarde su inquietud parecía haberse acrecentado con la visión de Nippur, como si aquella ciudad marcara la meta de un oscuro plan. Esa tarde descubrí cuánto había mermado mi influencia sobre sus actos. Al acercarnos a nuestra tienda nos esperaba un hombre muy alto, de rostro marcado por las arrugas, de contextura fuerte y movimientos ágiles; sus ropas eran de un negro desvanecido y estaban muy sucias. Me recordó a Elio y los matones de los mercados de Fars. Teodomos se puso tenso, era evidente su ansiedad. Bajó del caballo y el hombre —que olía pésimo— tomó un oscuro saco alrededor del cual revoloteaban las moscas.


  —Aquí está. Ahora ya puede pagarme el saldo —dijo tendiendo el bolso a Teodomos.


  —Sígame —dijo mi amo entrado en la carpa.


  El extraño fue tras él y mi amo cerró violentamente el acceso de la tienda una vez dentro. Me aproximé hasta la entrada y disimuladamente corrí la cortina para ojear. Liria e Hipio no decían nada, ellos también estaban intrigados por saber quién era aquel personaje y qué se traía entre manos. Súbitamente sentí la mano de Hipio sobre mi hombro.


  —Entonces lo hizo —dijo enterrándome los dedos—. No pensé que se atrevería…


  En el interior mi amo y el extraño hablaban en voz muy baja. Pese a que estábamos a pocos pasos, no me era posible oírlo. Vi que el hombre abría aquel saco, que era la fuente del nauseabundo olor que impregnaba el aire, la cara de horror de Teodomos que se apartó a un lado para vomitar después de mirar el interior.


  —No, no, yo no tengo la culpa… yo no quería… —grito Hipio y salió huyendo.


  No entendía qué sucedía y estaba a punto de entrar en la tienda cuando aquel hombre sacó el contenido de la bolsa. Creo que nunca podré olvidar esa escena horrible. El rostro deforme y putrefacto de Eglio, sus cuencas vacías, sus labios verdosos y esa podre que caía por debajo del cuello cercenado del ujier. El extraño sostenía la cabeza como si fuera un trofeo y mi amo se negaba a verla. Paralizado, no podía apartar mi vista. Ahí estaba la cabeza de Eglio, mi amo había tomado su venganza cumpliendo su palabra. Comencé a temblar, sintiendo que mi corazón se desbocaba y mi garganta se apretaba como asida por unos poderosos dedos. Eglio estaba muerto y era mi cabeza la que debería pender de la mano de aquel extraño. Yo era el traidor, el delator, y Teodomos había hecho pagar con su vida la supuesta felonía del ujier. Una de mis fantasías se había cumplido, Teo, al fin, se mostraba implacable, buscó insistentemente al desdichado Eglio para dejar caer su furia. En ese momento tuve miedo y vergüenza, por primera vez la sangre llegaba hasta mis manos, me convertí en la fatalidad del pobre Eglio, la causa de su muerte, su desgracia. A su fin debía esa somera reconciliación, el haber alejado al bardo. Sabía bien que la venganza de Teodomos estaba dentro de lo posible y recordé con horror las veces en que imaginé esa escena, pero ver esa cabeza, las moscas rondando por sus cuencas vacías, por su nariz, sentir el olor de la carne podrida, me demostraban qué lejos estaban mis elucubraciones acerca de las reales consecuencias de mis actos. No vacilé en inculpar al ujier, no vacilé en condenarlo y ahí tenía el resultado, su cabeza sobre una mesa, como un extraño objeto, mientras Teodomos cumplidamente entregaba la recompensa al asesino. Sí, mi amo, mi querido amo, quedaba convertido en instigador y cómplice, en promotor y beneficiario de aquel crimen, sellando con sangre aquella historia, con sangre inocente como deben ser los pactos para que se vuelvan de acero. En ese momento comprendí que jamás debería saber la verdad, pues no sólo me costaría la vida, sino que además, para Teo, sería imposible cargar con la muerte de Eglio. Mi crimen se agravaba hasta lo inconcebible.


  En el momento en que Teodomos pagó al sicario, me alejé de la tienda. Corrí lejos del campamento. Avancé sin darme cuenta a dónde iba, deseaba no volver a ver el rostro de Teo. Imaginaba que la visión de aquel despojo lo deformaría, que esa cabeza infecta se apropiaría de sus rasgos cambiándolo para siempre, que las secuelas de aquel acto serían más definitivas que la cicatriz; había destruido el bien más preciado para un arcadiano, su benevolencia Recordé las palabras de Octes, que nosotros los monstruos deformamos el mundo, contaminamos y corrompemos todo lo que nos rodea, que nuestra deformidad es un mal intrínseco que va más allá de las formas, que nuestros cuerpos son sólo el reflejo de nuestra esencia y que, inevitablemente, traemos el mal. Corrí hasta que el campamento eran sólo pequeñas luces a la distancia. Ahí me detuve, agotado por el esfuerzo, asustado, deseando que nada de lo que hubiera visto fuera verdad, dispuesto a perderme en esa inmensa llanura para no seguir causando más daño a Teo, para avergonzarme de mi traición y poder olvidar ese nefasto presente que el extraño dejó caer esa tarde feliz. Permanecí solo, recordando una y otra vez la cabeza de Eglio, como una pesadilla. Seguí ahí hasta que se puso la luna y las estrellas se comenzaron a desteñir en el cielo, a la intemperie, mirando el reflejo lejano de la caravana, pensando en la muerte del muchacho, en Teo y en mí. Esa muerte marcó mi traición cerrando todo camino al arrepentimiento, no cabía lamentar la muerte del muchacho, la había previsto, lo sabía y nada me había detenido. Ahora debía llegar al final, si no esa sangre sería absurda. Una sola imagen quedó en el aire, la que me dolía tanto como la muerte del muchacho, era la de Teo entregando el dinero al sicario, ordenando esa muerte, era su culpa la que me abrumaba más que la propia. Comencé a llorar desconsoladamente porque vislumbré cuán profundo era su amor por ese maldito bardo.


  Volví antes del amanecer. Entré a la tienda sigilosamente, aún se percibía el hedor mezclado con el aroma de la comida que había preparado Liria, que nadie, obviamente, probó. Hipio no estaba en su cama y sólo percibí la sombra de la mujer durmiendo en su jergón. El camastro de Teodomos estaba vacío. Sentí pasos afuera y rápidamente me cubrí bajo las mantas de mi litera. Oí las voces de Teo e Hipio cuchichear; supuse que estarían deshaciéndose del despojo. Nunca supe qué hicieron con él, tal vez lo enterraron cerca del campamento o lo lanzaron a algún canal. Distinguí la silueta de Teo desvistiéndose y simulé despertar.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Nada, vuélvete a dormir, ya amanece —dijo Teo con voz fría.


  —¿Estás bien? ¿Seguro?


  —Sí, lo estoy. Como nunca.


  Me arropé con las mantas, sentía frío y el tono de las palabras de Teodomos me pareció una confirmación de mis premoniciones. Esa noche volví a soñar con el Viejo Amo, soñé con Gautemia y con Eparco. Un sueño confuso lleno de las imágenes de Nice, el fuego sobre el palacio, los caballos, de la Sibila muerta, la tapa de Eparco, la Lonja del Pescado y con una creciente oscuridad.


  A la mañana siguiente nos sorprendió una tormenta de verano. Era una lluvia torrencial, pesada, cálida, que nos empapó a todos. Durante la marcha apenas si hablamos entre nosotros. Cabalgábamos siguiendo a la caravana. El Séquito se había tornado gris, oscuro, como una alimaña que repta entre el fango negro de la llanura de Arcad. Bajo ese cielo plomizo, hinchado, amenazante, volví a avistar los muros de Nippur, la ciudad del Patio Dorado, nuestra última escala. En unas semanas se realizaría la ceremonia en los abandonados patios del cenotafio de Arcad-Ormir, para luego despedirnos para siempre de La Pontia. Supongo que ese hecho llenaba de melancolía a los otros miembros de la caravana; por primera vez en muchos días el Séquito volvió a tener el carácter de una procesión fúnebre. Todo se cumplía como en una mala profecía, se hacía patente el fatal golpe que una débil anciana, cansada de sí misma, había dado a nuestro orgullo. Nada volvería a ser igual, el mundo estaba podrido y esa lluvia, con sus amenazadores rayos, era una confirmación de la pérdida que, de una u otra manera, todos y cada uno de nosotros habíamos ayudado a realizar. En pocos meses, esta guerra tomó un curso imprevisto, se desataron acontecimientos que no soñábamos o que nos sonaban inéditos, algo propio de las viejas crónicas. Nada justificaba lo que sucedía, nada parecía ser lo adecuado, lo correcto. Por una parte todo era confuso y complejo, pero a la vez, cada acontecimiento era razonable, entendible; absurdo negarlo, imposible otra acción, cualquier alternativa era un desperdicio, un lujo que no valía la pena considerar en virtud de la necesidad. Ahora es fácil decirlo, después de haber llegado hasta aquí, hasta esta ciudad gris, hasta este despacho en el palacio de Haifel-jes-Guy en Zargus.


  Capítulo IX.

  Nippur


  Aquí también repican las campanas del Senado, un Senado diferente, un edificio pequeño que ocupa una de las esquinas del Foro de Rogair, a un costado del Palacio de la Calcé y frente a la Calle Larga. Es un edifico de formas graciosas, pero he visto curias provinciales más amplias que el Senado de Zargus. Cuesta imaginar que vuelva a ser la primera asamblea de Helonia, que en ese minúsculo recinto deban reunirse los delegados de todos los pueblos del arcadefanato de Haifel. A fin de cuentas la guerra termina para que todo siga igual. Aún recuerdo los discurso de Glaukos, siete años atrás, reclamando en Fars por los abusos de los senadores sargarditas y zargrebitas que ocupaban más de dos tercios de los puestos de la asamblea. Quizá si el arcade Rogair hubiera oído las voces que reclamaban una mayor participación, aún sería nuestro arcadefán y nada de esto habría pasado. Bueno, como dice Jes-Aperle, mi bienhechor, el tamaño de aquel edificio ha sido la causa última de esta guerra. Sin duda, todo cambió después del saqueo de Rodmar; desde ese momento los armiritas comenzaron a desmoronarse. Quién podría imaginar que a la muerte de Gautemia y al incendio de Nice, se agregaran las sublevaciones campesinas y los golpes de estado en Armir. Me cuesta imaginar el horror de los nobles armiritas al ver a sus siervos convertidos en sus verdugos. Aunque eso es lo que soñaba el bardo, el delirio de Atuck, la encarnación del Granductor, la senda radical de los desesperados, que se expandía irreprimible desde los reinos gormios hacia el norte. A veces me pregunto si no hubiera sido un buen camino para mí, hay más de un par de cuellos que rebanaría con gusto… el de Octes por ejemplo. Pero opté por un camino más realista, más efectivo. Ingenuos, creyeron que era fácil destruir el Canon de los Arcades, Atamanes y Grandes Jueces, de los filósofos y los sacerdotes que no se limita a aquella figura que está en esa oscura capilla en Arcad-Ormir.


  Pero todo esto me era lejano ese día en que crucé bajo la lluvia los chatos y pesados arcos de la Puerta Acsil de Nippur. Avanzamos por las calles de la que debe ser la metrópoli más insípida que he visitado. Solo, en los alrededores del Patio Dorado, unos pequeños soportales y columnatas nos anunciaron que estábamos en el corazón de la pujante Nippur. No obstante yo continuaba pensando en Eglio y los hechos la noche anterior. «Tengo las manos sucias y obligué a Teo a manchárselas», discurrí arrebozado en el capote que ya comenzaba a filtrarse, a la vez que sentía que mi cuerpo se humedecía por el sudor.


  —¡Mira, Terio, las águilas! —Y la voz de Teodomos sonó extrañamente alegre e infantil.


  Alcé los ojos y, para mi sorpresa, pude distinguir claramente las mismas figuras que componían la fíbula de Teo, pero esta vez estampadas en las relucientes paredes del Patio Dorado. Me alegró verlas y por un momento me sentí tranquilo, como si en alguna parte también creyera en la protección de aquellas aves. Aquel vasto patio era el centro de Nippur y por supuesto la ceremonia de recibimiento del Séquito fue celebrada en ese lugar. Fue un acto breve, pues era tarde, considerándose, además, inadecuado y de mal augurio realizar cualquier otra manifestación bajo la lluvia, por lo que la ceremonia principal quedó pospuesta para el día siguiente, cuando, seguramente, amainaría el aguacero.


  Teo, Liria, Hipio y yo fuimos acomodados en una residencia de Sogidón Gari, un cliente del Canciller. Se trataba de unos rentistas que muchas generaciones atrás habían sido administradores de algunas propiedades de los Trepeanitas y que ahora disfrutaban de una cada vez más ventajosa posición. A pesar de mis corazonadas, se trataba de una familia afable que recibió a Teo como si se tratara de un gran señor. No cabía duda de que aquella familia de antiguos labriegos poseía, en ese momento, muchísima más fortuna que mi amo, pero tener a un notable bajo su techo era un asunto que los llenaba de orgullo y daba lustre a sus pretensiones. Teodomos fue acomodado en una habitación enorme, mucho más vasta que la del antiguo caserón de Nice y yo, lo mismo que en Fars, en una pequeña salita contigua, habilitada de dormitorio, ya que mi amo insistió en que quería tener cerca a su sirviente. Los dueños de casa no lo aprobaban, pero no serían ellos quienes impusieran su parecer a un paje personal del Canciller. Al poco tiempo percibimos el clima que dominaba en aquella casa. El prestigio de Glaukos decaía aceleradamente y el escándalo de Heria había dado lugar ya a algunas ejecuciones y a notorias destituciones entre los cercanos a nuestro patrono. Eran pocos los que, a esas alturas, dudaban que el enfrentamiento entre el Canciller y el Atamán terminaría en un golpe palaciego y los más pesimistas hablaban abiertamente de guerra. Creo que nunca imaginamos, Teo y yo, cuánto dependió Arcad de nuestros mensajes rutinarios, de nuestras observaciones y de nuestros contactos. No éramos los únicos informantes del Canciller, otros agentes y representantes finalmente decidían la marcha de los hechos, pero aquella vez participamos directamente en ese complejo entramado de intrigas. Hasta entonces, la tranquila marcha a través de la llanura nos ponía lejos de la lucha feroz entre ambos líderes y de las mezquindades de los partícipes de ella. Ahí, en Nippur aquella realidad se tornó insoslayable y era evidente que Glaukos Trepeanitas se presentaba como el más seguro perdedor. La situación del Canciller, no obstante, pareció satisfacer a Teo, la caída de Glaukos lo liberaría de sus compromisos. Tomec estaba libre y su venganza realizada ya no tenía motivos para seguir junto al hombre que habló de retomar la senda que, había iniciado el Gobierno de los Capitanes. Pobre Teo, arriesgó su vida absurdamente para probarse que las palabras de Glaukos no eran las de un demagogo. Lo hizo para impresionar a Tomec, demostrándole que su adhesión a la secta del Cuarto Amarillo era tan romántica y heroica como ser un seguidor de Atuck. Luego, Teo ocultó su resentimiento contra el Trepeanitas sólo por conveniencia, una conveniencia que ya había desaparecido y que yo, día a día, me encargaba de justificar.


  —El administrador de Asd ha enviado las últimas cuentas de los arreglos de la casa: son veinticuatro táleros de plata de Fars.


  —¿No es un poco caro?


  —Pero tu madre aprobó la cuenta. Tú sabes cómo están hoy las cosas.


  Así, mi amo continuó al servicio del Canciller, guardando su desprecio, comprendiendo la necesidad de permanecer junto a aquel hombre aún cuando su estrella declinaba. Ahora, desde la tranquilidad de este cuarto, entiendo que la ira de Teo era razonable, que a fin de cuentas, con sus actos, Glaukos dio la razón a gente como Tomec o como Atuck-jes-Jais, que señalan la inevitable caducidad de Helonia. El sacrificio de mi amo fue vano, su cicatriz en el mentón una marca gratuita por la que se reprocharía toda la vida. Sí, Glaukos era despreciable, pero yo insistía en que permaneciéramos junto a él, aún no abandonaba mis sueños de Fars, que Teo escalara por los bien nutridos puestos de la burocracia de Helonia. Yo podría ayudarlo, guiarlo, evitando los errores, librando los obstáculos del camino, aún confiaba que juntos podríamos conseguir nuestros anhelos y que tarde o temprano sabría recompensarme. Pero la Tragna interfería ciega, torciendo nuestros planes y ya a esas alturas, en Nippur debí darme cuenta que ya había alterado lo bastante nuestras esperanzas como para creer de que mis sueños y mis ambiciones aún eran posibles.


  Nippur brindó un digno homenaje a Gautemia, previo al definitivo que se realizaría en la ruinas de Arcad-Ormir. El Patio Dorado fue testigo de un impecable desfile, una ceremonia, en que se destacaron los oradores y la magnífica música compuesta por un desconocido maestro de Cástor, un tal Reborot Ghuni, que sorprendió a todos con sus ingenios de vientos que parecieron sonar como si se tratara de mil trompetas. Con Teo e Hipio permanecimos bastante al margen de toda la ceremonia, era tan grande el número de participantes que de nuestra comitiva sólo participó Aos Trepeanitas. Entonces pudimos comprobar cuánto había decaído el prestigio de Glaukos, pues, pese a la solemnidad de la ocasión, no faltaron los abucheos cuando el sobrino del Canciller subió al podio.


  —El asunto de Heria se está volviendo inmanejable. —Comentó Hipio.


  —No te preocupes, pronto nos liberaremos de nuestras obligaciones con el Trepeanitas… Sólo falta que resuelva el asunto de Mencar y todo estará concluido.


  —¿Qué asunto? —dije sabiendo de antemano la respuesta.


  —Lo del matrimonio. Creo que ya encontré el pretendiente adecuado.


  —¿Pretendiente?


  —Si, un sobrino de nuestro anfitrión aquí en Nippur. Un viudo algo mayor pero muy adinerado y con buenas relaciones tanto con el Atamán como con el Canciller.


  —¿Un rumi? —dije horrorizado—. ¿Pero qué crees que dirá tu madre?


  —Bueno, es notable por parte de su abuela paterna, además, ya no podré hacerme cargo de la familia. Quiero ir al norte… a Fernara.


  Sentí mi cara enrojecer y que el estruendo de aquellos aparatos, que hacían vibrar la plaza, harían estallar mi cabeza. Estaba furioso, pero debí simular, guardar esa ira y aparentar indiferencia.


  —Pero no es notable. ¿Crees que Mencar lo acepte?


  —Sí, lo hará, lo hará.


  Regresamos a casa cuando aún no terminaban las ceremonias. En el camino debí morderme los labios. Mi provisional paz terminaba, debía convencerme de que todo había cambiado y que sería imposible volver a la dulce complicidad de Fars.


  —¿Y cómo se llama el afortunado?


  —Asfodo Gari. Hoy nos visitará para iniciar las tratativas. Sogidón será el testigo.


  Al llegar a casa ya nos esperaba Asfodo y su muy elocuente tío. La elección de los Gari había contado con la venia del Aos Trepeanitas y otros miembros de la comitiva del Canciller. El joven informante y su secretario habían sabido demostrar su utilidad y eficacia durante el viaje del Séquito y, sin duda, la posición de mi amo dentro de la casa de los Trepeanitas había mejorado considerablemente. Cierto que Glaukos sufría graves reveses, pero era imposible, en ese entonces, pensar que un protegido de su familia no tuviera un buen futuro. Asfodo era un buen marido para Mencar que, con veinticinco años, era una solterona. Es injusta su situación, hace dos a tres generaciones atrás una mujer no tenía la obligación de casarse y era común que muchas lo hicieran sobre aquella edad, pero han cambiado muchas cosas en Arcad y sólo las de Ostonte conservan algo de esa independencia que antes fue común.


  El viudo tenía dos hijos: un muchacho, Ormi, de la edad de mi amo, y una hija, Elania, algo menor. Ambos acompañaban a Asfodo para conocer a su futuro pariente. Sin duda los jóvenes habían heredado el atractivo de su padre. El encuentro fue breve y con él quedaron abiertas las negociaciones. Debo admitir que los Gari, pese a su origen, se comportaban con una desenvoltura propia de gente notable, era imposible distinguir diferencia entre mi señor y aquellos acaudalados propietarios. El muchacho servía en el ejército como liderfán y se hallaba con licencia luego de haber demostrado su valor ante los muros de Ségida. Era evidente que no mostraba mucha simpatía por aquella alianza que sin duda ponía en entredicho el monto de su herencia.


  Aquella noche Sogidón ofreció una cena para celebrar el acontecimiento. Una vez que Asfodo y Teodomos intercambiaran sus copas, quedaría definitivamente abierto el tiempo de los esponsales. Concurrieron casi todos los Gari de Nippur y, en calidad de testigos de los Ulom, Aos Trepeanitas y el desagradable profesor Octes, que había llegado de Nice el día anterior. Como era de esperar, fui relegado a la cocina, lo más lejos posible de la vista del público. En un rincón, mascullaba mi desgracia y mi rabia, acompañado sólo por Liria e Hipio, quien iba y venía del salón atendiendo a Teodomos. Ya no estaba en Nice, sino en la timorata Nippur, a pocas verstas del Canon, de aquel oscuro templete donde se guarda esa figura nefasta.


  —¿Por qué está triste Terio? No debería, su ama se va a casar con un buen hombre. ¿O está molesto por otra cosa?


  Miré a Liria fijamente, sin decir palabra.


  —No me mire así. Cuénteme qué pasa. Tanto silencio hace mal y usted es una buena persona. ¡Ya sé!, es por el señorito Teodomos, ¿cierto?


  No tenía ganas de hablar de mis problemas y de confidenciarme con aquella cocinera ramplona, así que, bajando los ojos, me concentré en mi plato guardando un riguroso mutismo.


  —Pero no se preocupe, no se va a ir. Sería muy tonto si lo hiciera. El Canciller lo quiere y ahora que lo buscan necesita más de él.


  —¿Cómo que lo buscan? —dije extrañado.


  —Claro, por lo de Eglio, usted sabe —y con los dedos trazó una línea por su cuello.


  —¿Y tú cómo sabes eso?


  —Se lo oí a Hipio. El profesor que llegó de Nice se lo dijo al señorito.


  —¿Octes?


  —Sí, ese mismo.


  Quedé boquiabierto, aquello era un nuevo inconveniente. Hasta entonces suponía que Teo había sido lo suficientemente astuto como para desligarse de cualquier sospecha en ese crimen, después de todo la muerte de un criado no era algo que causara mucho impacto, era común que en las riñas se produjeran lesiones y muertes, en especial en Nice, donde la presencia de las Escuelas Imperiales implicaba la existencia de numerosas bandas rivales formadas por los alumnos y sus criados. Durante nuestra estadía, no menos de diez sirvientes terminaron heridos o muertos en reyertas sin importancia. Por ello no esperaba que la muerte de Eglio se transformara en un problema, la suya era una muerte insignificante por la cual nadie se preocuparía mucho. Pero las cosas estaban cambiando en Arcad y la aparición de un cadáver decapitado en la calle, en una ciudad que aún no se recuperaba de su última asonada, fue un hecho intolerable para el gobernador. Con ahínco sus agentes se encargaron de desentrañar el asunto. Cuando Mara Ferdez descubrió la implicancia de un protegido del Canciller, el pueril asunto tomó otro ribete, poniendo a mi amo en el eje de un nuevo escándalo que afectaría al Trepeanitas.


  Conmocionado, durante el banquete me asomaba tímidamente al salón para tratar de hablar con Teodomos, pero pronto veía la enjoyada mano de Sordigón ordenándome que me retirara. El monstruo no podía aparecer en medio de aquella recepción, hubiera sido un pésimo presagio para tan auspiciosas negociaciones. Asfodo y Teodomos parecían congeniar y, por la cara de satisfacción del dueño de casa y la de fastidio de Ormi, era evidente que el pacto matrimonial parecía bien encaminado. Una vez que se fijara la sesión para el retrato del novio, los esponsales quedarían cerrados y sólo faltaría el asentimiento de Mencar. Me quedé en el pasillo, en un lugar donde podía ver el triclinio de Teodomos. Ahí estaba mi amo, tendido, sonriendo y brindando con los comensales, feliz, como si ninguna sombra nublara su destino. Se veía radiante, magníficamente vestido y pensé que era realmente una criatura adorable, un niño, inocente y cruel a la vez, que disfrutaba de su rol de jefe de familia, de su futuro prometedor y de la riqueza que conquistaba. En esos instantes era difícil creer en sus amenazas de dejarlo todo para huir al norte. Parecía que todas mis preocupaciones eran vanas, pero en ese momento alcancé a divisar la cicatriz que recorría su mentón y recordé de lo que era capaz, que era perfectamente posible que hoy brindara con los Gari y gozara del lujo y prestigio que su sitial le otorgaban, y que al día siguiente dejara todo por alguna locura.


  Los días siguientes comencé a exasperarme ante lo que nos deparaba el futuro, Teo huiría, sin duda, apenas terminara de sellar el pacto nupcial. Para calmar mi congoja comencé a dar cortos paseos por la ciudad, me era imposible permanecer en casa de los Gari. Por esas fechas, Nippur bullía de actividad por lo que era, sin duda, otra importante noticia: la reanudación de las actividades de la Gran Caravana. Gracias a la tregua, se permitiría a la vapuleada Halaité operar después de lo de Rodmar, pudiendo cruzar la frontera junto con el Séquito. Comerciantes de todas las latitudes convergían en la ciudad dispuestos a aprovechar la inesperada oportunidad que se les ofrecía. Fue entonces cuando aconteció aquel extraordinario encuentro que abrió el curso para los acontecimientos que, tan radicalmente, cambiaron nuestras vidas. Recuerdo bien que esa tarde, Teo y Ormi Gari jugaban dados en el salón. Era evidente que mi amo querría ganarse la simpatía de quien sería su sobrino. Al otro lado de la sala las mujeres de la casa cardaban la lana y cuchicheaban en voz baja mientras compartían una que otra golosina, sin duda disfrutando de la presencia de los dos jóvenes, mientras Sogidón y Asfodo estudiaban detenidamente un libro de cuentas. Aquel ambiente me exasperaba, obligado a permanecer como un mero espectador, sin poder alterar aquel marco de aburrida cotidianidad de rumis enriquecidos.


  —¿Podrías visitar a la Godes? —dijo Teo agitando los dados entre las manos—. Hace tiempo que no he sabido nada de ella —y en su expresión había una sonrisa cínica que conocía bien.


  —¿Arenia? Se ha vuelto tan aburrida desde Nice. Siempre preocupada de los asuntos del Santuario. Tú sabes cómo han crecido los rumores desde la muerte de Gautemia… Se habla de una secta…


  —Sí, en especial alrededor de los funcionarios y acólitos del Santuario —agregó lanzando los dados—. ¿Verdad, Ormi?


  El muchacho lo miró con recelo.


  —Sí, quiero saber sobre ellos. Sería un interesante tema para el Canciller —agregó Teodomos.


  Me enfurecí, no sólo se mostraba displicente y arrogante, sino que además estúpido. Jactarse de esa manera ante los Gari era su torpe forma de recordarles su condición de notable y de hombre de mundo, un hombre de mundo que debía mandar a espiar a su mascota.


  Salí de la casa irritado, era evidente que necesitaba saber de Arenia y su grupo, el mismo círculo que en Nice había disfrutado de la protección del banquero Mara Gorem y que ahora, con ocasión del funeral de Gautemia, se volvía a reunir. No me agradaba espiar a Arenia, pero mi ciega fidelidad me hacía menospreciar mis remordimientos. No es algo de lo que me sienta orgulloso y sé que ella descubrió cuál era mi tarea, pues, rápidamente, nuestros encuentros se fueron volviendo más espaciados y fríos.


  Pero aquel día no vería a la Godes, pues, mientras bajaba refunfuñando por las polvorientas calles de Nippur hasta la residencia donde ella se encontraba, al pasar por el pequeño Mercado de los Vaskires, entre sobrios y serios miembros de Halaité, pude claramente distinguir la figura de Hortepo Farme. Palidecí y sin poder salir de mi asombro volví a observar a aquel grupo de mercaderes. No me cupo dudas, era él, sin barba y ataviado con el inconfundible traje que usan los peleteros de la Halaité. «Así que es verdad que comercia con pieles», pensé al recordar nuestros encuentros previos. Súbitamente, abriéndose paso como si se tratara de un mal sueño, como una bocanada amarga y pútrida, sus palabras volvieron a mí, aquellas palabras extrañas por ese entonces y que ahora me parecen tan obvias. Hortepo Farme fue un profeta, supo ver más allá de las declaraciones vanas, de los intentos por aferrarse a las justificaciones. Todos somos traidores, todos y cada uno de nosotros. La traición impregna nuestra naturaleza, un abismo insalvable entre lo que somos y lo que deseamos ser.


  Anonadado por aquel encuentro, y por la certeza de aquella revelación, fui incapaz de moverme. Sólo cuando la aterrorizada mirada de Hortepo, el buscado embaucador de Heria, se posó sobre mí, pude reaccionar. Comencé a correr, no me importó perderme por las intrincadas calles de Nippur, sabía que me había descubierto y que saldría en mi persecución. «Esta aquí, está aquí», repetía sin poder convencerme que era verdad, que no me había engañado: el hombre más buscado de Helonia estaba bajo las narices del Canciller. Durante mucho tiempo me he preguntado cómo fue posible que Farme burlara a los informantes del Trepeanitas. Ahora sé que, después de todo, Hortepo era sólo uno más de aquellos indolentes funcionarios que suelen hacer la vista gorda frente a los desmanes de los notables de provincia, un partícipe más en la compleja red de corruptelas; pero astuto y sagaz cobró caro a sus protectores los favores que debió conceder. Simplemente los puso en evidencia; su desfalco —en ningún caso insignificante— dejó al descubierto la complicada trama de engaños de la cual todos, incluidos el incorruptible Glaukos, sacaban pingüe provecho. Hortepo no era un buen hombre, no era una víctima de las maquinaciones de sus superiores, él era cómplice y partícipe, una herramienta dócil que súbitamente se rebeló contra sus dueños.


  Corrí hasta llegar cerca del Mercado del Sur, no muy lejos de la casa donde se hospedaba Arenia. Agotado me apoyé contra una pared, respiré profundo, estaba completamente extenuado, cuando vi aparecer la figura de Hortepo, que a paso rápido avanzaba hacia mí. Era imposible huir. Quizá mi única esperanza era alcanzar la residencia de la Godes, pero mi perseguidor era ágil y ya había detectado a su presa. Lo vi desenvainar su cuchillo, una daga que resplandeció brevemente a la luz del sol antes de volverse imperceptible entre sus negras ropas. «Ésta es nuestra gran oportunidad», pensé absurdamente en ese instante imaginando como nos recompensaría el Trepeanitas si llegáramos a capturarlo.


  —¿Ya no saluda, maese Terio?


  En ese instante no supe quién me hablaba, pero la marcha de Hortepo Farme se detuvo y dando media vuelta se alejó corriendo. Giré la cabeza para ver el rostro de mi salvador y ahí, tal como lo recordaba, estaba el erómeno de Mara Gorem, acompañado de un hermoso muchacho vestido con el uniforme del Séquito.


  —¡Deténgalo, deténgalo! —grité y sólo obtuve una mirada irónica entre los muchachos mientras Hortepo Farme, el enemigo público de Arcad, se confundía tranquilamente entre la multitud que concurría hasta el mercado. Los mocetones me miraron sin entender.


  —¿Se siente bien, maese? —preguntó el erómeno posando su enjoyada mano en mi hombro.


  No traté de explicarles lo que sucedía, sabía que no me creerían, nadie ya en esa época aceptaba que Hortepo Farme fuera un ser real, nadie era capaz de creer que aún estuviese vivo.


  —Maese, le presento a Zoa Ghuni, un compatriota, guardia del Séquito. Llegamos ayer a la ciudad y queríamos mostrársela a mi amigo.


  Yo continuaba observando la muchedumbre, buscando entre todo ese gentío la esmirriada figura de Hortepo.


  —Debo ir donde Arenia. Días que no la veo…


  —La señora Godes está ocupada, maese, dificulto que pueda atenderlo —dijo el soldado con un melodioso acento sargardita, que llamó mi atención.


  —¿Y tú qué sabes? —respondí de mal humor.


  —Soy su secretario…


  —¿Secretario? ¿Desde cuándo la Godes tiene a un soldado de secretario? Salvo que…


  Aquella revelación fue como un rayo y me regañé por no deducirlo antes. Lo debí prever en Nice, por su actitud después de la muerte de Gautemia, pero jamás imaginé que decidiera ingresar al Santuario, menos en estos momentos en que la incertidumbre y el temor era la única realidad respecto de aquella venerable institución.


  —Aún no entra al servicio, pero está como novicia. Nadie tiene muy claro qué hacer —señaló el erómeno—. Sin Gautemia… Además, los del círculo no queremos verla transformada en eso. No, no va con ella. Pero vamos, maese Terio, acompáñenos. Han pasado tantas cosas.


  Antes que alcanzara a rechazar su invitación, el erómeno me tomó por los hombros, obligándome a caminar. No me opuse, la aparición de Hortepo y los votos de Arenia eran dos acontecimientos que retumbaban en mi cabeza, impidiéndome pensar. Además, temía volver a casa solo, sabía que Farme estaría esperándome en algún lugar.


  El recorrido por la ciudad resultó terriblemente lento. Mi cabeza bullía mientras bajábamos por la calle de Didión. Me imagino que la figura de un enano regordete y distraído debió contrastar fuertemente con mis acompañantes. Nippur languidecía bajo la pesada luz del atardecer y, como en casi todas las ciudades de Arcad, los buenos ciudadanos abandonaban sus casas para pasear a la sombra de los pórticos. Pero aquella visión apacible era falaz, la urbe estaba perturbada por los hechos que se desarrollaban en su interior: la presencia del Séquito; el restablecimiento de las actividades de la Halaité; el arribo de los embajadores de Zargus; el inminente sepelio de Gautemia; la llegada de los más notables prohombres de Arcad, incluidos el Atamán y el Canciller, que aún se disputaban el control del Séquito. Por otra parte, las noticias del sur eran desoladoras para nuestro ejército: los muros de Ségida permanecían imbatibles y, una y otra vez, los diversos asaltos a los bastiones de la ciudad se topaban con la inflexible voluntad de sus defensores.


  —Dicen que antes de un mes la campaña Rodmaria estará terminada. El Gran Juez está en aprietos —comentó Zoa Ghuni, con aire de preocupación—. Tal vez ni siquiera podremos llegar a Armir, Haifel no dará tregua a Safir–Dairmón.


  —Hay rebeliones en la Armiria y Jermia, y los gormios de Sasgunto han atacado Mafesto. Ese famoso Atuck que tanto admiraba Tomec… —agregó el erómeno.


  —¿Tomec? ¿Qué es de Tomec? —preguntó el joven capitán.


  —Está bien. Escapó después de que me liberaron. Huyó al norte, a Fernara. Hace unas semanas, en Nice, recibí una carta de él.


  Aquello era demasiado. El maldito bardo no sólo escapa, sino que, además, estaba a salvo.


  —Señores, estoy un poco indispuesto. ¿Me acompañarían hasta la casa de los Gari? —dije con la voz entrecortada.


  —Vamos, Terio, no puede dejarnos ahora. Seguro que sabrá alguna anécdota sobre el Patio Dorado —y sentí la mano del erómeno que volvía a tomarme por los hombros y empujarme.


  —Además hay tan poco que ver en esta ciudad y Mos es un pésimo guía. No sea egoísta, maese —agregó Zoa.


  —En verdad, me es imposible…


  —Vamos, maese, su amo puede esperar —concluyó el erómeno con una risa sarcástica.


  La calle de Didión muere en aquella explanada que llaman el Patio Dorado, una enorme plaza, cerrada en dos de sus lados por los restos del antiguo palacio real de Nippur: dos paños de muro con una columnata adosada de mármol verde. Es hermoso, pero lo más célebre es el mosaico de las paredes que imita a la perfección el color del oro, un mosaico donde se repite infinitas veces el dibujo de las águilas sosteniendo la corona de olivo. Al llegar, los tres nos quedamos observando aquel recinto que resplandecía a la luz de la tarde.


  —Es lo único que sobrevivió a la destrucción de Damanís. Nippur pagó caro el precio de su rebeldía —comenté sacando a los muchachos de su embobamiento.


  —¿Y qué significan esas águilas, Terio? Las conozco, tu amo tiene una fíbula parecida —dijo el erómeno.


  —No lo sé. Nunca lo he podido saber —respondí.


  Años atrás Teo y yo trabajamos por dilucidar ese misterio consultando todas las bibliotecas de Fars, pero no existía ningún registro que señalara el significado de aquel emblema, nada que pudiera siquiera señalar un indicio al respecto.


  —Tal vez son un talismán para espantar la Tragna. —Dijo el erómeno.


  —Tal vez, tal vez —respondí comprendiendo que jamás podría saberlo.


  Permanecimos en el Patio Dorado hasta bien entrada la noche. Los dos muchachos se divertían contemplando a los buhoneros, acróbatas y a las pequeñas compañías que realizaban sus pantomimas. A pesar de la presencia del Séquito y de las comitivas, había en aquella explanada un aire carnavalesco y despreocupado que consiguió hacerme olvidar, por unos instantes, los acontecimientos del día, breves instantes de relajo frente a la difícil prueba que se avecinaba. Era extraña esa trivialidad, la ramplonería de una tarde de postrimerías de verano, con su inocencia y su inmutabilidad, repetición que le restaba toda identidad haciéndola igual a otra acaecida hace un año, diez o quince; todas saturadas de una dulzura empalagosa, de una espantosa sensación de fragilidad, una placidez que se nos revela falaz, pero que siempre termina por conquistarnos.


  —Maese, lo acompañamos hasta su casa —dijo, repentinamente, uno de los muchachos a mi espalda—. Es impropio lo que estamos haciendo… Estamos de luto… Mire ahí viene la guardia.


  —Por supuesto, por supuesto —respondí sin dejar de admirar la habilidad de un tragafuegos.


  Al llegar a casa, Ormi y Teo aún continuaban enfrascados en su juego. La sala estaba vacía y supuse que todos en la casa ya dormían. Sólo los dos muchachos, bajo la oscilante luz de una lámpara de aceite, continuaban infatigables su lucha. Era evidente que, pese a los esfuerzos de Teo, Ormi no conseguía simpatizar con él y aquel bobo juego de dados se había transformado en un desafío para el más joven de los dos. Esperé que terminaran la partida, pero una y otra vez se repitió el juego entre el silencio jactancioso de mi amo y la cada vez más irreprimible ira de Ormi. Observaba al muchacho rojo de rabia mientras en mi cabeza bullían las imágenes de Hortepo Farme. A la quinta mano decidí poner término a aquélla absurda situación.


  —Teo, debo hablar contigo a solas —interrumpí.


  —Espera, una partida más y terminamos.


  —Es urgente.


  Los muchachos se miraron fijamente a los ojos. Luego Ormi abandonó el salón sin despedirse.


  —Parece molesto el chico, ¿eh?


  —Es un mal jugador y no parece muy contento con lo del matrimonio.


  —Bueno, ¿qué esperabas? No creo que le guste la idea de una madrastra, sin contar con lo de la dote.


  —Bueno, peor para él. Una vez concertado el matrimonio se acabó todo esto y al fin la libertad… ¿Qué es lo urgente?


  Relaté con todo detalle mi encuentro con Hortepo Farme. Teodomos me oyó atentamente, su rostro se fue cubriendo de gravedad en la medida en que avanzaba con mi historia.


  —¿Pero estás seguro de que era él? ¿Qué hace aún aquí? —dijo frotándose los nudillos contra su cicatriz que, a la tambaleante luz de la lámpara, se volvía más encarnada.


  —No lo sé —dije encogiéndome de hombros.


  Mi amo se levantó y comenzó a dar zancadas a lo largo de la sala. Se veía intranquilo, preocupado. No pude evitar mencionar la situación del Canciller, el difícil momento por el que estaba pasando. Él se detuvo súbitamente en el medio de la habitación.


  —Lo sé perfectamente. Sé bien lo que está pasado…


  Caminó en dirección de una de las ventanas deteniéndose frente a un enorme tapiz que cubría una de las paredes. Lo contempló unos instantes y luego agitó la cabeza negando.


  —Ya nada quiero del Trepeanitas. Una vez concertado el matrimonio, nada me obliga… No seré yo quien lo salve. Se merece lo que le sucede.


  —Aún lo necesitamos, Teo —agregué—. ¿Quién podrá ayudarte con lo de Eglio?


  Me miró sorprendido y horrorizado a la vez.


  —¿Y tú cómo sabes eso?


  —Te vi el día en que le pagaste al sicario, estaba espiando desde la entrada.


  —Siempre lo mismo, ¿no? —respondió.


  —También supe que están investigando esa muerte, que Mara Ferdez está muy interesado en ella.


  —Era sólo un paje, un estúpido paje. En unos meses se habrán olvidado de él. Para entonces ya estaré lejos.


  —No te creo —agregué con énfasis—. No te creo absolutamente nada. Te importa mucho todo esto… jugar al notable. Jamás podrás dejarlo… eres demasiado cómodo y pusilánime para hacerlo.


  —¡No seas insolente!


  —¡Por supuesto, como siempre, hazme callar!


  Rápidamente la discusión se transformó en griterío. Sentía rabia y estaba furioso con su cobardía y su pretendida integridad. Era suficiente, debía terminar con sus desvaríos. Capturar a Hortepo Farme era una oportunidad única, la posibilidad de ganarnos los favores del Canciller para siempre. No podía entender a Teo, imposible comprender su empecinado rencor; unir a ese personaje despechado con el joven que recorría los baños y los sitios de moda para dejarse ver, buscando influencias y buenas relaciones que le permitieran sacar a su alicaída familia de la amenazante pobreza. La suerte había permitido que conociese a Gautemia y que pudiésemos entrar en sus círculos, ingresar directamente donde sólo una afanosa carrera podría colocarnos. La Tragna es ciega y sólo así puede ser justa; a nosotros nos había premiado, brindándonos aquella oportunidad que sólo muy escasamente se da.


  —No, no haremos nada. Ya no quiero más favores del Canciller. Te prohíbo que hables de éstos, ¿entiendes? —Culminó para luego darse una vuelta. Antes de salir agregó—: mañana prepara a Hipio y Liria, en dos días más marchamos a Arcad-Ormir.


  Debí resignarme a su decisión. Cuando al fin dejó el salón me sentí espantosamente agotado. Sudaba y me dolía la garganta por haber hablado tan alto. «Seguro que ese mocoso de Ormi nos oyó, pero qué importa», pensé y con el corazón encogido me fui a acostar.


  Los días siguientes estuvieron marcados por los preparativos para marchar a Arcad-Ormir, la ciudad santa. Finalmente se había pactado la tregua con Haifel y, en el pequeño pueblo de Soil, el Séquito cruzaría hacia sus dominios. Ello significaba el triunfo del Atamán, pues la guerra continuaba en Kad y a lo largo de la frontera de Ostonte, con lo cual los más importantes aliados del Trepeanitas quedaban sin posibilidad de ayudarle. Aquella noticia cubrió como una sombra la casa de los Gari. La preocupación por el futuro de todos nosotros se volvió una punzante necesidad, pues se vislumbraba que el Atamán emplearía aún más fuerza y violencia que la dirigida contra los jerumitanos ortodoxos; su enemigo ahora era la red de influencia de los Trepeanitas y sus aliados, es decir, todos aquellos que en un momento habían apoyado la frustrada tregua de Gautemia. Entre tanto, la posición de Glaukos se volvía cada vez más radical y su último discurso ante la Asamblea de Fars había abogado por poner término a la guerra y pactar con Haifel. Ahora sé cuán equivocado estaba en sus cálculos, desde Zargus nadie planteó la posibilidad de dialogar seriamente, se trataba de un señuelo y me sorprende que Glaukos, con toda su astucia y sus medios, no se hubiera percatado de la elemental intriga destinada a aumentar la tensión dentro de Arcad, pero creo que su desesperada situación lo encegueció. Aquel discurso fue su sentencia de muerte, ese día, definitivamente, se ganó el desprecio del pueblo. Fue fácil para el Atamán confundir el mensaje y acusar a Glaukos de traidor y de cobarde. Luego, todo fue un desesperado intento por sobrevivir, una lucha descarnada por el poder, por evitar la destrucción, el sencillo aniquilamiento físico.


  En medio de aquella angustia se inició nuestra marcha a Arcad-Ormir. En ese momento era importante cerrar filas en torno al patrono y muchas familias clientes y aliadas de Glaukos se integraron a la peregrinación, por lo que Ormi Gari se sumó a nuestra comitiva como representante de su familia. Por otra parte, el Atamán necesitaba demostrar su poder y riqueza, obligándolo a ser bastante más munificente que lo que la prudencia hacía aconsejable.


  Fue muy difícil convencer a los encargados de autorizar mi entrada a Arcad-Ormir. Crazo y muchos otros presentaron sus protestas, mi presencia no era bien vista ni aún dentro de la comitiva. Sólo en mi condición de siervo de Teodomos, y gracias, una vez más, a la autorización del Canciller, se me permitió ingresar con la expresa indicación de que se me viera lo menos posible en público; Glaukos aún necesitaba de nuestros servicios. Tardamos un día en cubrir la distancia entre Nippur y las ruinas. Aquella noche acampamos junto a los grandes obeliscos que sirven de hito para señalar el perímetro del recinto vedado, una enorme circunferencia de catorce verstas, en la cual estaba prohibida toda intervención humana. Las ruinas de Arcad-Ormir deben permanecer intactas como recuerdo del origen de nuestras tradiciones; reliquia que nos une a nuestra historia cargada de violencia y belleza, un vínculo entre nuestros padres y nosotros, único sostén en este mundo sin dioses.


  Esa misma noche, mientras preparábamos nuestra tienda y nuestra última comida, pues al día siguiente deberíamos guardar ayuno, ya que en las ruinas está prohibido encender fuego, se acercó hasta nosotros Aos Trepeanitas acompañado de dos guardias. Me extrañó que el sobrino del Canciller se hiciera acompañar por hombres de Hortempones. Los soldados se pararon muy firmes frente a nuestra tienda y Aos ordenó que compareciera Teodomos. Por su voz comprendí que se trataba de algo grave. Mi amo salió de la tienda con el torso desnudo, visiblemente molesto, pues el tono empleado por Aos era aquel que se usa con los sirvientes. ¿Dónde había quedado el trato de pariente que hace sólo unos días le habían otorgado? Los Ulom pertenecían a la nobleza que hace unos doscientos cincuenta años había hundido a los arcadefanes de Fars, liquidando gran parte de las complejas distinciones de clase que por siglos habían existido en Arcad. ¡Ah! La modesta rosa de cuatro hojas rojas de los Ulom, todo un símbolo de orgullo de una clase que en un fulminante acto había liquidado el poder y el prestigio de los capenai, aboliendo para siempre el título de Arcadefán de Fars. Entre Aos Trepeanitas y mi amo no existía más diferencia que la antigüedad del nombre y las familias notables eran particularmente orgullosas de aquella igualdad. Por eso, cuando el sobrino del Canciller habló de esa forma, mi amo se enfureció. Deduje que aquello no sería casual, la enorme y repentina distancia puesta entre los Trepeanitas y mi amo debía tener una justificación muy fuerte. En ese instante avanzó uno de los liderfanes que acompañaba a Aos y con un gesto bastante teatral entregó un rollo sellado a Teo. Desde donde estaba pude distinguir bien el sello que pendía de uno de los extremos del papiro, era sin duda el brillante pavo real, el símbolo de Nice y de su gobernador Mara Ferdez.


  —Teodomos Ulom, del clan de Holen, quedas notificado del requerimiento de nuestro señor Trásilo Hortempones para que declares en el asesinato de Eglio Finer, ciudadano y súbdito de la ciudad de Nice —agregó cumpliendo con las fórmulas rituales.


  Mi amo quedó paralizado, toda su arrogancia e ira se transformó súbitamente en pánico.


  —Por orden de tu patrono deberás volver a Nippur para responder toda la verdad que sepas de esos hechos. Él garantiza tu comparecencia —dijo un solemne Aos.


  —¿Debo partir inmediatamente?


  —No, una vez que terminen las ceremonias. No queremos escándalos, ¿verdad, liderfán?


  El soldado miró con recelo a Aos y sólo asintió con la cabeza. Luego los tres hombres se retiraron. Mi amo estaba desencajado y lo vi turbarse aún más cuando descubrió que los Gari y otros clientes y pajes del Canciller habían presenciado aquella escena. Sin duda lo más hiriente fue la sonrisa burlesca de Ormi. Teo, confundido por la noticia, continuaba de pie ahí frente la tienda, con el torso desnudo, en una pose bastante boba, pero extremadamente sensual. Estaba acostumbrado a ver su desnudez, mi amo no solía ser precavido, como no lo es ningún joven de Arcad, exhibir un cuerpo sano y sin mácula es considerado un acto digno y prueba contundente de que no se oculta deformidad alguna. En ese momento Sogidón y Asfodo Gari se acercaron hasta mi amo para saber de qué se trataba todo ese asunto.


  —Es un asesino y lo buscan por la muerte de un lacayo —gritó desde su sitio Ormi Gari, disfrutando, sin duda, de la situación.


  —No seas insolente, muchacho —replicó el viejo Sogidón que luego se dirigió a Teo con voz de lástima—. Debe ser un malentendido, Ulom, quédate tranquilo, muchacho, ya se aclarará todo.


  —Además, el Canciller te protege. No te dejará solo —agregó Asfodo.


  Aquello me agradó, inesperadamente había conseguido mi objetivo, la Tragna jugaba a mi favor y ciega me favorecía otra vez. No obstante, debía sacar a mi amo de su estado de anonadamiento, evitar que ese escándalo lo perjudicara aún más. Lentamente me fui acercando y tomándole de una mano lo llevé hasta la tienda. Se dejó llevar como un niño. No era muy decoroso, pero fue efectivo. Una vez en el interior, se sentó en el borde del camastro llevándose las manos a la cara. Creo que lloraba, pero no lo compadecí, a esas alturas ya había dejado de sentir lástima por él.


  —¿Y ahora qué voy a hacer?


  —Rogar al Canciller. Aún tienes su favor.


  —¿Al Canciller? —dijo mirándome con sorpresa—. El Canciller… si está a punto de ser destituido. Tú sabes, lo de Heria.


  —No si entregas a Hortepo Farme. Eso sería su salvación.


  Teo sonrió con desgana.


  —¿Otra vez ganas la partida, eh?


  Me acerqué sin apartar la vista de su rostro.


  —Si capturamos a Farme, todos nuestros sueños estarán al alcance de la mano, Teo. Es nuestra última oportunidad —dije con vehemencia mientras le tomaba de las manos—. Acuérdate de Fars, acuérdate de lo que imaginábamos cuando íbamos a los baños. Ya nunca más mirar con codicia la fortuna de otros, nunca más los desprecios. Mira hasta dónde te ha encumbrado Glaukos… Si lo salvamos, imagínate, Teo, imagínate. Lo de Eglio será un detalle.


  Entonces Teo comenzó a acariciarme la cabeza.


  —Sabes que no, pequeño. Sabes que lo que tú quieres es imposible.


  En ese instante no pude evitar llorar.


  Antes de mediodía entramos en las ruinas de Arcad-Ormir. Cuando pude distinguir sus restos, mi corazón saltó de alegría. Jamás creí que alguna vez tendría la suerte de traspasar esos derruidos y venerados muros. El paso del tiempo no había conseguido disminuir lo imponente de aquella muralla, todavía los muros de Fars palidecen al lado de esa enorme fortificación. Conocer las ruinas ha sido unos de los hechos más emocionantes de mi vida, a pesar de la situación en que nos encontrábamos y que aún retumbaban en mi cabeza las palabras de Teodomos. Tenía razón, mi deseo más profundo me estaba vedado y la razón final de esa prohibición estaba ahí, detrás de esos muros, en su sala oscura, guardado como la pieza máxima de nuestra civilización: el Canon, el motivo último de mi desgracia. No obstante, aún me conmuevo cuando recuerdo el instante preciso en que traspusimos las murallas y pude distinguir parte del enorme friso que la coronaba. Arcad-Ormir no sólo es el paradigma del poder y la fuerza, también lo es de la belleza. Tal vez esa impresión quedó tan grabada en mi recuerdo debido a los preparativos que el Atamán había dispuesto. La Sibila se despedía de Arcad, la venerada sería inscrita en Cenotafio Mayor y con ello terminaba una tradición de más de mil años. Gautemia cerraría la lista de más de ciento cincuenta y siete nombres que ininterrumpidamente se habían sucedido en el Santuario, ciento cincuenta y siete mujeres que supieron comprender a Helonia y a sus naciones. No sé si las Sibilas realmente podían ver el futuro, si habían descubierto el secreto para trasponer el tiempo y conocer el destino de pueblos y reyes, pero esa posibilidad era tranquilizadora, era una fe, la frágil fe de un pueblo ateo.


  La ciudad parecía haber recobrado la vida. Desde la distancia se podían ver las torres con los pendones y los estandartes, las banderas y cintas que daban al ambiente un aire festivo que contrastaba con el motivo de la ceremonia. Pronto comenzamos a oír el penetrante sonido de los cornos, su sonido lúgubre que disolvió toda sensación de festividad. Como era de suponer, a nuestro alrededor se arremolinaban los peregrinos y los suplicantes, los rumis supersticiosos que acudían con sus danzas, cantos y lamentos, con sus grandes ramas de sauces que batían rítmicamente al paso de nuestra columna. Ellos no ingresarían a Arcad hasta una vez terminada la ceremonia, sólo el Séquito y las comitivas tenían derecho a permanecer dentro de los venerables muros de Arcad-Ormir. Los traspasamos por exactamente el único lugar donde son franqueables, entre la novena y la décima torre, por el mismo lugar por donde hace ochocientos cuarenta y seis años las furiosas tropas del Arcadefán de Nice penetraron para destruir la ciudad. El interior fue decepcionante, una enorme área cubierta de herbajo y árboles retorcidos de entre los cuales sobresalía, de vez en cuando, una columna rota o un muro desconchado. Serpenteando entre montículos, una angosta y desgastada senda llevaba hasta el corazón de la ciudad. A lo lejos, la desnuda colina de Arem señalaba el centro de la polis. Recorrimos ese laberinto acompañados del sonido fúnebre de los cornos y los cantos evocadores de los coros. Sólo de vez en cuando, emergía libre de su entierro un cenotafio familiar o los restos de un palacio. Nada quedaba de aquella ciudad, la tierra había engullido sus restos. El intrincado camino nos llevó hasta la enorme explanada del Foro, en el centro de la ciudad. Ahí, grandes y magníficas ruinas se alzaban orgullosas contra ese cielo azul por el que pasaban, veloces, una que otra deshilacha nube. El sol implacable del mediodía daba brillo y luz a los mármoles. Dominando aquel lugar, como último elemento que cierra todo el conjunto, sobresalía la escarpada y yerma colina Arem, donde apenas subsisten los restos del palacio de los arcadefanes. Estaba absolutamente embobado contemplando aquel recinto cuando sentí la mano de Teo golpear mi hombro. «Mira», dijo a mi oído y me señaló el Cenotafio Mayor, el único edificio aún en uso en Arcad-Ormir. Sus dimensiones eran colosales, mucho más de lo que nunca imaginé.


  Aquel día increíble aplacó nuestras angustias y preocupaciones. Los arreglos para la ceremonia eran brillantes y, como toda la comitiva de los Treapenitas, nos ubicamos en una terraza cerca de las ruinas del antiguo senado. Desde ahí era posible ver el desfile de las disciplinadas tropas del Trásilo Hortempones, portando los estandartes de las distintas ciudades, partidos y provincias, así como las delegaciones extranjeras llegadas desde el norte: argenios, fernaritas, armerios, tulzos, almanos. Era hermoso el espectáculo de sus trajes, de sus extraños estandartes y la pompa de sus dignatarios. El norte de Helonia siempre ha sido una tierra ignorada, un mosaico de pueblos al que nuestros geógrafos e historiadores han dado poca importancia. Son pueblos exóticos, de costumbres bárbaras, personas extrañas que balbucean un niceano deforme y torpe, gente a la que miramos con recelo y la que nunca deja de sorprendernos en ocasiones como aquélla, cuando con el señorío propio de nuestros más importantes notables, lucen toda su magnificencia.


  El punto culminante fue el ingreso del Atamán a la ciudad. Montado sobre un hermoso caballo blanco y rodeado de su guardia personal trasportó personalmente la urna de Gautemia hasta el Cenotafio Mayor, en medio del sonido maravilloso de los instrumentos de viento que Reborot Ghuni instaló ocultos en unas ruinas. Desde la distancia, el aspecto del Atamán era imponente. Un hombre aún joven, que con sus gestos inspiraba respeto y obediencia. Una figura poderosa y fuerte. Aquella tarde ese hombre me pareció sorprendente y comprendí la razón por la que el Concilio de todas las asambleas de Arcad lo había designado nuestro líder. Glaukos no podría derrotarlo, el Canciller era una luz que se apagaba y su notoria ausencia en aquella ceremonia era la clara señal de su eclipse. El Trepeanitas había decidido retornar a Fars, causando un verdadero torrente de rumores y suposiciones. Ello implicaba que teníamos poco tiempo, que debíamos capturar a Hortepo Farme antes que fuera imposible salvar a Glaukos.


  —¿Cómo lo encontraremos? —me preguntó un preocupado Teodomos ya de regreso en nuestra tienda—. Ya debe estar lejos. Hace casi una semana que te encontraste con él.


  No sabía qué responder, pues habíamos perdido días valiosos para su búsqueda. Me imaginaba que, en cuanto pudo, abandonó la ciudad. Es lo que yo hubiera hecho, era la reacción más lógica, huir aprovechando que era un desconocido. Si había estado bajo las mismas narices del Canciller, qué fácil resultaba ocultarse en cualquier ciudad de Arcad.


  —Tratará de cruzar la frontera por Soil. Como miembro de la Halaité tiene inmunidad… —comentó Ormi Gari, quien, repentinamente, irrumpió en nuestra tienda—. Es lo que yo haría. —Agregó sentándose en un pequeño taburete junto al brasero.


  La aparición del muchacho nos perturbó a todos.


  —¿Qué me miran? Este asunto nos compete a todos, ¿no? —dijo desafiante—. Además no creo que un literato y su ayudante enano sean capaces de capturarlo. Necesitan un soldado —concluyó con una sonrisa burlona en los labios.


  Sin duda disfrutaba su triunfo.


  Capítulo X.

  El Canon


  Nunca olvidaré el rostro de Ormi Gari. Aquella noche maldije a la Tragna, que nuevamente torcía su dirección poniéndonos en manos de un muchacho que aborrecía a Teodomos. Con mi amo nos miramos perplejos, era evidente que Ormi había espiado nuestra conversación de cuatro días atrás y ahora irrumpía en nuestros proyectos. Odié su cara cínica, sus aires de superioridad, el desplante que mostró frente a mi amo. En ese momento supe que Ormi llegaría lejos, era osado, astuto y despreciaba al pusilánime Ulom y a su monstruoso sirviente. Creo que para él ambos éramos el paradigma de la decadencia. Ormi y su gente se sienten los elegidos, sangre nueva y fuerte, que, jactándose de su fuerza de voluntad y de su buena fortuna, han decidido tomar en sus manos el destino de Arcad, convencidos de que deben reencarnar las exigencias de la tradición y del Buen Orden, con su nueva fe, su propia versión del culto jerumitano.


  —¿Qué te hace suponer que huirá de Arcad? —pregunté rindiéndome ante el golpe que nos había propinado Ormi. Debíamos aceptarlo, no quedaba otra alternativa.


  —La cosa es sencilla. Creo que Farme ya había salido con anterioridad de Arcad, pero como la Tragna es imprevisible y Dios maneja torcidamente su curso, seguramente la guerra lo trajo de regreso desde Rodmar.


  «Si en verdad fue eso lo que sucedió, habría que admitir que tu dios es un bromista, un estúpido bromista», pensé, admirado de que un arcadiano hablara con tanta naturalidad acerca de la divinidad. Aún hoy me es difícil soportar ese ciego fanatismo que desde el Templo Mayor de Jerum ha ido invadiendo toda Helonia. Aquí en Zargus, todos, o casi todos, han adoptado alguna variante del jerumitanismo, hasta los pocos de mis paisanos que trabajan para Haifel. En palacio existen numerosas capillas y oratorios y dentro de unos meses se consagrará un sitio en la ciudad para edificar un gran santuario. Hay algunos que hablan de templo, de la intención de levantar un tabernáculo paralelo al de Jerum, pero el piadoso Arcadefán jamás cometerá semejante crimen. Puede dar la orden de degollar a todos los habitantes de una ciudad, pero jamás atentará contra el orden que su dios ha impuesto al mundo.


  Esa misma tarde planeamos nuestra primera expedición hasta los campamentos de la Halaité. Era muy posible que nuestra presa intentara salir lo más pronto de Arcad y para ello aprovechara la caravana. Probablemente una de las razones por la cual Hortepo Farme había ingresado a ella era la maravillosa oportunidad que tiene la Cofradía de recorrer toda Helonia libre de amenaza. Los reyes pueden luchar, pero el gremio de los grandes comerciantes puede obviar ese problema y continuar impertérritos con sus negocios, seguros de su inmunidad, confiados en que nadie se atreverá a alterar su permanente recorrido por el país. He aprendido a aborrecer de esos hombres su hipócrita silencio, su fanfarrona sobriedad y su desmesurada ambición. Son sujetos egoístas, los he visto ganarse la simpatía de Haifel a punta de zalamerías, arrodillarse ante el hombre que acabó con cientos de los suyos y que no vaciló en asesinar al Caporal y a todo el Consejo de la Cofradía. Haifel destruyó Rodmar para doblegar a la Halaité, lo consiguió y estos bastardos no vacilan en inclinarse ante él y satisfacer sus requerimientos.


  Por la noche ejecutamos nuestro plan. De la Halaité sólo una pequeña comitiva había asistido a la ceremonia, mientras que la caravana propiamente tal, esperaba a las afueras del recinto de las ruinas para unirse al Séquito y traspasar la frontera con él. Hortepo seguramente estaría ahí, evitando levantar cualquier clase de conjeturas, ocultándose hasta casi desaparecer.


  Avanzamos por entre las ruinas sumidas en el mutismo que debía preceder a la ceremonia que se efectuaría al día siguiente. Durante tres días Arcad-Ormir volvería a vivir, luego se hundiría en su silencio interrumpido sólo por el paso lento y la voz suave de los peregrinos. Aquella noche de luna nueva era de oscuridad total. El grupo era pequeño: Teodomos, Hipio, Ormi, y yo. El joven Gari tenía buenos contactos dentro de la Cofradía y varios conocidos de él se aprestaban a pasar hacia Zargus. Cuando llegamos hasta el campamento descubrimos una enorme extensión de carpas y fogatas que parecían iluminar la noche. Era un espectáculo hermoso y jamás imaginé que la Halaité pudiera tener esas dimensiones. Sabía que era poderosa, y recordaba bien las veces en que llegaba hasta Fars y se encaminaba directamente hasta el Mercado de los Joyeros, causando conmoción en toda la ciudad, pero sólo en ese momento pude entender la real importancia de aquella corporación. Nos recibió un alto funcionario, amigo de Asfodo y padre de un compañero de armas de Ormi. Como todo miembro de la Gran Caravana, se comportó muy parco y serio, molesto por nuestra inoportuna visita. Debí esperar afuera de la tienda, ya que no se me permitió participar en la reunión. Sólo después supe que el hombre se mostró muy irritado cuando el joven Gari y mi amo comenzaron a sonsacarle algo de información; la Cofradía es extremadamente precavida cuando se trata de averiguar acerca de sus miembros. Regresamos decepcionados, sería imposible saber si existía un mercader de pieles enjuto, bisoño y sospechosamente rico.


  —¿Y si se lo dejamos en las manos del Canciller? —sugirió Teodomos mientras a tientas caminábamos por Los Largos Muros.


  —No seas cobarde, Ulom —respondió Ormi.


  —No es cobardía. Él tiene más medios, más influencia. Sus agentes podrían…


  —¿Sus agentes? ¡Mira lo que han conseguido! Ese tal Farme, si es que existe, está bajo sus narices y no han sacado nada…


  —¡Por supuesto que existe! —repliqué— no tendría sentido mentir.


  El muchacho guardó silencio y continuó caminando, supongo que no se permitía discutir con un monstruo.


  A la mañana siguiente nos despertó el grave sonido de los cornos. Era el día de la ceremonia final. El acto en sí era sencillo, mientras se grababa el nombre de la Sibila se recitarían por todos los asistentes distintos fragmentos del Treteapika y algunas composiciones poéticas especialmente compuestas para la ocasión. Luego se quemaría incienso y maderas olorosas, con lo cual se cerrarían las exequias. Aquél era el ritual común a todo arcadiano, posterior a la cremación del cadáver. Pero en aquella ocasión el Atamán había dispuesto una serie de actos complementarios. En forma extraordinaria se realizarían cantos y danzas fúnebres, representaciones dramáticas, dos competencias atléticas y un desfile militar. Ninguna de aquellas manifestaciones tenía precedente en nuestros ritos, pero sí en los de los pueblos del norte. A fin de congraciarse con ellos, se decidió agasajarlos, incluyendo esas prácticas dentro de las exequias que, además, servirían para darle un mayor realce al poder de Arcad frente a los embajadores del Arcadefán de Zargus, enviados para recibir al Séquito y guiarlo hasta Zargus. La llegada de la embajada de Haifel produjo gran revuelo, hacía más de cuatro años que no veíamos soldados portando las insignias imperiales. Entraron a la ciudad por la mañana, haciendo vibrar el aire matutino con sus estridentes trompetas, más propicias para celebrar un victoria militar que para participar en un funeral, pero ese exabrupto era absolutamente intencional y dejaba en claro el mensaje de Haifel. Impactados por aquella provocación, nos dirigimos inmediatamente al foro. Sin duda deseábamos ver la manera cómo el Atamán respondería aquel insulto y la forma en que el legado imperial trataría a nuestro líder, considerado por las autoridades de Zargus como un bandido. Nos ubicamos en nuestro palco, teniendo la fortuna de quedar en primera fila. Estábamos intranquilos y no dejábamos en ningún momento de especular sobre la forma de encontrar y capturar al mercader cuando vimos avanzar al Aos Trepeanitas. El sobrino de Canciller saludó afablemente a Ormi y a mi amo; di un suspiro de alivio cuando reafirmó la voluntad de su tío y la propia por acabar rápidamente con ese estúpido incidente del paje muerto. Me agradaba la escena, en medio del boato de aquella familia capenai mi amo recibía una especial distinción de parte de uno de los herederos de esa rica tradición. Imaginé que los observadores se preguntarían quién era el joven afortunado y me sentí orgulloso. Aos Trepeanitas permaneció junto a nosotros, ordenando que se alzaran los estandartes de su clan. Prontamente nos vimos rodeados de numerosos miembros de la familia del Canciller y por sus más poderosos aliados y clientes, los cuales, uno a uno, le eran presentados a Teo. Fue entonces cuando sentí que alguien golpeaba mi hombro. En un comienzo no le di importancia embelesado como estaba contemplando la escena. Luego me asieron con más fuerza. Volteé la cabeza para encontrar el rostro severo de Carzo.


  —¡Vamos, vete de aquí! —ordenó imperativo.


  Lo miré sorprendido, yo tenía derecho a estar en ese lugar, pero la mano poderosa del mayordomo me apartó de Teo, que no se percató de lo que sucedía. Quise resistirme, pero pronto otros sirvientes vinieron a socorrerle.


  —¿Qué te has imaginado, monstruo? ¿Qué te habían dicho? —me gritó el mayordomo una vez que estuvimos lo suficientemente lejos—. Tu presencia profana la ceremonia… ¡Sáquenlo de aquí y vigilen que no vuelva! —ordenó a los sirvientes—. ¡Animal de mal agüero! —exclamó antes de ponerse a sisear tal como lo hacia Dotea.


  Los sirvientes me llevaron más allá del lugar donde acampaba el Séquito, detrás de la colina Arem. Allí se detuvieron unos instantes y luego de debatir un poco entre ellos, me obligaron a correr en dirección a las ruinas de la ciudadela de Ormir. Apenas había dado unos pasos cuando sentí la primera piedra que golpeó mi cabeza seguida de la risa estridente de los muchachos. Luego otro golpe y otro, mientras las piedras saltaban a mi alrededor. Ya conocía aquel cruel juego en Fars y siempre Teodomos había aparecido para salvarme, pero ese día estaba demasiado ocupado cumpliendo mis sueños para darse cuenta de que fui entregado para la diversión de tres muchachotes ansiosos de vengarse. Corrí cuanto dieron mis piernas, pero no pude escapar de ellos ni evitar su certera puntería. Una y otra vez los peñascos dieron en el blanco y en un momento pensé en detenerme, en dejar que me lapidaran, que de una buena vez pusieran fin a aquella persecución. No obstante insistí en mi huida, no quería entregarme sin luchar, me aferraba a la esperanza de una salvación providencial. Sabía que nadie haría mucho escándalo por la muerte casual de un paje, menos por la de un liberto, nada habría que reclamar por la muerte de un fenómeno. Pensé en Eglio y en que difícilmente tendría venganza, que en ese mismo momento Aos Trepeanitas sellaba la impunidad de su asesinato. Lo mismo pasaría conmigo. Un error, un lamentable exceso, un confuso incidente que posiblemente se saldaría con una escuálida compensación. «Era sólo un animal de feria», alegaría Carzo y mi cuerpo ni siquiera tendría la posibilidad de ser incinerado.


  Pronto mis perseguidores se cansaron de su juego, pero no abandonaron la presa. Recuerdo con horror cómo el más ágil de ellos me dio alcance; mi inútil esfuerzo por escapar, el calor; la agitación de mi corazón; su brazo potente rodeándome el cuello; mi inevitable caída. Los otros dos gañanes se aproximaron y gritando se lanzaron sobre mí. «Monstruo», «Animal», «Bicho», «Alimaña», «Mierda», fueron algunas de las palabras que vomitaron mientras me daban de patadas en el suelo.


  —¿Qué te has creído, enano asqueroso, que eres mejor que nosotros? —me gritó el mayor de ellos—. ¿De verdad creíste que podrías quedarte en el palco del Canciller, monstruo? —Y volvió a golpearme con más violencia.


  El mayor de los muchachos era el que con más rabia me propinaba los golpes. Jamás lo había visto, no tenía idea quién era ni cuándo se había unido a nuestra comitiva, pero su odio hacia mí era enorme. Supongo que para un joven rumi, que ha ingresado después de mucho sacrificio al servicio de una casa, debe ser intolerable tener que ver cómo un ser destinado a ser un solo un juguete para niños ricos ocupa el lugar que, en estricto rigor, debería serle propio. Me odiaban como me odiaba la Armirita de Fars, como me odiaba Dotea; para todos ellos era imposible que un ser como yo pudiera impunemente traspasar las barreras que el Canon había fijado sin recibir un castigo. No pedí clemencia, recibí uno a uno aquellos golpes que eran un recordatorio de cuáles eran los límites y de lo lejos que había llegado. Siempre se me ha considerado afortunado, «el más afortunado de los enanos», como gusta llamarme a Jes-Aperle, y parece que la fortuna continúa siendo generosa conmigo, porque si aquella vez esos mozalbetes me golpearon por pretender estar en el palco de los Trepeanitas, qué me harían si me vieran ahora, convertido nada menos que en funcionario imperial y considerado la mano derecha del más influyente consejero del Haifel. He llegado lejos, tan lejos como ninguno de mi condición lo ha hecho en siglos y curiosamente no me siento orgulloso de ello, más bien me parece un lastre, un estúpido juego de aquellas fuerzas que gobiernan el mundo y que me han vapuleado una y otra vez. Conozco bien cuál es mi lugar y jamás pretendí violentar las leyes que rigen el destino de los hombres, no pretendía más que ser el secretario de mi amo. Era él quien debió seguir este camino ocupando los cargos y honores con los que me han recompensado. Sin duda, Teo hubiera llegado mucho más lejos y me hubiera sentido satisfecho a su sombra, oculto, protegiéndolo y aconsejándolo, guiando cada uno de sus pasos en una alianza imbatible que tenía como base indestructible mi deseo.


  Finalmente, los muchachos detuvieron la paliza. Se quedaron de pie junto a mí, mirándome como si no reconocieran lo que acababan de hacer. Permanecí ovillado, deseaba estar muerto y no volver a sentir el impacto duro de los golpes, que todo hubiera terminado de una buena vez.


  —¿Está muerto? —dijo el más joven al mayor.


  —No lo creo, aún respira —respondió, y con el pie me empujó haciéndome rodar—. ¡Levántate! ¡Levántate, alimaña!


  Me mantuve quieto, cualquier movimiento volvería a iniciar la golpiza. Solamente deseaba que se marcharan, dejándome ahí, con el sabor de la sangre en la boca, con el dolor punzante de las magulladuras, con el penetrante olor acre de mi terror. Ante mi pasividad, el muchacho, furioso, cogió una gran piedra. Cerré los ojos y me cubrí la cabeza, preparándome para el golpe que sabía mortal.


  —¡Basta! No seas idiota. Éste ya no volverá a equivocarse —sentenció el tercero de los muchachos, deteniendo el golpe—. Vamos, la ceremonia ya empezó y nos perderemos las competencias.


  Cerré los ojos, imaginé que aquello no era suficiente argumento para detener al iracundo paje y que de todas maneras dejaría caer el peñasco sobre mi cabeza, pero así como su ira se había desatado sin justificación, lanzó lejos la piedra y comenzó a caminar en dirección a la ciudad.


  Arrastrándome me alejé del lugar, desesperado busqué un sitio donde esconderme. Un hueco en una pared me sirvió de refugio, una pequeña bóveda enterrada donde pude ocultarme igual que un animal. Sudaba, el corazón me latía aceleradamente, la idea de que retornaran para rematarme me hacía olvidar el dolor de los golpes, la sangre que incontenible brotaba de mi ceja rota y el temor a las víboras que pudieran anidar en aquel antro. No volvieron, me quedé ahí aterrado, esperando que el día terminara y en medio de la noche volver hasta el campamento. Poco a poco, el temor se fue disipando y así como vi caer el día sintiendo la música y los vítores de las multitudes, la angustia y el pánico fueron dejando lugar a la tristeza. Pero el dolor se impuso, mi cuerpo reclamó su lugar obligándome a salir de ese escondite donde hubiera permanecido para siempre. Desorientado, y temiendo otro encuentro con mis agresores, me encaminé hacia las ruinas de Ormir. Supuse que más de algún peregrino estaría en los alrededores del Tetraedrio y que podría brindarme ayuda o por lo menos escoltarme hasta el campamento. Volví a cubrir la distancia de la noche anterior, pero esta vez bajo el sol de un ocaso de verano. Llegué hasta los toscos y antiguos muros de Ormir y los bordeé hasta encontrar una abertura. Sólo la imponente silueta de las ruinas del Tetraedrio se mantiene en el interior de ese recinto. Avancé por la calzada central, hasta las cisternas que se hallan frente al edificio. Ahí, como pude, subí al parapeto de una de las enormes fuentes y, luego de desgarrar parte de mi camisa, humedecí en ella el trozo de tela. Una estela roja y parda se formó luego que retiré el paño. Estaba solo, si había peregrinos ese día debieron estar en el interior, lo suficientemente lejos como para que yo no me percatara de su presencia. Esa soledad me pareció ideal, el sitio perfecto para comenzar a curar mis heridas, para gritar mi rabia y mi odio, para llorar sin pudor. Dejé caer delicadamente el paño sobre mi rostro y nuevamente detrás de la tela pude adivinar las siluetas, al igual que esa vez en el Jardín de los Uquir, en Fars. Pero esa vez no me develaría el rostro de una anciana, sino la silueta de un pequeño edificio de puertas doradas y perfectamente mantenido, un edificio que conocía bien y en cuyo interior se conservaba incólume al paso de los arcadefanes y de los pueblos, aquel objeto que era la razón de mi desgracia, ahí en una pequeña y oscura capilla estaba el Canon.


  Con rabia retiré la tela de mi cara, estaba totalmente enrojecida. En ese momento odié como nunca esa silueta que preside la testera de todos los magistrados de Arcad, que tiene su santuario en cada una de las Escuelas Imperiales, que es puesta como talismán detrás de la puerta de cada casa. Todo en Arcad ha sido medido y comparado con ella, todo es un múltiplo o un resto del Canon. Avancé hacia el templete con sus puertas siempre entreabiertas. Crucé el pequeño patio porticado donde un par de peregrinos oraban a la figura como si se tratara de un dios. Supongo que les escandalizó la irrupción de un ser con mis características y en mi estado. Los oí sisear, pero no me detuve, deseaba ver por mis propios ojos el Canon original, la pieza matriz, el único y primitivo Canon que incontables siglos atrás había sido puesto en el lugar que una vez ocuparon las divinidades. La sala a la que ingresé era angosta, alta y oscura, de paredes ennegrecidas, cubierta de cientos de líneas que eran la proyección de la escultura. Al comienzo, no pude distinguir nada, estaba encandilado por la luz exterior, pero poco a poco fue apareciendo en el centro de la habitación, rodeado por un foso y pendiendo sobre un pedestal. Me acerqué hasta el parapeto que limitaba el pozo y sorprendido descubrí que aquel ejemplar primario, compuesto por cientos de cubos, esferas y pirámides, carecía de aquella línea que dibujaba su contorno y que no era más que un fárrago de cuerpos geométricos, dispuestos de tal manera, que apenas recordaban una figura humana. Aquella pieza se diferenciaba brutalmente de sus supuestas réplicas y no entendí cómo pude ignorarlo. Difícilmente existía en la naturaleza algo que se asemejara a ese amasijo de formas, difícilmente podía existir algo más caprichoso que aquel objeto, compuesto por cientos de piezas ordenadas cada diez años por los sabios de las Escuelas Imperiales. Me quedé contemplándolo, quieto, anonadado, la ausencia de aquel contorno volvía inexistentes sus límites. Cuánto lo odié; de ser posible hubiera destrozado a ese monigote con el que los presuntuosos aracadianos hemos pretendido medir el universo.


  Supongo que fueron los peregrinos quienes alertaron a los cuidadores. Los guardias llegaron corriendo y suavemente me apartaron de la baranda, llevándome de regreso al patio. Permanecí quieto, casi paralizado, mirando al interior de esa ara oscura, tratando de adivinar la silueta del Canon dentro de ese mar de sombras en que está inmerso. Es la causa última de mis desdichas, pero también el punto de donde ha salido todo lo hermoso de Arcad, la medida sobre la que se ha construido todo lo que amo: La Hategia y el Arán-Kami, los mosaicos de Fasbel y Los Pórticos de los Arcadefanes. Recordé mis discusiones con Tomec, su mirada penetrante capaz de develar mi vergüenza y mi cobardía. Esos ojos oscuros me delataban, dejando al descubierto mi inconsistencia. Debí huir con él y con Teodomos; yo tengo motivos para odiar el Canon, para abocarme a su destrucción. Mientras exista ese monigote, mientras sea la medida del mundo, siempre seré un divertimento curioso, un fenómeno para aquellos que, desde el seguro lugar que les otorga, puedan juzgar el mundo y la realidad con el desenfado de los elegidos. El bardo sabía mi error, mi enorme traición, el abismo feble sobre el que sostenía mis argumentos, por eso lo odiaba y le temía, por eso lo admiraba y envidiaba; él era perfecto, hermoso, un modelo para Eparco; él podía menospreciar el Canon, podía verme más allá de mis elucubraciones y comprender al pobre niño que fue expuesto, una lejana tarde, a la figura implacable y declarado monstruo por un anciano y encorvado notario. Amo todo lo que emana del Canon, amo cada una de las obras que habían emergido inspiradas por aquella figura, el resultado final de la aplicación de sus severas leyes. Es hermoso y más me enorgullece que sea obra de los hombres, la lenta búsqueda de la belleza y de la sabiduría a través de caminos erróneos. No hay dioses en Arcad que dicten la verdad, no hay dioses que creen el Canon. Libres, inmensamente libres, atrozmente libres para acertar y errar, para ser justos, para dar contenido a aquella palabra y a todas las palabras. Aquella tarde, bajo un rojizo sol agónico, comprendí claramente por qué temía al bardo y a su verdad: aquel extranjero evocaba permanentemente mi verdadera traición. No obstante, reiteré, rechacé toda otra alternativa, renuncié a cualquier otro camino. Lo hice desde que con Eparco recorríamos el Callejón de las Brujas y cuando oraba a los dioses de Dotea y Melea, desde que me apliqué ungüentos milagrosos y un mago invocó los poderes de la noche y las estrellas y todos se quedaron mudos. Desde entonces comprendí que sólo me quedaba mi débil esperanza, mi frágil fantasía y el sueño de que alguna vez Teodomos fuera capaz de olvidar la realidad de mi cuerpo.


  Volví al campamento una vez que terminaron las exequias. Al llegar a nuestra tienda no encontré a nadie. Aproveché el momento para tratar de disimular en algo mis heridas y magulladuras; seguramente en la oscuridad pasarían inadvertidas. Esa noche, como la anterior, era de una oscuridad total. Poco a poco las tiendas que nos rodeaban se fueron poblando de ruidos y murmuraciones. Eran sonidos apagados, bajos, temerosos, un tenso y pesado recogimiento invadía el campamento. Me oculté dentro de la tienda. No quería que Teo me viera, detestaba ser nuevamente consolado y protegido por él. Me quedé ahí, oculto en la oscura profundidad de la tienda, oyendo con atención los sonidos que se filtraban hasta el interior, esperando. Tardaron en llegar. Los oí susurrar a la entrada. La voz apagada de Teodomos me enterneció. Sin duda tenía temor a lo que le esperaba al regresar a Nippur. Sabía que su juicio sería explotado por los enemigos del Canciller, que el Atamán no descansaría hasta obtener una condena ejemplar, más por ser miembro de la corte de Glaukos que por ordenar matar al ujier.


  —¿Estás seguro que el enano no te miente? —dijo Ormi.


  —¿Por qué habría de mentirme? Tú mismo oíste cuando me lo contó. No, Terio no me engañaría con algo así.


  —Pero Hortepo no aparece.


  —Tal vez no está con la Halaité, tal vez huyó hacia el norte o el este. Usted sabe que Helonia es enorme, señorito Gari —respondí desde las sombras.


  —¡Al fin apareces! —exclamó Teodomos—. ¿Dónde te habías metido? Te he buscado todo el día… Hay tantas cosas que decidir y tú vagando por ahí.


  —No era bueno que yo estuviera, tú sabes lo que piensa la gente y lo que nos advirtieron. Alguien como yo no es bien visto en estas circunstancias, así que fui a dar una vuelta —respondí mientras sentía escocer mis heridas y un nudo me apretaba la garganta.


  —¡Qué tonto! Si eres liberto —concluyó volviendo a concentrarse en sus elucubraciones acerca del fugitivo Hortepo.


  Hasta bien entrada la noche, Teo, Ormi e Hipio discutieron las posibles alternativas mientras yo opinaba escuetamente. Sólo nos restaba un día para intentar encontrar a nuestra presa y era evidente, dadas las circunstancias, que mi laconismo era un detalle que podía pasar inadvertido.


  —Debería fugarse, señorito —propuso Hipio—. Si no lo encontramos mañana, usted y el maese Terio se escapan con la Gran Caravana.


  —¡Infiltrarse en la Halaité, vaya idea! —respondió Teo rechazando de plano la conjetura.


  —Pero podemos ganar unos días, al menos ir hasta Ordón —agregó Ormi—, son ocho días de marcha. Seguiremos, la Halaité y al Séquito, nos creerán romeros.


  —Pero la orden es comparecer inmediatamente después del sepelio… —argumentó Teo.


  —No te preocupes, déjamelo a mí —rebatió Ormi concluyendo la discusión.


  Finalmente el sueño venció a los tres, mientras yo continuaba despierto esperando un amanecer que no deseaba. Estaba agotado, no podía dormir. No sé si por el dolor de las heridas o por imaginar a Teodomos descubriéndome en ese estado. Como pude me arrastré hasta el rincón más apartado de la tienda, con la esperanza de que ahí no me viera, que me ignorara tal como me había ignorado hasta el momento. A la mañana siguiente me despertó el grito de mi amo cuando, al retirar las mantas que me cubrían pudo ver las secuelas de la paliza. Cerré los ojos cubriéndome con las manos, todo fue como me lo había imaginado. Teodomos vociferante e irritado, desplazándose de un lado a otro de la tienda, lanzando maldiciones y palabrotas, dejando caer, de vez en cuando, una caricia, juraba vengarse. Me agradaba verlo así, montado en cólera, rabioso; me gustaba verlo fuerte y capaz. Siempre había temido a su ira, que ejercía una extraña fascinación sobre mí. Adoraba esa impulsividad, estaba seguro de que en ella radicaba su principal virtud. Pero aquella vez ese sentimiento de fascinación quedó empañado por la angustia y el fastidio. Soporté pacientemente sus arrebatos de preocupación, sus caricias, sus fatuos lamentos que no conseguían nada.


  Ormi puso término al alboroto suscitado por mi amo. Fue él quien llamó a un médico e hizo curar mis heridas. Sé que lo hacía con reticencia, obligado por el furor de Teodomos y su disposición de poner fin a lo que, a su juicio, era sólo el arrebato de un aristócrata decadente. Durante aquella mañana, mientras mi amo berreaba inútilmente en nuestra tienda, el joven Gari ya había dispuesto lo necesario para continuar con nuestra cacería. Así, mientras el médico me curaba me enteré de que continuaríamos hacia el sur, que había conseguido que nos consideraran romeros y que podríamos seguir al Séquito hasta la ciudad Ordón. Eso extendía por lo menos en ocho días nuestra búsqueda y la posibilidad de infiltrarnos en la Halaité. En Soil, por el lapso de cinco días se abriría la frontera y tanto el Séquito como la Gran Caravana podrían ingresar en los territorios de Haifel.


  Permanecimos en Arcad-Ormir durante tres días, mientras se disolvían las comitivas y representaciones. Al fin, después de sesenta días desde la salida de Nice, terminaba oficialmente el sepelio arcadiano de Gautemia. El Séquito debía continuar junto con la Halaité hacia el sur. Mi amo se negó a partir mientras yo no hubiera descansado lo mínimo que ordenó el médico. Aquello enfureció, obviamente, al joven Gari.


  —Es sólo un criado, no hay tiempo que perder. Debemos estar de regreso en Nippur en quince días, para tu comparecencia. Fue difícil convencer a Aos de que te afianzara, debí mentirle sobre nuestra misión. —Reclamaba Ormi conteniendo su impaciencia.


  —Sólo están desafiando al Atamán, por eso me afianzan. Además, Terio es el último que vio a Farme —respondía Teodomos muy tranquilo.


  —No puedes vivir sin ese monstruo —concluía el desagradable muchacho saliendo violentamente de la tienda—. ¡Entiende que no hay tiempo!


  El muchacho tenía razón, aquellos tres días de retraso marcaron el destino de nuestra misión. Cuando iniciamos nuestro viaje el Séquito y la Halaité ya trasponía el río Arquías en los puentes de Ordón. Dejamos atrás Arcad-Ormir, que aún hervía de peregrinos, y nos internamos hacia el sur por la cada vez más anegada llanura de Arcad. Desaparecía el campo domesticado de Nippur y el abandono y descuido de los alrededores hablaban, claramente, que nos acercábamos a la frontera. Grandes ciénagas se abrían en medio de una vegetación cada vez más exuberante, una vegetación fría, sombría, que anunciaba el fin del clima suave de Arcad para dejar paso a una zona menos templada. El segundo día de marcha pudimos distinguir a la distancia las montañas de Balbilec. Liria, que había insistido en acompañarnos para cuidarme, repentinamente señaló el pico de las montañas y por primera vez pude ver la nieve. Aquellas cimas me impresionaron, jamás imaginé que la tierra pudiera elevarse de esa forma tan abrupta, tan alta; me pareció que esos montes eran capaces de tocar el cielo y comprendí por qué tantos hacen vivir a sus dioses en las alturas. Sólo en un sitio así pueden tener su residencia los inmortales.


  —Eso no es nada. Las Montañas Azules de Kad, ésas sí que son impresionantes —comentó Ormi despectivo haciendo gala de su vida aventurera—. Éstas son pequeñas, las otras son tan altas que no crece nada en sus cimas, sólo roca desnuda y nieve. Maravillosas.


  —Pero ahí viven los demonios, señorito —dijo una aterrada Liria al oír nombrar las temibles montañas, foco de toda clase de leyendas.


  —Son sólo cerros, mujer, sólo cerros —concluí para tranquilizarla.


  Así, mientras avanzábamos en busca de la Halaité, cabalgando con Liria sobre una mula, evoqué una vez más aquel oscuro fárrago de cuentos e invenciones que daban cuenta de la supersticiosa alma de Arcad. Leyendas que tenían como base lejanos recuerdos de invasores que, una y otra vez, bajaron de las montañas sembrando el horror. Todo el mal provenía de aquellos montes, de esos riscos estériles, de esos valles sombríos y profundos, de esos misteriosos y arruinados monasterios perdidos entre las sierras. Conocía bien las descripciones de los narradores acerca de sus antiguos habitantes, esos mojecks inicuos, magos portadores de toda clase de desgracias y que, no obstante, nos dieron la escritura, la poesía y la primera ciencia. Eran cientos los relatos que estigmatizaban al pueblo que destruyó a nuestros dioses y nos enseñó los secretos de la Tragna.


  El viaje fue rápido, cabalgábamos desde el amanecer hasta bien entrada la noche, incluso Ormi nos guió por un atajo cruzando las ciénagas de Carmi, una agreste comarca a las espaldas de Ordón. Debo reconocer que aquel paisaje yermo me entusiasmaba haciéndome olvidar Arcad-Ormir. Aquella visita a las ruinas se había transformado en otra decepción, hacía más de un año que habíamos abandonado Fars y las esperanzas labradas aquellos días se diluían en una serie de eventos imprevisibles; la Tragna nos había tocado una y otra vez. Ahí, en medio de esas ciénagas, vi naufragar mis ingenuas esperanzas; mientras una afectuosa Liria cuidaba de mí. Observaba a Teo y su visible temor, su marcha nerviosa y cómo la preocupación iba demacrando su rostro. Sin duda, ese año había terminado por labrarlo, dejando una clara huella en sus rasgos, una marca clara y limpia que recorría su mentón como signo de su ingenuidad y prueba de su amor hacia el bardo. Entre árboles retorcidos y agónicos, bordeando charcas de aguas estancadas, luchando contra los majaderos cuidados de Liria, que no dejaba de compadecerme como si fuera una amante dolorida, sentí un irreprimible deseo de huir. A medida que las secuelas de la golpiza se iban borrando, en la medida que volvían mis fuerzas, deseaba cruzar las misteriosas Montañas Azules y perderme lejos del Canon y de Arcad, donde era posible otra vida que no arrastrara estas secuelas, un lugar donde mi deformidad fuera ignorada o tal vez hasta alabada, una remota república de los enanos, donde con mis congéneres fuéramos la medida de todas las cosas. Un mundo fantasioso que me entretenía en construir entre las sombras de esa foresta, entre el cada vez más frío clima de aquélla la última provincia de Arcad.


  Llegamos a Ordón cerca del mediodía. Como toda población sargardita no posee un ágora ni un foro, sólo una enorme explanada amurallada a un costado, dominada por la fortaleza del gobernador. Los muros son enormes, prueba de la importancia del lugar. Fue sólo entonces cuando caí en cuenta de que habíamos abandonado Arcad; en medio de mis divagaciones y de nuestras preocupaciones no nos percatamos que en algún ignorado lugar cruzamos la frontera que divide la Nippuria de la Zargrebia. En el partido de Calia, como todo el curso inferior del Arquías, viven, desde antes de la gran despoblación, los descendientes de tribus y clanes sargarditas que desde las landas del sur se instalaron en lo que en esa época eran las fértiles tierras del valle. Controlar la provincia siempre ha sido un imperativo para los señores de Arcad, para dominar los vados del Arquías y sus puentes, construidos por los reyes de Nippur hace casi cuatrocientos años. La pequeña población estaba absolutamente alterada por el cruce de la Halaité y del Séquito. La ciudad bullía de vitalidad y se respiraba un aire festivo. La presencia de tanto comerciante y peregrino se había transformado para los habitantes del lugar en una buena oportunidad para resarcirse de los estragos del conflicto. Ormi nos guió hasta una posada en el casco más antiguo de la ciudad, donde no tuvieron inconvenientes en alojarnos, pues el joven Gari fue inquilino habitual de aquel lugar durante los dos años que pasó en el frente. En la villa abundaban los soldados, en especial aquéllos con licencia y los heridos. Sólo a once días de distancia se luchaba encarnizadamente ante Ségida.


  Las noticias que recabamos fueron decepcionantes. Más de la mitad de la Halaité ya había cruzado los puentes y se dirigía hacia Soil y, por expresa disposición del acuerdo de tregua, nadie que no estuviera inscrito en los registros de la Gran Caravana o del Séquito podría cruzar el Arquías. Cuando Ormi nos explicó la situación, vi a Teo flaquear. Como si fuera un niño, saltaron las lágrimas de sus ojos buscando mi ayuda una vez más.


  —Aún puede que esté aquí, no toda la caravana ha cruzado los puentes.


  —Pero ya deberíamos regresar. No estaremos a tiempo para comparecer. Aos no podrá afianzarte más tiempo.


  —¡Imposible! Apenas llevamos un día aquí. Además solo mi amo y yo conocemos a Hortepo…


  —Bueno, como quieran. Espero que lo encontremos, si no, todo será peor para ti, Ulom.


  Durante dos días nuestra búsqueda fue inútil, estaba a punto de rendirme cuando al fin ocurrió lo esperado. Esa tarde Teodomos llegó excitadísimo, casi arrastrando a un malhumorado Ormi Gari. Se plantó en el marco de la puerta y comenzó a gritar que lo había visto. Salimos en tropel, Hipio, Liria y yo siguiendo a los dos muchachos por las calles. Nos costaba avanzar pues era la hora del mercado y estaban atestadas de gente, más aún cuando en la pequeña Plaza de la Cisterna se había puesto el catafalco con las cenizas de Gautemia. Finalmente, llegamos a la polvorienta explanada donde se alzaba el enorme edificio de la aduana, una vetusta construcción de paredes ocres. Ahí con una calma que revelaba un extraordinario celo, los funcionarios inspeccionaban a hombres y mercaderías, controlando los pases de quienes podrían cruzar el río; para los que no formaban parte de la Halaité o del Séquito, era el fin del viaje.


  —¿Seguro que lo viste? —preguntó un ansioso Ormi.


  —Sí, era él —respondió mi amo con enfado, tratando de distinguir a Hortepo entre la multitud que copaba el lugar.


  —Será imposible encontrarlo, hay demasiada gente —agregó Ormi observando cómo los mercaderes y sus sirvientes cruzaban la valla que daba acceso al edificio.


  —Ahí está, ahí está —gritó súbitamente Teo, señalando un pequeña figura sentada junto a unos barriles.


  Ansioso me abalancé sobre la valla para poder distinguir bien aquella figura.


  —¿Es él? —dijo Ormi dirigiéndose a mí.


  A esa distancia era imposible distinguir. En ese momento el extraño se levantó para reunirse con otros mercaderes, por sus atuendos supe que era del gremio de los peleteros.


  —¿Es él, verdad? —volvió a insistir Ormi.


  —Sí —respondí mintiéndole.


  Lo que siguió fue un pandemónium de rogativas y entrevistas para conseguir que nos dejaran cruzar la valla que nos separaba de nuestra presa. Una y otra vez, y pese a toda la buena disposición que los funcionarios y miembros de la Halaité mostraban hacia Ormi, fue imposible conseguir que nos autorizaran el paso. Hortepo Farme se nos escabulliría de nuestras manos y con él todas nuestras esperanzas de salvar al Canciller.


  Aunque había engañado al resto, yo continuaba actuando como si nada hubiera pasado, esforzándome por creer que había visto al estafador, empeñándome en azuzar al resto para perseguirlo. Era un delirio y continuaba afirmándome en mi propia ilusión. Pronto cruzar aquellos puentes centenarios se transformó en una obsesión. Farme debería estar del otro lado, estaba seguro, al alcance de nuestra mano, listo para iniciar su viaje a Soil.


  Decepcionados, pese a nuestros esfuerzos, retornamos a nuestro albergue, conscientes de que no nos quedaba otra alternativa que volver a Nippur. El más abatido era mi amo, había puesto todas sus esperanzas de salvación en la captura del mercader. Fue precisamente esa noche en que Liria nos comunicó su decisión de integrarse al Santuario como suplicante y de atravesar la frontera rumbo a Armir. Todos quedamos sorprendidos, pues no esperábamos que nuestra fiel sirvienta se decidiera a abandonarnos y menos aún que fuera posible integrarse a esas alturas al Séquito.


  —No, lo decidí en Arcad-Ormir, pero no quería importunar con estas cosas… Además, sólo hoy llegó la autorización de Carzo, el mayordomo. Sólo falta la suya, señorito…


  Fue en ese instante que Teo y Ormi se miraron mutuamente pronunciando al mismo tiempo el nombre de Arenia. Así, poco rato después, me encontraba en las puertas del campamento del Séquito solicitando una entrevista con la Godes. Me sentía avergonzado, pues no la visitaba desde nuestra llegada a Nippur y recordaba bien nuestra última entrevista, corroída por la tensión que suponía mi condición de informante. Supongo que Arenia debe aún despreciarme por mi pasión desbocada, por esa esclavitud absurda que mantuve durante tantos años, por ese amor incondicional que me llevó a realizar tantas acciones condenables, por dejar que la pasión me obnubilara y, sin vacilar, la traicionara.


  Esperé paciente, hasta que aquel Zoa Ghuni que había conocido en Nippur, apareció en la caseta de guardia.


  —¡Maese Terio, qué gusto verlo! ¿Pero qué le ha sucedido? Un accidente supongo… La señora Godes lo espera. Sígame por aquí.


  Me agradó ver a aquel muchacho, había olvidado que era el secretario de Arenia. La Godes encabezando a otros quince jóvenes arcadianos de clase capenai, pocos días después de la muerte de Gautemia, habían solicitado ingresar como suplicantes y luego como novicios al Santuario. Al comienzo pareció cosa de locos, pero esa acción generó una fuerte reacción en todo Arcad y ahora eran cientos los suplicantes y novicios que estaban dispuestos a abandonar el país para ingresar al Santuario de la Sibila de Armir. En verdad, aquella actitud ha provocado toda clase de controversias y dificultades, pero sin duda es un giro que sólo nosotros, los arcadianos, podemos dar al negar el origen divino del poder de las sibilas.


  Finalmente, y pese a las restricciones, Arenia me recibió en un lugar especialmente habilitado para recibir gente impura. Zoa Ghuni permaneció de pie junto a ella.


  —¿Pero qué te pasó? —exclamó sorprendida al verme—. Disculpa, Terio —agregó luego sentándose en una banca—. No puedo impedir que el chaperón esté presente, el recato lo exige.


  Pensé en lo absurdo de esa prohibición. El hermoso muchacho era, sin duda, una fuente mucho mayor de tentaciones y pensamientos impuros que un ser como yo. Miré a Arenia extrañado; en verdad me era difícil comprender cómo se había sometido tan dócilmente a las timoratas reglas del Santuario.


  —Necesito hablar en privado, se trata de algo importantísimo. Algo relacionado con el futuro de todos nosotros.


  Arenia me miró resignada y se encogió de hombros. No dejaba de contemplar mis heridas.


  —¿Jura mantener el secreto, capitán? —pregunté entonces directamente al muchacho.


  —Mi deber es no guardarlo, maese. Lo siento.


  Comprendí que daba igual, que era imposible negarse a contar la historia. Si Arenia no nos ayudaba estaríamos perdidos. Así que, con angustia y timidez, comencé a relatar toda la situación. No pude evitar sonreír al ver la expresión de estupor de mis interlocutores, creo que jamás imaginaron mi historia.


  —… Por lo que necesitamos que nos introduzcas en el Séquito haciéndonos pasar como suplicantes hasta Soil —concluí con voz firme.


  Arenia y el muchacho se miraron estupefactos, aquélla era una petición sacrílega. Guardaron silencio por un rato, luego Arenia se levantó, ordenó su vestido y tomando a Zoa por la mano lo obligó a ocupar su lugar en la banca.


  —Zoa, eres extranjero y estamos en guerra. Sé que tal vez rechaces mi propuesta, pero requiero que seas fiel y me ayudes.


  El joven la miraba fijamente deslumbrado.


  —Juraste fidelidad a Gautemia y al Santuario —continuó Arenia—. Ambos sabemos que el Santuario es Helonia y por Helonia y por la memoria de la Sibila debes cumplir mis órdenes.


  —Señora, yo no puedo…


  —No hay excusa, Zoa. ¡Mírame! —ordenó categórica—. Debes hacerlo, de lo contrario…


  El muchacho y yo nos estremecimos al oír su amenaza, pues ambos sabíamos que si Arenia abandonaba su pretensión de convertirse en novicia y seguir la carrera sacerdotal, junto con depositar las cenizas de Gautemia en Armir, sería inevitable la disolución del Santuario. Sólo la prestigiosa y herética pintora era capaz de heredar a la vieja Sibila. De protegida y consejera, Arenia se plantaba como su más legítima sucesora, la nueva voz que se imponía en el Santuario. En una metamorfosis inesperada, la Godes, de una u otra manera, había sido capaz de obtener algo del talento de Gautemia y esa noche pude ver cuál era su verdadero poder y destino.


  Zoa se entregó por entero al servicio de Arenia e, inmediatamente, se dirigió a hacer los arreglos necesarios para que mi amo, Ormi e Hipio pudieran entrar al Séquito como suplicantes del Santurio.


  —Vuelve a tu casa, Terio, no es conveniente que permanezcas aquí —sugirió Arenia imperativa cuando el capitán abandonó la tienda.


  —Pero puedo quedarme hasta que él vuelva y conversar mientras tanto —respondí invadido por la sensación de que ella obedecía a algo más que al protocolo.


  —Ya no hay tiempo, Terio, debes marcharte. Ha sido suficiente por esta noche.


  —Pero, yo… —dije y un duro nudo se formó en mi garganta.


  —Tonto, qué ciego has sido —y acercándose hasta mí me acarició la cabeza ordenándome los cabellos—. No te detendrás hasta despeñarte, ¿verdad? Ciego —y en ese momento besó mi frente justo sobre la herida—. Pero es tu destino; ve en paz.


  Deseé contarle todos y cada uno de mis pecados, todos y cada uno de mis miedos y errores, obtener una caricia y una palabra de consuelo.


  —Arenia, yo…


  —Vete, Terio, es tarde.


  Regresé a nuestra hospedería; aquel encuentro con Arenia había sido tan demoledor y nefasto como el encuentro con el Canon. Al entrar, los tres muchachos se abalanzaron sobre mí, abrazándose felices cuando les conté de mi éxito y que probablemente al día siguiente Zoa nos entregaría la autorización necesaria. Ahora podríamos llegar hasta la misma Soil.


  —¿Pero a ti qué te pasa? —preguntó mi amo.


  —Nada, sólo que ver nuevamente a Arenia…


  Teodomos me miró extrañado, sin comprender a qué me refería y luego con una enorme sonrisa se acercó para abrazarme fuertemente.


  —Vamos, sabes que todo está bien. Una vez que capturemos a ese Farme se acabarán nuestros problemas. Todo será como antes. Toma, bebe.


  Y me dio a probar vino caliente de su propia copa, un vino espeso y dulce que me recordó aquel que Mencar solía prepararnos en casa. En ese instante pensé que nunca debí salir de Fars.


  La Tragna es caprichosa, estúpidamente caprichosa. Zoa Ghuni había conseguido incluir en el Séquito a mi amo, a Ormi e Hipio, pero no a mí. Habíamos olvidado que los suplicantes carecen de bienes y sirvientes, que renuncian a todos sus privilegios al momento de unirse al Santuario, por lo que yo no podía acompañarlos en esa calidad y, obviamente, un monstruo jamás podría ingresar.


  —Imposible, «la cosa» debe acompañarnos —sentenció Ormi Gari.


  —Lo siento, pero el maese no puede ser incorporado.


  —Pero si ha estado en el Séquito desde que salimos de Nice —reclamó Teodomos.


  —Como tu sirviente y parte de la comitiva de los Trepeanitas, Ulom.


  —Entonces que sea tu sirviente —argumentó mi amo.


  —Es un ser impuro, no puedo tener a mi servicio a alguien así.


  —¿Y si lo compras? —sugirió Ormi.


  Todos guardaron silencio. Yo miré horrorizado a mi amo.


  —Claro, como un obsequio a transportar. Puede que de esa manera lo toleren, es un poco complicado, pero tal vez convenza a mi comandante.


  —¿Teo, tú no permitirás…?


  —Vamos, Terio, es sólo una formalidad, nadie te va a vender de verdad, además tú eres libre.


  Debí resignarme; pese a todos mis resquemores fui oficialmente vendido a Zoa Ghuni. Debí soportar que me pusieran un collar al cuello y, lo más horrible, ser introducido en una jaula. Aquélla era la peor de mis fantasías, volver a aquella espantosa jaula de la que me habían liberado Teodomos y su padre.


  Fue el mismo Zoa quien, acomodando la caja en una mula, me llevó hasta su campamento, al otro lado del río Arquías. Cruzamos a través de los puentes dos estructuras de más de doce arcos, construidas una junto a otra. A medio camino comencé a impacientarme, me angustiaba estar nuevamente tras unos barrotes. Me había gustado caminar libre, corriendo de un lado a otro y observar con detalle sus arcos, la forma en que habían sido construidos, cómo los sólidos pilares se hundían en río marcados por el tiempo, divertirme viendo cómo quedaba atrás Ordón. Odiaba ese encierro, esas barras, la curiosidad de los transeúntes cuando descubrían la carga que trasportaba el joven oficial.


  —Calma, maese, en cuanto lleguemos al campamento lo libero —dijo el muchacho, tranquilizándome.


  —Siempre que te lo permita tu jefe —respondí.


  —Mientras no se deje ver muy a menudo no habrá problemas.


  Como era de suponer Zoa Ghuni encontró toda clase de reparos a mi permanencia dentro de la Guardia del Séquito, desde los reclamos de que yo traería toda clase de desgracia sobre la compañía, hasta los que alegaban sobre mi impureza. Finalmente, un alto dignatario zanjó categóricamente el asunto permitiendo mi permanencia, pero restringida, al área del equipaje y la intendencia. No me cabe duda que Arenia tuvo que ver en aquella extraordinaria decisión.


  A la mañana siguiente y mientras Zoa me conseguía algo para comer en las cocinas, pude ver un hecho que supe de inmediato sería la causa de nuevos problemas para nuestra misión. Esa mañana, al abrirse las barreras, junto con los suplicantes, miles y miles de romeros cruzaron el río, dispuestos a unirse al Séquito y al Santuario, rogando que se les diera la calidad de suplicantes. «Se han vuelto locos, los hombres de Haifel jamás dejarían ingresar esa cantidad de gente», pensé recordando las negativas y las dificultades que habíamos tenido para incluir a los muchachos en el Séquito e imaginando cuánto nos retardaría todo ese embrollo. El solo hecho de mantener a esa multitud transformaría al Séquito en un lastre para las comarcas por donde cruzara. Después que atravesaran el río, todos aquellos peregrinos dependerían del Séquito para su manutención y era deber de las autoridades locales el abastecimiento de éste.


  —Una jugada estúpida, ¿verdad? —comentó Zoa cuando llegó a mi lado. Nadie sabía que se tramaba esto. No debieron prepararlo con mucha antelación… pero estamos obligados a aceptarlos.


  —Muy estúpida. Supongo que los zargusditas ya rechazaron su ingreso.


  —Por supuesto, pero el Atamán Hortempones quiere indisponer más aún a Haifel. Además, sería una profanación de su parte rechazar su ingreso… y el arcadefán es supersticioso. Todo un problema, un ejército de suplicantes… Después de todo es ingenioso.


  —¿Supersticioso? ¿Y qué me dices de la mala suerte que le traerá la masacre de Rodmar?


  —¿Quién entiende a los reyes, maese? Mejor desayune, que en cuanto su amo llegue deben partir a Soil.


  La separación de Teodomos resultó más larga de lo previsto. La enorme cantidad de romeros que cruzaron el Arquías obligó a las autoridades a mantenerlos segregados de la caravana oficial junto con los suplicantes. Aquella masa humana, que desde la distancia parecía una hermosa marcha de peregrinos, se revelaba como una espantosa y caótica turba. Pronto la situación se tornó inmanejable y la pequeña escolta quedó absolutamente sobrepasada por el populacho que lo único que deseaba era permanecer junto a las cenizas de Gautemia y cerca de los jóvenes «santos», como habían optado por llamar a la Godes y sus seguidores. Toda aquella batahola era extraña y tenía el sello temible de las «sectas» religiosas. Aquella muchedumbre poco o nada tenía que ver con las serenas proposiciones de las doctrinas de las Escuelas Imperiales y menos aún con la secular y displicente filosofía de los eruditos y notables de Arcad. Me imagino que el Atamán sabía perfectamente lo que pretendía y cuál sería el resultado final de aquel despropósito. Como consecuencia de todo aquello, quedé absolutamente aislado de Teo y sus acompañantes y debí iniciar el viaje rumbo a Soil solo. Debo reconocer que Zoa Ghuni era un hombre extraordinario y durante todo aquel viaje fue notablemente gentil, esforzándose en calmar mis angustias, tratando de alivianar mis difíciles condiciones de reclusión; después de todo viajaba en la condición de mercadería impura y ambos debíamos someternos a una serie de restricciones, pues el contacto conmigo lo contaminaba.


  —¿La Halité habrá cruzado la frontera? —pregunté la primera noche de nuestro viaje.


  —No lo sé, maese, estamos retrasados en varios días, pero es seguro que nos reunirán pasada la frontera.


  —¿Pasada la frontera?


  —La última esperanza para su amo, maese.


  —Y para el Canciller —respondí ocultando la inquietud que me invadía.


  El paisaje en la otra ribera del Arquías cambiaba rápido; pronto desaparecieron los médanos, dando lugar a una tierra llana y seca, cubierta de retoños de bosque y de amplios llanos de herbajes. A lo lejos, unas suaves colinas señalaban el fin del valle y el comienzo de las landas de Ségida. La primera noche acampamos en medio de unas ruinas.


  —Una ciudad arcadiana sin duda —comentó Zoa deslizando sus dedos sobre la estela.


  —¿Has sabido de los suplicantes? —inquirí.


  —Están a unas seis horas de aquí. Hoy conseguí ver a tu amo y Ormi Gari. No están bien entre ellos; cuando llegué discutían.


  Entre ambos rebrotaba con más fuerza la rivalidad que los había enfrentado en Nippur. Si Ormi se había unido a nosotros era por el deseo de conquistar la gloria de capturar a Hortepo Farme y en el momento en que esa posibilidad se alejó, comenzó a temer las consecuencias de su acción para él y su familia. El Canciller caería y no deseaba aparecer colaborando con un protegido prófugo de la justicia por asesinato y que como suplicante del Santuario intentaba abandonar el país. Era obvio que Ormi calculaba que sería imposible burlar el control de la frontera, imposible traspasar más allá de Soil. Nuestra aventura había fracasado. Era el momento de volver a Nippur e intentar salvar lo que fuera posible de la caída del Canciller.


  Llegamos al fuerte Soil después de cuatro días de viaje. El cielo estaba nublado y se anunciaba la primera lluvia de otoño. El lugar fue conquistado por nuestras tropas al comienzo de la guerra y controlaba uno de los tantos caminos que penetraban en la Zargrebia. Su cercanía a la fortaleza de Sais había sido la causa por la cual se la había elegido para ser el sitio donde se efectuaría el traspaso de la Halaité y del Séquito. Como era de esperar, la Hailaté ya había traspasado la frontera y esperaba en la llanura de Of a un día de viaje. Zoa me miró con lástima e inútilmente trató de consolarme. Sólo nos quedaba esperar la llegada de los suplicantes para informar a mi amo. Sentí la profunda inutilidad de la mentira que nos había traído hasta aquí, mi desesperado intentó por revertir de alguna manera las nefastas consecuencias de mis celos, de mi odio por aquel extranjero. Yo era quien había labrado la desgracia de mi amo. Deberíamos volver a Nippur, a enfrentar la ira del Atamán, que ni siquiera tenía por objeto a Teodomos, pero que se dejaría caer sobre él como preludio de lo que vendría. Había mentido sobre Hortepo Farme, nada aseguraba que el falso mercader estuviera en las llanuras de Of; no obstante insistí en creerlo, confiando en que había huido con la Halaité; después de todo mi amo lo había visto y era probable que ese extraño que divisé en Ordón efectivamente fuera nuestra víctima.


  Cuando finalmente llegaron los muchachos, Zoa les informó respecto de las novedades; como era de suponer el desaliento se apoderó de ellos.


  —Debemos volver —sentenció Ormi levantándose apesadumbrado—. Todo ha sido tiempo perdido.


  Teo asintió con la cabeza, él también se entregaba. «Jamás tendrá madera para esto», pensé.


  —Pero sólo está a un día de aquí. Podríamos traspasar la frontera y… —propuse con consciente ingenuidad.


  —¿Estás loco o qué pretendes, monstruo?


  Los ojos de Ormi brillaron intensamente al mirarme.


  —Podríamos pasar la frontera como suplicantes, llegar hasta Of y… —agregué.


  —¿Y tú crees que dejaran pasar a toda esta chusma? —inquirió Teodomos saliendo de su mutismo.


  —Al menos a los capenai y los notables —dijo Zoa con entusiasmo.


  Fue entonces cuando nos enteramos de la compleja solución que Haifel había dado al desafío que le había lanzado el Atamán: admitiría a los romeros como suplicantes, pero sólo aquellos pertenecientes a la amplia aristocracia de Arcad. La razón, pureza de sangre, una idea muy querida por los armiritas, pero absolutamente ajena a nuestro pueblo. Para ellos, la pertenencia a la nobleza obedecía a cierta superioridad moral heredable, por lo cual sólo los miembros de esa clase estaban en condiciones de formar parte del Santuario. Al oír esos argumentos recordé la ira de Octes y sus palabras en el Patio de los Herejes en Nice: «Aquellos bárbaros, si creen en dioses pueden creen en cualquier cosa». De esa manera aquella multitud quedaría reducida a un grupo absolutamente controlable, sin haber violado el tabú. No era justo; muchos auténticos suplicantes quedaban fuera.


  —En ese caso Teodomos, Zoa y yo podremos pasar sin problemas —concluí disfrutando de esa circunstancia paradójica.


  —¿Crees qué te burlarás de mí? —replicó Ormi Gari con un rictus de desprecio.


  —¿Sería posible, verdad? Es sólo un día de camino. Ahora si que no es posible que huya… —dijo Teo con voz afectada.


  —Definitivamente eres un idiota, Ulom —exclamó Ormi alejándose del grupo.


  En ese instante Hipio sonrió haciéndome un guiño.


  Supongo que todos sabíamos lo descabellado de la idea, sólo Teodomos insistía en ella, como si no quisiera ver lo que debería enfrentar. Entonces Zoa dio un largo suspiro y se acercó hasta mí.


  —Maese, no me importa el destino de tu amo, pero sé cuanto te quiere mi señora Arenia. Me conmueve tu devoción y sé cuánto amas a Ulom. Eres noble, maese, por eso les ayudaré a pasar la frontera. Lo que hagan después, es cosa de ustedes.


  La confusión que creó la noticia sobre la restricción que afectaba a los romeros y suplicantes hizo posible nuestra huida. Lo primero era hacer valer la calidad de notable de Teodomos, inscribiéndolo dentro del selecto grupo de los elegidos. Ese trámite era esencial, pues la lista sería entregada por el Séquito ese mismo día a los funcionarios de Haifel. Teo tenía derecho a continuar hacia Armir, pero el desafío era pasar la aduana del Atamán; no sería fácil abandonar los dominios de Arcad, menos cuando el mismísimo Trásilo Hortempones había fijado su vista en mi amo. Entrar en Zargus sería simple, Teo sería sólo un suplicante más, pero para escapar de Arcad sería necesario ocultarnos y el Séquito nos cubriría. No fue difícil encontrar un lugar, un gran arcón negro, largo y con unas garras de león como patas, propiedad de unos de los compañeros de Zoa, que se guardaba con cientos de otros objetos en los carros de la intendencia. Suponíamos que la vigilancia sería mínima ya que el Atamán, a esas alturas, no tenía qué temer del Séquito. Parecía extraordinariamente sencillo y la decisión de Haifel respecto de los suplicantes haría aún más fácil el asunto. El único que no parecía conformarse con la idea era Teodomos, que se mantenía en silencio y siempre que le era posible insistía en la idea de planificar el regreso. Hipio, Zoa y yo dejábamos caer un breve comentario como respuesta, para luego volver a discutir sobre nuestro plan: al amanecer debíamos introducir a Teo en un cajón que luego trasportaríamos hasta el carromato de algún dignatario, pues éstos serían los primeros en ser chequeados, disminuyendo el tiempo que mi amo permanecería en el baúl. Una vez traspuesto el límite, lo rescataríamos y entraría en el fuerte de Of como un suplicante más, el noble señor Teodomos Ulom, del clan Holen, natural de Fars.


  Pero no contábamos con Ormi Gari. Fue Liria quien nos avisó que soldados guiados por él buscaban a Teodomos entre los suplicantes. Simplemente nos había denunciado y ahora nos convertíamos en sus presas, implacable no nos dejaría escapar. Sabíamos que no tardaría en llegar, aunque su suspicacia le jugaría una mala pasada, permitiéndonos intentar nuestro plan.


  —Usted también debería esconderse, maese —dijo Zoa, sosteniendo la tapa de la caja—. Gari no se rendirá hasta capturar a Ulom y sabe que usted siempre estará cerca de él.


  —No hay tiempo, no hay tiempo —gritó un neurótico Hipio.


  —¡No cabemos los dos, nos asfixiaremos!


  —¡Ya, entre! ¡Confíe en mí!


  Aún recuerdo la sorpresa de Teo cuando me introduje junto a él en el estrecho espacio de la caja que apenas nos podía contener. Luego todo fue oscuridad y confusión, imposible distinguir algún ruido desde el exterior, todo lo llenaba la respiración jadeante de mi amo. Afuera, seguramente, los soldados interrogaban a Hipio y a Zoa, mientras observaban con displicencia el numeroso equipaje de los soldados, donde sin duda destacaba la extraña caja negra que los muchachos manipulaban en el momento en que llegaron. Luego supe que Ormi Gari no acompañaba a aquellos hombres, que el muchacho receloso había insistido en continuar su búsqueda entre los suplicantes, pues estaba seguro de que era imposible que después de habernos abandonado estuviéramos en el mismo lugar. El exceso de celo perdió a Ormi, los guardias dieron un rápido vistazo y se marcharon. Fue por ellos que nos enteramos que Teodomos y yo habíamos sido declarados prófugos y que el joven Gari era el encargado de efectuar nuestro arresto.


  Cuando al fin Zoa abrió la caja, estábamos a punto de ahogarnos. Sin darnos tiempo para recuperarnos nos obligó a volver a nuestro escondite, luego de romper una de las tablas del fondo. En ese instante comprendí que sería la última vez que vería a Hipio y Liria, quienes debían quedarse en Soil, pues como rumi no podrían pasar a los territorios del arcadefán de Zargus. Quise despedirme, pero Zoa, imperativo, me obligó a recostarme junto a Teodomos. «Lo siento, maese, pero sólo tenemos esta oportunidad», dijo cerrando la tapa.


  Luego sentí los zarandeos mientras Hipio y Zoa nos llevaban y depositaban en un carro. Al rato, comenzamos a movernos. Teodomos permanecía en silencio y, por la poca luz que ingresaba por el agujero, pude ver que lloraba. Mi corazón comenzó a agitarse, Teodomos cubriéndome casi por completo, aplastándome contra el costado de la caja. Cerré los ojos concentrándome en esa cercanía. Súbitamente, el carro se detuvo y pude oír claramente a Zoa Ghuni discutir. Tomé la mano de Teo, estaba fría y húmeda, pese a que el aire se caldeaba dentro del arcón. En ese momento comenzó a cuchichear, un ronroneo bajo, pero que me pareció atronador. Tapé su boca con mi mano. «Calma, calma», dije sintiendo la suavidad de sus labios levemente mojados. Dudo que me haya oído y rogué porque no nos hubiéramos delatado. Luego las discusiones cesaron y el carro volvió a moverse. Respiré profundo, el aire era caliente y viciado, entonces, lentamente, saqué la mano de la boca de mi amo que continuaba sollozando. Lo imaginé como a un niño. «No tiene madera para esto», pensé sonriendo.


  Al rato el carro volvió a detenerse. Agucé mi oído, pero sólo distinguí el resuello de un extraño y el mugir de los bueyes; Zoa e Hipio habían desaparecido. Cerré los ojos, temblaba, estaba seguro, era nuestra única salida. Luego el silencio fue total. En ese momento mi amo quiso levantar la tapa, supongo que para escapar. Me aferré a él con fuerza, no podía dejarlo salir de nuestro escondite, lo más probable era que nos descubrieran. Lo hice con todo el vigor que me era posible. Teodomos intentó luchar, hacerme a un lado, luchó calladamente, conociendo el riesgo que corría. Pronto se fue resignando y abandonó su intento. Respiraba agitado y sentía su corazón latir violentamente, el aire escaseaba y yo también jadeaba. «Calma, calma», volví a repetir mientras acariciaba su cara. Mi palma torcía su nariz, estiraba su boca, hundía sus mejillas e imaginé cómo desfiguraba su rostro. Él se entregó resignadamente. Frenético comencé a buscar la abertura de su traje de suplicante, pronto pude deslizar mi mano por las suaves formas de su abdomen y el escaso vello que rodeaba su ombligo. Lo besé, lo besé una y otra vez sin encontrar resistencia. Comencé a sobajarlo sintiendo su pubis áspero y la piel suave y caliente de su glande. Volví a besarlo, pero apartó su cara.


  —Basta, Terio, basta —susurró rechazándome, pero insistí en mi intento, en mis caricias, en mis besos.


  —¡Aléjate, mierda! —gritó y de un golpe levantó la tapa del arcón.


  La luz de la tarde sólo reveló su desnudez y mi vergüenza.


  Capítulo XI.

  Jordé


  Ha dejado de llover y el sol se asoma tímido por entre las nubes. El foro comienza de inmediato a llenarse de paseantes y vendedores, Zargus parece animada por una extraña vitalidad que emana del secreto que esta ciudad y este palacio cobijan en su seno. La guerra ha terminado en el sur. Atuck-jes-Jais, el Granductor, ha sido derrotado y su reino asolado como ningún otro en nuestra historia y no porque los gormios de Sasgunto desafiaran a las potencias de Helonia eso la habría convertido en una de las tantas rebeliones que jalonan nuestra historia. El problema era, precisamente, Atuck llamando no sólo a destruir las ataduras de los reinos gormios, sino a abolir el Canon, exigiendo un orden que permitiera nombrarlo todo de nuevo. Fue un fugaz destello que los arcadefanes se encargaron de silenciar a sangre y fuego. «Odio por odio», se comentó que dijo Arenia Godes el día que supo de su muerte, pero su ira fue más fuerte, pues su revuelta fue el inicio de una serie de convulsiones que terminaron hundiendo a Armir y Arcad. La guerra llega a su fin; en pocas semanas más las tropas de Haifel llegarán hasta Fars y mi querido pero implacable Jes-Aperle anotará otra brillante victoria a su meteórica carrera. Arcad ahora me parece tan lejano y sólo hace tres años que cruzamos la frontera, sólo hace tres años que Zoa Ghuni, arriesgándose gratuitamente, nos facilitó la fuga.


  Afortunadamente, cuando Teo abrió la tapa del arcón nadie pasaba cerca de nuestra carreta. No teníamos idea de dónde nos encontrábamos ni qué pasaría con nosotros. Mi amo salió de un salto del arcón y se alejó de mí como de un apestado.


  —¡Nunca lo vuelvas a hacer, nunca! —gritó ordenándose las ropas—. ¡No comprendes que no es posible…!


  Yo permanecí recostado en la caja, maldiciendo mi torpeza. Observé su rostro irritado y por primera vez me pareció horrible.


  —¡Cállate, imbécil y vuelve aquí! —ordené imperativo.


  En ese instante oímos venir a un grupo de hombres. Teo me miró asustado y rápidamente volvió a mi lado.


  Cruzamos la frontera por la noche, ocultos entre las pertenencias del gran chambelán Dio-jes-Tulc. Conforme a lo planeado, Zoa Ghuni había conseguido introducir el vagón entre los primeros que cruzarían la frontera. El asunto de los suplicantes se complicaba y existía interés en el Séquito de abandonar pronto Soil. Luego supe que nuestra fuga había estado a punto de fracasar, que Ormi Gari obligó a los pocos guardias disponibles a revisar cada vagón. Era divertido ver a Zoa reír a carcajadas cuando relataba una y otra vez cómo un frenético Ormi insistía en que los prófugos estaban ocultos allí, mientras permanecía parado junto al vagón de intendencia militar tan marcadamente diferente a los demás. Cuando se dio cuenta se su error trató de detener la caravana, pero fue demasiado tarde, el carro ya había cruzado el límite. Durante todo ese tiempo permanecí abrazado a Teodomos, no era posible otra posición. Nuestros rostros tocándose, mezclándose el aliento y sus palabras resonado en mi cabeza, como una maldición. Evoqué al Canon en su covacha, esa figura deforme y monstruosa que rige toda mi vida. Una y otra vez recordé el asco en su voz, su ira y su desnudez. Reviví la sensación de tocar su sexo y su fácil entrega. Pero una vez más me había rechazado. Cerré los ojos y absurdamente intenté dormir.


  Obviamente la persecución de Ormi Gari tuvo consecuencias. La presencia de una patrulla arcadiana a la mitad de la noche, intentando detener la caravana, llamó la atención de los responsables del Séquito y más aún de los recelosos funcionarios de arcadefán. Cuando Dio-jes-Tulc se enteró de que probablemente un fugitivo había escapado, ocultándose entre sus pertenencias, ordenó una minuciosa revisión de sus carros. No fue difícil descubrir el vagón entre los otros y aún veo la cara de los guardias cuando nos encontraron. Bajamos del carro en medio de la noche, silbaba el viento y las antorchas apenas iluminaban el patio de la fortaleza de Sais. Nos rodeaban soldados del arcadefán y del Séquito. Al bajar, pude ver a dos hombres que discutían ardorosamente. Uno era el chambelán, que exigía que fuéramos inmediatamente devueltos a Soil, el Santuario no quería tener problemas con las autoridades de Arcad; el otro era el alcaide de la fortaleza, quien, fervoroso, exigía interrogar a los prisioneros. Era evidente que los prófugos eran lo bastante importantes como para que una patrulla saliera a medianoche, poniendo en peligro la delicada tregua.


  —El Santuario no puede ser refugio de criminales. Debo enviarlos de regreso a Soil, es la ley.


  —Entrégueme a los fugitivos, yo represento al legítimo arcadefán de Helonia.


  —Eso violaría la tregua… Es un súbdito del Atamán.


  —No hay súbditos del Atamán, no hay Atamán… es sólo un traidor, un faccioso.


  Finalmente, después de una prolongada discusión, fuimos recluidos en una celda a la espera de que el gobernador de la provincia resolviera el asunto. Pero nuestra situación se volvió aún más delicada cuando al día siguiente una embajada arcadina, presidida por Ormi, se presentó a las puertas del fuerte. Aquello selló nuestra suerte. Después de oír que el Atamán y Mara Ferdez reclamaban la presencia de mi amo en Nippur y del cargo que Teo ocupaba en la corte del Trepeanitas, el alcaide Bromir ordenó el inmediato traslado de mi amo hasta la localidad de Jordé, donde se encontraba el cuartel general de las tropas del arcade Haifel. Hasta ese momento a ambos nos habían tratado de igual manera, como si se diera por descontado que yo también era un prófugo. Sólo cuando despachaban a Teodomos en un carro rumbo a Jordé, un funcionario del Séquito llamó la atención sobre mi presencia. Entonces, mi amo gritó: «Es propiedad de Zoa Ghuni y fue el enano quien me ayudó en la huida». Inmediatamente fuimos separados y a empellones tres guardias del Séquito me llevaron hasta los aposentos de chambelán.


  —Soy hombre libre, tengo el acta de manumisión —fue lo primero que dije apenas me enfrenté al gordo y calvo funcionario.


  —Eso no es lo que dice tu cómplice, ¿o en verdad son espías como sospecha el alcaide?… En todo caso sé que Zoa Ghuni adquirió una mascota impura.


  —Mi amo Teodomos Ulom me liberó. Aquí está el acta…


  —Los arcadianos son gente extraña. ¡Guardias, enciérrenlo hasta que llegue el liderfán Ghuni!


  Durante dos días permanecí encerrado en uno de los vagones del chambelán, pensando en las palabras de Dio, en las sospechas del alcaide, en la suerte de Teodomos. Estaba seguro de que mi amo sería incapaz de defenderse, que lo enviarían de regreso a Arcad o, peor aún, que lo ejecutarían por espionaje. Giraba una y otra vez en ese estrecho espacio, deseando que Zoa Ghuni me liberara pronto. Fueron dos días de encierro, dos días en que vi morir impotente el sol tras los sólidos muros de la fortaleza de Sais, en que golpeé la puerta y chillé como un animal, maldiciendo a mis captores y la estúpida idea de fugarnos. Me consolaba pensando que era factible y que una vez fuera de Arcad nadie se hubiera tomado la molestia de averiguar si existía un prófugo entre los suplicantes. «Sí, era un buen plan», me repetía golpeando la frente contra las vigas del carro, cruzando los brazos y recordando su último gesto, una despedida que no fue más que una mueca.


  Por último, Zoa Ghuni vino a rescatarme. El muchacho se veía demacrado y triste. Abrió la puerta con lentitud y con voz mustia me ordenó descender. Al verlo entrar mi corazón latió fuerte y un nudo me estranguló el estómago. «Maese, deberá acompañarme», dijo solemne parándose junto a la puerta del carro. Luego comenzamos a caminar alrededor del patio de la fortaleza. Los soldados nos miraban y Zoa se veía abatido.


  —Maese, acabo de ser expulsado de la Guardia del Santuario. Usted y yo debemos abandonar al Séquito cuando lleguemos a Of.


  Me sentí aliviado y respiré profundo, ese horrible peso en mi pecho se disipó rápidamente. Teodomos estaba vivo.


  —Pero yo…


  —Apenas conseguí salvarle la vida, lo mismo que a su amo —agregó Zoa.


  Entonces supe que las palabras de Teo habían evitado que me mataran la noche de nuestra separación, que como propiedad de Zoa nadie podía disponer de mí hasta que él decidiera.


  —Pero yo soy liberto.


  —Maese, en las actuales circunstancias nadie se hubiera detenido en ese detalle… Usted es sólo un monstruo. Hubiera sido otro lamentable error.


  —¿Y usted? ¿Por qué lo expulsan a usted?


  —Por profanar el Séquito, introduciendo seres impuros y ayudar a criminales. Acusaciones suficientes para que mi cabeza terminara junto con la suya, pero supongo que me ayudó ser el secretario de la señora Godes. Fueron clementes conmigo y con mis bienes —concluyó sonriendo y mirándome de soslayo.


  —Pero sus superiores sabían de mí.


  —El chambelán Dio me quiere fuera.


  —¿Y el alcaide?


  —No se preocupe, para él, éste es ya un asunto del Santuario. Así nadie queda descontento.


  Nos sentamos uno junto al otro, en un escaño del vagón. Tomé las manos del muchacho, estaban frías, como las de Teo cuando escapábamos.


  —Zoa, usted debe odiarme. Por nuestra culpa ha destruido su carrera.


  —Era un riesgo, pensé que estaba seguro, que tenía amigos —su voz se quebró en ese momento—. Como siempre, maese, los amigos traicionan.


  «Quién más puede hacerlo», pensé.


  —¿Y ahora, qué piensa hacer? —agregué al poco rato.


  —Para su fortuna, maese, ir hasta Jordé a enrolarme. Después de todo soy un soldado, ¿no?


  —Pero usted sabe lo que se dice: «Vale lo que un soldado del Séquito».


  Zoa rió mirándome fijamente.


  —Aparte de ser el causante de mi ruina, se burla de mí. Realmente es un ser curioso —con su mano desordenó mi cabello—. Vaya, creo que es necesario que visite los baños —agregó al retirarla.


  Dos días más demoró el Séquito en pasar la frontera. Dos días horribles en que sólo deseaba partir hacia Jordé. Como era de esperar, los últimos en llegar fueron los suplicantes. La gran masa humana había quedado reducida a un grupo insignificante, que se perdía en medio del patio de la fortaleza. Atrás quedaban las masas llorosas, las multitudes desesperadas, los penitentes y peregrinos que imparables convergían alrededor del catafalco de la Sibila. Ahora, esa piadosa muchedumbre, debía abandonar a su Sibila, dejarla ir sin poder acompañarla más allá de la frontera. Era injusto, muchos habían ingresado al Santuario mucho antes de llegar a Ordón. Nunca sabré si los soldados de Arcad hicieron la vista gorda o la plebe enfervorizada consiguió sobrepasarlos; lo cierto es que cerca del mediodía y cuando ya nos preparábamos para iniciar nuestra marcha a Of, sentimos el repiqueteo de la campana, los gritos y las órdenes, el exaltado movimientos de los soldados. Una turba avanzaba desde Soil a la fortaleza, una multitud de romeros y suplicantes que no estaba dispuesta a ser privada de su Sibila, que se negaba a aceptar el caprichoso criterio del arcadefán, las falsas promesas del Atamán. Una multitud harapienta que desordenadamente avanzaba por el valle. La respuesta fue rápida y eficiente. En cuanto estuvo preparada, la caballería salió al encuentro de la muchedumbre. Horas después volvieron los jinetes, manchados de sangre, sucios, polvorientos, en silencio. No sé cuántos murieron, jamás sabré si entre ellos estaba Liria, sólo recuerdo bien aquellos puntos blancos que cubrían el valle cuando a la mañana siguiente salimos rumbo a Of.


  El viaje fue silencioso. A lo lejos pude ver los buitres dibujando su círculo en el cielo, una visión que hasta hoy me perturba. Aquello fue un desprecio más a la piedad y a lo que considerábamos la forma civilizada de luchar. A lo largo de esta guerra se han visto horrores como no se recuerda, y no es que la historia de Helonia esté libre de hechos semejantes, sólo que se les creía desterrados, que ya no seríamos capaces de semejantes actos, que eran asuntos de pueblos primitivos, de bárbaros, de dementes. Pensé en Liria, la imaginé muerta. Durante los cuatro agotadores meses que había durado el viaje del Séquito había llegado a quererla con su extraña fidelidad de perro, gratuita, la que nunca comprendí muy bien. Siempre he pensado que la muerte de Eglio fue la perdición de Teodomos y Liria, la venganza de mi amo nos encaminó hasta esa tierra estéril y gris, a ese mundo sombrío que se iba dibujando a cada paso de la mula en la que Zoa Ghuni me transportaba. Teodomos era un prófugo y estaba preso, solo, entregado al capricho de sus captores, quienes, seguramente, lo verían como un espía. Todos mis planes habían fallado y no dejaba de lamentarme por eso, después de todo lo único que había pretendido con ellos era un futuro digno para Teodomos y su familia, un lugar en este quebradizo mundo, en esta creciente oscuridad. Lo amaba, lo amaba locamente y en ese delirio, yo, Terio, la mascota, lo había llevado al despeñadero y con él a Eglio, a Liria, tal vez a Hipio, al joven liderfán Zoa, a Mencar, a la Señora y quién sabe a cuántos más. Habíamos sido inmensamente afortunados y creí por un momento que nuestros destinos estaban unidos en un futuro brillante para el joven notable y su criatura. En los apacibles pasillos de la casa de Fars había fantaseado con ese porvenir para mi amo, un provenir en el que yo era irreemplazable, un sitial de donde Teo no podría arrancarme jamás y quizá hasta ese viejo anhelo del refugio cercano al hipódromo sería realidad. Pero la Tragna es caprichosa, y si conseguía liberar a Teo, sería imposible volver, éramos, prófugos de la justicia del Atamán. La fuga y el exilio eran el único camino.


  Of era una pequeña aldea dominada por la masa de un gran caravasar. Ahí nos esperaba la Halaité, desde ahí comenzaría un largo viaje hasta el lejano Cástor, el más austral reino de Helonia sumergido en selvas frías y lluviosas. La Halaité, junto con el Santuario, es lo único que se conservaba desde antes de la invasión de los Aste y la Gran Despoblación, y a pesar de todas las vicisitudes ha sobrevivido y su presencia en Of, su enorme tamaño, era una prueba más de que, para ella, el saqueo de Rodmar era sólo la repetición de una vieja historia, un hecho al que había sobrevivido muchas veces. Sólo durante las correrías Aste, ochocientos años atrás, había interrumpido su eterno fluir que levantaba reinos y ciudades.


  Para Zoa Ghuni, Of era el fin del viaje. En apenas unos días deberíamos separarnos de la Halaité y del Séquito, alejarnos de aquel mundo rutilante y vital para sumergirnos en las ásperas tierras de la Zargrebia.


  —Bueno, Terio, pronto ambos seremos exiliados —comentó cuando al fin nos detuvimos en el medio de una gran explanada.


  —Zoa, yo…


  —Guarde silencio, maese.


  En ese lugar se celebró el rito de recepción de los restos de Gautemia. Fue una ceremonia pequeña y parca, pues el arcadefán en persona rendiría honores en la ciudad de Caria, a unos tres o cinco días de distancia. Obviamente, y pese a los controles y prohibiciones, muchos peregrinos zargrebitas consiguieron llegar hasta Of. Zoa cumplió diligente todas las instrucciones que se le encomendaron, tales como controlar a la turba que quería llegar hasta el catafalco de la Sibila o vigilar que los carromatos del Séquito no se confundieran con los de la Halaité, labores que no se condescendían con su grado ni con las funciones que había realizado. Se le había nombrado custodio y secretario de Arenia, lo que era un honor, una señal auspiciosa de que le esperaba un destino brillante. Pero todo se había desvanecido. Al igual que para nosotros, sus sueños se diluyeron al cruzar esa invisible línea ente Soil y Sais. No lo vi flaquear, por el contrario, me consolaba y una y otra vez me repetía al oído: «tranquilícese, maese, lo llevaré a Jordé». Yo, avergonzado, trataba de imitar su entereza y resignación. Una y otra vez me pregunté qué conseguía al protegerme, qué buscaba al consolarme, qué ganaba manteniéndome a su lado. Aprendí a admirarlo y agradecí a mi suerte estar cerca de él. Zoa no me decepcionaría y a pesar de ser un extranjero, un sargardita al igual que Tomec, confié mi destino a aquel muchacho. Jes-Aperle suele burlarse de mí diciendo que no me quedaba otra alternativa, que después de todo sólo me podía a aferrar al liderfán para no ser arrastrado por el torrente que había desatado. «Jamás serás un altruista, Terio. Tú y yo somos de la misma raza», me dijo una noche, hundido en el triclinio, borracho, mientras relataba una vez más mis desventuras. Me ofusqué, hasta Bagoas se percató de mi irritación, pero él me desprecia, por lo que siguió soplando su flauta como si nada hubiera pasado. También yo estaba borracho y no pude evitar gritar: «no soy como tú, yo he amado». Jes-Aperle rió estridente, una risa que resonó en la pequeña estancia. «¿No me digas qué llamas amor a tu calentura por ese estúpido de Ulom? Hace dos años que te abandonó y no parece que lo eches de menos», y de reojo miró a Bagoas: «El muchacho ha sido un buen sustituto, ¿no?». Guardé silencio, le debía demasiado a Jes-Aperle para replicarle, pero desde entonces el recuerdo de Zoa y de Teodomos han vuelto una y otra vez a mi cabeza, más aún en este extraño día de tormenta.


  Obviamente esos días debí permanecer lo más alejado posible del recinto del Séquito, mi presencia profanaba la caravana con mi manifiesta impureza y sólo se me permitía estar más allá de los vagones de carga de la guardia, donde habíamos sido relegados con Zoa, detrás de una imaginaria línea que señalaba el círculo sagrado. Rápidamente, el Séquito cambiaba de ritual asumiendo plenamente el protocolo de Sargardes. Por primera vez vi actuar a los sacerdotes del Santuario, esos eunucos, que en Arcad eran sólo los servidores de La Pontia; fuera de nuestras fronteras asumían otro carácter y era asombroso verlos abandonar sus modestos trajes blancos para vestir sus lujosas túnicas bordadas. Ellos procedieron a consagrar el área en que acampó la caravana y a descontaminar los bienes que fueron profanados por mi presencia. En Fars muchas veces me había asomado hasta los templos de los jerumitanos y desde lejos había observado sus liturgias, más de una vez había estado presente en las ceremonias de las llamadas «Escuelas Religiosas» y mi querido Eparco insistía en sus rituales y prédicas, pero siempre aquellas ceremonias tenían el sello de lo privado, por ley eran limitadas en duración y participación, incluso en la ceremonia de despedida del sol, que tanto irritaba a Arenia, sólo podían participar los alumnos de la secta. En Arcad, pese a la tolerancia hacia los cultos, los feligreses sentían vergüenza de su actividad, evitando siempre parecer muy estridentes, por eso los actos que rodearon el sepelio de Gautemia eran realmente extraordinarios, porque es innegable que fue adoración lo que los rumi rindieron a los restos de la anciana. Tal vez los jerumitanos y su culto se nos meten más y más en la piel, la idea de un dios o dioses gana cada vez más afecto en un pueblo que nunca ha aceptado por completo la idea de su muerte. Los dioses vuelven a Arcad, en silencio, sin estridencia ni prepotencia, sigilosos y tímidos, y nadie parece estar molesto por ese regreso. Fue ese pudor frente a los cultos lo que me inhibió ante la ceremonia que se celebró en Of. Desde mi rincón observaba embobado el ritual, incrédulo ante esas manifestaciones piadosas, ya no de sirvientes y campesinos, de rumis ignorantes y toscos que, como niños, son capaces de creer que realmente era posible invocar a la divinidad por medio de oraciones y súplicas, sino de capenai, dignatarios y notables, profesores de las Escuelas y oficiales de alto rango, personas que en Fars jamás se atreverían a realizar tales actos en público, con tan desvergonzada naturalidad. Nunca me acostumbraré a esas prácticas.


  Esos días estuvieron marcados por mi desesperado intento por saber de Teodomos. Encerrado en la tienda de Zoa Ghuni imaginaba, una y otra vez, el destino de mi amo. La captura de Hortepo Farme había sido una apuesta y en un instante tomé un riesgo, que me dejó lejos de Teo y en manos de desconocidos. En esos instantes, furioso salía de la tienda y me dirigía a vagar por los alrededores de la Halaité, con la secreta esperanza de encontrar al embaucador, de probarme que mi apuesta no había sido errada y que era la Tragna la que nuevamente intervenía en nuestras vidas. Mi búsqueda fue vana, imposible encontrar a Farme en medio del gentío que rodeaba la caravana y aún más imposible para mí penetrar el campamento. Me di por vencido, jamás sabría si aquel hombre que había visto en la aduana de Ordón había sido efectivamente Hortepo Farme.


  —¿Pero qué gana con eso, maese? No hay nada que pueda hacer al respecto. ¿O cree qué podría volver a Arcad? Es imposible.


  Y la voz de Zoa tratando de consolarme era un acicate para salir en búsqueda de Hortepo, para intentar introducirme en la Gran Caravana y burlar el cerco que obstinadamente me rechazaba. Busqué, busqué pensando en lo qué diría, en qué haría, en cómo enfrentarlo. Recordaba nuestra conversación y su lejana profecía. Finalmente llegó el momento en que debíamos marcharnos, el Séquito reanudaría su marcha junto con la Halaité y nosotros deberíamos abandonarlo en ese punto. Debí recibir a un derrotado Zoa que volvía de restituir sus insignias y su uniforme. Estaba consternado, y en cuanto llegó a la tienda se sentó frente al fuego, que con dificultad había conseguido encender aquella mañana.


  —¿Era verdad que usted vio al tal Hortepo, maese?


  —Por supuesto que lo vi.


  —¿Estará aún en la Halaité?


  —Debe estar, debe estar.


  —¿Y usted en cuatro días no lo ha encontrado?


  —Usted sabe que en las actuales circunstancias me es muy difícil.


  Súbitamente se levantó y de un puntapié desarmó el pequeño fogón.


  —¡Mientes, mientes! Jamás existió un fugitivo. Le mentiste a Arenia, me mentiste a mí…


  Me alejé y me quedé mirándolo desde la distancia. Permaneció de pie, apretando las manos, respirando agitado, pálido. No me observaba, sino que mantenía la vista fija en el suelo, como si viera algo en él. Sentí rechinar sus dientes.


  —Debemos encontrarlo. Debe mostrármelo —dijo repentinamente y saliendo de su embotamiento avanzó hacia mí.


  Me agarró de un hombro y haciéndome girar me tomó, con una mano, por la parte de atrás del cuello. Sus dedos finos se enterraban entre los músculos, provocándome un dolor intenso. Llegamos hasta el cercado de la Halaité. Zoa aún me sostenía por el cuello sin aflojar en su presión. Me encogía e, inútilmente, trataba de liberarme. No quería huir, no quería abandonarlo, sólo que me soltara. «Zoa, por favor», supliqué y el muchacho lentamente fue aflojando los dedos. Nos acercamos hasta la entrada donde, obviamente, nos detuvieron. Comenzamos a caminar circunvalando la caravana. El vallado alto y bien vigilado frustró nuestras esperanzas, sólo nos quedó otear desde la distancia y esperar que se produjera el prodigio. Zoa aún me sostenía del cuello, pero sin presionar, era agradable sentir su mano cálida en mi nuca. Aún estaba triste y enojado, pero poco a poco iban retornando sus gestos amables, nuevamente comenzaba a tener confianza en él. A medio camino se detuvo de improviso, respiró profundo y soltó mi cuello.


  —Es imposible, ¿verdad? —agregó derrotado.


  —Usted sabe que daría cualquier cosa por encontrarlo.


  —¿Y para qué, maese? Eso no liberaría a su amo. A nadie ya le interesa su historia.


  —Pero tal vez sería posible volver, no sé, secuestrarlo y llevarlo de regreso.


  —Delira como Ulom, maese. Usted lo sabe, ya no volverá a Arcad.


  Su voz rebotó en mi interior como dentro de una campana, sus palabras fueron una lápida. Me flaquearon las piernas y me sentí caer en un abismo cuyo único centro era la imagen de esa campiña inhóspita, el olor de los animales de carga, el ajetreo de la caravana. Deseé que aquello fuera la muerte, el fin, que esa oscuridad me tragara y me disolviera. Libre, enormemente libre, como no lo he sido nunca. Una libertad que consuma en la medida en que todo desaparece, en que se diluye esta voz, extraviándose en el silencio, un enorme silencio. Entonces sentí a Zoa, las finas manos de Zoa golpeándome la cara, regresándome a ese cielo gris y pesado de nubes que vi como si fuera la primera vez, nubes gordas que anunciaban lluvia. Una gota golpeó mi cara y trajo a mi cabeza el recuerdo de todo lo sucedido. Cerré los ojos y quise volver a ser devorado por aquella pesada turbulencia, pero fue imposible. Permanecí tendido sobre la hierba, no quería hablar, veía a Zoa y no lo reconocí, veía el vallado y los árboles cercanos, pero todo me era extraño, como si de improviso hubiese llegado a ese mundo, como si recién abriera los ojos. El muchacho trataba de reanimarme, lo oía hablar, pero su voz seguía siendo ese retumbar de campana en mi interior. Entonces me tomó en sus brazos y acurrucándome me llevó de regresó a nuestra tienda.


  Iniciamos el viaje a Jordé pasado el mediodía, junto con una caravana de pastores que arreaban un pequeño rebaño de ovejas para vender a la intendencia. Zoa en su caballo, yo en una mula, y otro animal para la carga. Sobre el lomo de este último destacaba el extraño obsequio que Arenia nos había hecho llegar. Antes de partir, mientras hacíamos los últimos preparativos, se acercó hasta nosotros un paje que con dificultad trasportaba un enorme paquete plano y rectangular.


  —La señora Godes les hace llegar esto —dijo con voz fatigada apoyando la carga en el suelo y respirando profundamente—. Lamenta no venir y les desea suerte en su viaje. Como prueba de su gran afecto, les envía este paquete —agregó, ofreciendo el obsequio a Zoa.


  Nos miramos sorprendidos. Conocíamos el aprecio que Arenia sentía por nosotros, de los riesgos que había tomado defendiéndonos, pero no esperábamos que nos agasajara con un regalo de despedida. Éramos nosotros los obligados a un último gesto de deferencia. Me sentí avergonzado, en todo ese tiempo no había tenido la más mínima consideración por ella. La había olvidado, pero Arenia, desde su encierro, continuaba velando por mí.


  —¿Alguna respuesta? —inquirió el paje repentinamente.


  —Dile a la señora Godes que no la olvidaré y que siempre estaré a su servicio —respondió Zoa solemne.


  El paje sonrió, la respuesta era extremadamente formal y torpe. Yo, en cambio, preferí guardar silencio, cualquier palabra hubiese sonado igual de necia.


  —¡Ah!, una condición. No abran el paquete hasta llegar a Jordé —agregó el paje al momento de marcharse.


  Para ambos fue una ley, así que en cuanto se marchó el paje cargamos el paquete sobre la mula. Durante los tres días de viaje, aquel obsequio no dejó de intrigarme. Al comienzo no le presté mucha atención, pensaba más en Arenia y en su fidelidad que en esa pesada plancha envuelta en cueros y mantas embreadas. Pero, poco a poco, me fue invadiendo el afán de saber de qué se trataba, de comprender en qué forma La Godes, una vez más, recurría en nuestra ayuda. A lo largo de los días una tras otra conclusión iba apareciendo, cambiando radicalmente el sentido del regalo. Cuando Zoa abrió el paquete, poco antes de llegar a Jordé, no hubo sorpresa al descubrir su contenido, sino el placer de comprobar una deducción largamente trabajada. No me cabía duda de qué se trataba el regalo de Arenia cuando Zoa rompió el paquete. Ahí estaban, bajo el sol rojizo de un frío atardecer de otoño y con los ocres muros de Jordé como fondo, la pintura de la joven novicia y el herético retrato de Gautemia. Zoa silbó tres veces para espantar la mala suerte, pues, al igual que muchos, creía que aquel cuadro era nefasto.


  —¿Y ahora qué, maese? —dijo rascándose la cabeza.


  —Por el momento guardarlos, luego veremos —respondí ayudándole a cubrir nuevamente las tablas.


  Jordé es una de las urbes más hermosas que he visto fuera de Arcad. Calles amplias y en línea recta, numerosas plazas, un gran ágora, casas sólidas y bien construidas; todo en un estilo que recuerda la cercanía de Arcad. Sin duda, el corazón de la ciudad es el notable santuario jerumitano y la bella residencia del arcadefán. El lugar bullía de actividad no sólo porque terminaba la tregua y la guerra estaba pronta a reactivarse, sino también porque la localidad y su templo eran célebres entre los jerumitanos de la Zargrebia por unas aguas fétidas y calientes que brotaban de entre un lodo anaranjado, haciendo del lugar un sitio de curas y milagros, de buenos dioses que sanan y consuelan a sus fieles.


  Luego del control de los guardias en la muralla avanzamos por la calle principal rumbo al ágora. Sin duda los centinelas nos habían mirado con suspicacia. Nuestra presencia era sospechosa y fue difícil convencerlos de la intención de Zoa de enrolarse para la próxima campaña, sólo su natural simpatía y ciertos giros y modos propios de los soldados terminaron por persuadirlos de la veracidad de sus intenciones. Yo, en tanto, estaba inquieto, tenso; deseaba saber sobre Teodomos e imaginaba cuál había sido su suerte. Me quebraba la cabeza ideando la forma de cómo podría llegar hasta él —si estaba vivo— y cómo rescatarlo. Ciudades enteras sabían cuán implacable podía ser el arcadefán y su gente; Rodmar era la prueba más notoria. «No vacilaron en destruirla asesinando a miles de prisioneros y van a creer en un prófugo», me decía mientras sentía resonar los cascos de la mula sobre el pavimento e inútilmente me daba ánimos. Es curioso lo que sucede con los arcadianos cuando estamos fuera de nuestro país. Nos gusta llamarnos helónicos y jactarnos de pertenecer a esa comunidad mayor de la cual somos rectores, pero cuando estamos fuera, cuando comenzamos a percibir la multiplicidad de Helonia, cuando el niceano se vuelve extraño, un lenguaje de funcionarios y cortesanos, cuando las calles se vuelven ininteligibles, Helonia se torna extraña, mentirosa y nuestros hermanos de raza bárbaros a los que es imposible civilizar. Nuestro orgullo se vuelve temor y era ese temor lo que me embargaba en la medida que nos acercábamos a la plaza. Cómo podría tratar con esos salvajes, infiltrarme entre ellos y buscar a mi amo. Parecía una tarea imposible y maldije el momento en que mentí.


  —No se preocupe, maese, ya sabremos de él —dijo Zoa Ghuni para tranquilizarme.


  Exhalé sonoramente hinchando mis carrillos.


  —No haga eso Terio, aquí es mala educación —agregó fustigando a su caballo.


  Finalmente entramos a la enorme y alargada ágora. Debo admitir que me pareció extraño entrar en aquel recinto con nuestras cabalgaduras, pero a diferencia de Arcad, aquí era absolutamente legítimo, al punto de que existía una ruta marcada para los jinetes. Zoa y yo debíamos registrarnos en la gobernación, además mi protector quería incorporarse lo más pronto posible al ejército.


  —No creo que sea el momento de preguntar por Teodomos —dijo antes de entrar.


  —Lo sé, no es necesario que me lo advierta. Además, dudo que me entiendan…


  —Su ansiedad lo puede traicionar, maese. No hay que levantar más sospechas. Recuerde a los guardias de la puerta. Mi gente es muy suspicaz con los extranjeros.


  —Sí, es mejor que lo espere aquí. Además, ¿quién cuidará los animales?


  Su última frase quedó dando vueltas en mi cabeza. Era la primera vez que se me espetaba mi calidad de extranjero. Respiré profundo, resignado y esperé pacientemente cuidando nuestras monturas. Era hora del mercado, por lo que los transeúntes se movían con dificultad entre los carros, animales y tenderetes. Era extraña la vitalidad de esa feria. De no ser por la gran cantidad de soldados que recorrían los pórticos y la explanada, nada habría hecho suponer que a poca distancia de ahí se luchaba en Ségida. Aspiré con fuerza sintiendo el olor de las cocinerías instaladas cerca de la gobernación, un olor acre y denso, que nada tenía que ver con Arcad; un olor extraño, de una tierra ajena. Todo evocaba Arcad, pero también era visible el giro que hablaba de otra tierra, de otra lengua, de otro pueblo. La Zargrebia era tierra de los duros y recios habitantes de la meseta de Sargarde, de un pueblo que entre el desprecio de arcadianos y armiritas había sido capaz de mantener su identidad, su lengua, su música, su prodigiosa capacidad para crear trovas y madrigales, esa enorme habilidad para engendrar juglares y mitos. A lo largo de los últimos siglos, como delgados hilos de agua, tenues y silenciosos, los emigrantes habían bajado desde la meseta para poblar las landas de la Zargrebia, convirtiéndola en su tierra, ocupando todo ese territorio desolado donde Rogair I decidiera levantar su nueva capital, esta gris y opaca ciudad de Zargus.


  Al cabo de un buen rato regresó Zoa Ghuni. Se veía agitado, con el rostro contraído, rojo.


  —Vamos, maese, no hay nada que hacer aquí…


  —¿Pero qué sucede?


  —Son todos unos infelices —gritó tomándome del hombro y llevándome hasta las monturas.


  Al verlo, su caballo bufó agitando las crines. Era un bello animal, por el que Zoa sentía un gran afecto. Acarició su cuello, apoyando su cabeza contra él. El muchacho suspiró profundamente. Luego, dando un salto sorprendentemente ágil, lo montó. Era hermoso, agarrando con fuerza las riendas, controlando con docilidad al potro, con el rostro severo, el mentón apretado, la vista fija, un verdadero guerrero. Lo imaginé cabalgando en batalla, como uno de esos Espíritus de Batalla que galopan sembrando el terror entre los enemigos. Lo seguí arrastrando al tercer animal, a través de la plaza. No comprendía qué lo había puesto tan furioso; avanzaba en silencio por el medio de aquella explanada inundada por los miasmas de un día de mercado. Finalmente, nos internamos por las callejas de Jordé sin rumbo definido. Luego de un largo rato Zoa se detuvo. Había perdido todo donaire y nuevamente volvía a ser ese jovencito de rasgos demasiado delicados y finos para un soldado. Desmontó y tomando el caballo por las riendas golpeó una puerta. Era la casa de un matarife.


  —Zoa, ¿qué va a hacer?


  —Ellos no me quieren de soldado, maese. Usted lo dijo: «Vale lo que un soldado del Séquito». Un soldado del Séquito no es un soldado, es un actor, un mimo, una cara linda para cuidar a una vieja —el muchacho hizo una breve pausa buscando fuerzas—. Además, nos queda poco dinero, Terio, y debemos llegar a Zargus para rescatar a su amo.


  —¿Zargus? ¿Teo está en Zargus? —grité.


  —Sí, derivado por expresas órdenes del arcadefán. Lo quieren juzgar, maese; usted no puede llegar sólo hasta allá, deberá acompañarme —continuó el muchacho—. Tal vez se pueda hacer algo, mi tío conoce algunas personas allá, gente de Agadar.


  Quedé perplejo, no contaba con que Teodomos fuera sacado de Jordé, todo parecía complicarse al extremo. Entonces, una certeza me iluminó de golpe: Teodomos estaría a salvo, Teo era conducido directamente a una corte imperial, era un cautivo real, un rehén, y mientras pudiera ser útil no lo matarían. Hasta avizoré lo que luego supe fue una realidad: existió la intención de entregar a mi amo al Canciller, de deportarlo a Arcad. En ese instante, un súbito aplomo se afincó en mi cuerpo, que aún parecía no recuperarse del todo de la espantosa visión del Canon y de la golpiza de Ormir, un aplomo que me recordó aquella noche en Nice, cuando en medio de la represión me atreví a salir a las vacías calles del puerto, una determinación y valor que no me abandonarían nunca más.


  —No venda su caballo, Zoa, no vale la pena —dije imperativo—. No es necesario. Tenemos los cuadros.


  —Pero…


  —Estorban y son demasiado grandes. Arenia entendería, Zoa, no se preocupe.


  Obtuvimos un buen precio por las pinturas, lo suficiente como para asegurarnos nuestra subsistencia hasta llegar a Zargus. Por fortuna, el mercader mecenio jamás preguntó por las mujeres retratadas, sólo observó con ojos codiciosos el perfecto trabajo de la Godes. Luego de recibir el pago, Zoa insistió en ir hasta el templo a dar gracias. Desde la época de May-Guy, los arcadefanes habían sido extremadamente generosos con el santuario de Jordé y hasta antes de la guerra se trabajaba afanosamente en el templo. Aún recuerdo que Eparco labró unas cuántas piezas que su amo vendió a excelente precio poco antes del asesinato de Rogair III. En la medida que nos acercábamos al recinto, el carácter de la ciudad iba cambiando, pronto las monótonas paredes de los monasterios y el paso lento y absorto de los monjes imprimieron su sello a las calles. Me admiré de los peregrinos que abarrotaban las entradas a los cenobios en busca de cura: tullidos, leprosos, ciegos, deformes, toda la miseria del mundo, los monstruos agolpándose bajo los dinteles, apoyándose en las estelas y los tambores de oración. Recuerdo haber visto varios enanos, infelices, que aún seguían buscando cómo sanar, liberándose del estigma. El milagro, la medicina, la cura que los volviera dignos del Canon. Uno de ellos me señaló, uno de aquellos seres horribles me indicó con un dedo retorcido y desde la distancia pude distinguir su sonrisa podrida. Aceleré el paso de mi mula, no deseaba verlos, no deseaba ver sus piernas pequeñas, sus cabezas enormes, sus pechos redondos, su deformidad que tanto me asquea.


  Al llegar al templo, los peregrinos se arremolinaban en las escalinatas que conducían a la primera de las tres terrazas. Con dificultad conseguimos abrirnos paso para unirnos a una de las numerosas procesiones que deambulaban por ellas. Zoa, como buen jerumitano, cumplió —y me hizo cumplir—, fervientemente, cada uno de los ritos invocatorios y de purificación. Recordé a Eparco y cuánto llegué a aborrecer esa religión de un dios único, todopoderoso, pero incapaz de curarme. Mientras seguía la procesión, quedé impactado al ver por primera vez a los santones. Eran cientos y todos estiraban su escudilla pidiendo una moneda para comer a cambio de bendiciones. Eran hombres horribles, harapientos y demacrados, sus cuerpos estragados y sucios exhibiéndose, apenas cubiertos por una túnica miserable. En Arcad jamás hubiésemos permitido semejante espectáculo. «Es un cuento de desposeídos», solía afirmar el padre de Teodomos cada vez que por alguna circunstancia el tema de los jerumitanos y su religión era motivo de discusión. El Viejo no mostraba ninguna simpatía por ese culto que secretamente se infiltraba en su casa. Me consta que la madre de Teodomos lo practicaba oculta y varias veces la vi asistir al pequeño santuario que estaba a unas pocas cuadras de la Plaza del Olmo, Mencar solía acompañarla. Mi amo era más reacio, no le agradaba esa sumisión y seriedad, prefería los encantamientos y los misterios oscuros y gozosos de la vieja religión de los rumi, aquella que da nombre a sus dioses y que no duda del odio que su numen principal siente por la humanidad. Sin duda los dioses volvían a ocupar los espacios vacíos de la casa, avanzaban sigilosos, pero inevitables, reclamando sus antiguos privilegios que el Canon les había arrebatado.


  Fui complaciente con Zoa. Supongo que la muerte de Gautemia tenía que ver con esto, pues era placentero sumarse a aquélla romería haciendo girar los grandes tambores de oración, ver a los fieles orar en las pequeñas hornacinas, prender incienso y derramar aceite en los altares; una multitud ensimismada que rogaba cumpliendo todos y cada uno de los ritos para obtener el favor de una divinidad que tenía una presencia tan cercana, que se manifestaba en cada rincón y en cada sitio. Es el Señor del Universo que todo lo ve y todo lo controla, aquel que se cuelga la palabra amor como sinónimo. Ahí, sobre esa colina estaba una de sus residencias y, tal vez ahora, estando tan próximo, si oiría el ruego y sanaría el pie, el ojo; el dolor, la tristeza. Tanta fe no podía ser defraudada; no se puede creer en el equilibrio del mundo si todo ese fervor es disuelto en la nada junto con el humo de los sahumerios. Me dejé invadir por la intensidad de aquella marcha y no pude evitar rezar, invocar a ese ser temible y dulce, rogar, ya no por mi cura, que sabía imposible, lo hice por Teodomos, deseando volver a verlo aunque sólo fuera para estar cerca de él. Cuando llegamos a las escaleras que conducían a la segunda terraza rezaba devoto, seguro de que esta vez se me concedería el deseo y mi pecho comenzó a oprimirse cuando dos sacerdotes hicieron sonar unos enormes cuernos que estremecieron el aire. Ahora estaba un paso más cerca del altar, donde podría tocar al dios de todos los dioses, al dios desconocido, el dios sin nombre. Por un instante observé a los otros romeros: matronas, funcionarios, ricos burgueses, un profesor de las Escuelas Imperiales, una dama capenai, varios notables y sus mujeres, monjes andrajosos, prostitutas, campesinos; enfermos, tullidos, locos, otros monstruos. Confundidos, uno junto al otro siguiendo el único camino posible, todos iguales y humildes ante la suprema apoteosis. Me pareció maravilloso, no había diferencia ante su mirada; él todo lo desvanecía hasta quedar lo esencial, lo perfecto, que no era más que su imagen reproducida. Ese día estuve al borde de la conversión, a punto de dejarme caer en los brazos de ese ser enorme y bondadoso que todo lo borra. Subir aquel camino fue conmovedor, un estremecimiento feroz que se deshizo cuando al fin accedimos a la plataforma superior. Ahí se alzaban unos enormes propileos antecedidos de un gran patio porticado, más atrás una serie inconexa de edificios y, por encima de todo eso, las cornisas y techos del santuario. Sus dimensiones eran intimidantes y realmente me pareció increíble que esa mole fuera casi desconocida en Arcad. Pero toda aquella magnificencia quedó rota al descubrir la perentoria placa que señalaba, taxativamente, en tres idiomas, la prohibición de acceso de todo aquél no consagrado, al ver cómo los capenai y los notables ingresaban por una delgada y angosta puerta, cómo los enfermos y prostitutas eran purificados y los monstruos relegados a una sucia y estrecha capilla externa. Un tosco y maloliente soldado me separó de Zoa Ghuni, quien un poco avergonzado, encogió los hombros como disculpándose antes de perderse por uno de los pórticos. Confundido comencé a vagar entre los tenderetes que se extendían por todo el patio convertido en otro mercado de la ciudad. Era una feria curiosa, que me recordó de inmediato el Callejón de las Brujas de Fars. Vagué observando cada uno de los puestos, su fascinante variedad de objetos extraños: pócimas y ungüentos, hechizos y sahumerios, amuletos, encantamientos, ofrendas y estatuillas, cuadros y medallones, velas e incienso, incontables devocionarios. No bastaba con el ascenso, con las oraciones, con los cánticos y los tambores de oración, aún se podía intentar torcer la voluntad de esa divinidad testaruda y brindarle una nueva tentación que la conmoviera para que, finalmente, cediera a la súplica. En aquel lugar estaba el último recurso, la última oportunidad a cambio de unas miserables monedas de cobre. Compré un atado de hierbas anudadas con cintas de distintos colores y me encaminé hasta la capilla. Ahí, frente a un ara, quemé el encantamiento que olía a romero. Se levantó un humo tímido y blanquecino, las ramas crepitaron y las delicadas cintas ardieron un instante. Alcé los ojos para ver desaparecer mi súplica en un nuboso cielo de otoño. Rogué porque al menos una vez fuera verdad y pudiera recibir un milagro, una ayuda, algo que reafirmara mis esperanzas, que se produjera un hecho que nos liberara de nuestras angustias y desgracias, un hecho tan maravilloso como el encuentro con Gautemia, que la Tragna diera otro de sus insospechados giros y toda esa insoportable situación se diluyera como el humo de la ofrenda. «Estará bien, Teo, estará bien», pensé mientras me alejaba del altar con el corazón enternecido y ansioso, mirando de vez en cuando al cielo en espera de una señal. Cerré los ojos y contrariando todas mis creencias, volví a rogar, olvidando la imagen del soldado, la placa de mármol, la puerta estrecha y la capilla de los monstruos.


  —No pensé que fuera creyente, Terio —dijo alguien a mi lado en perfecto arcadiano.


  Abrí los ojos y asombrado descubrí, frente a mí, a Hortepo Farme muy solemnemente vestido como mercader de la Halaité. Aterrado di un salto alejándome de él, aún tenía presente nuestro último encuentro en Nippur. Miré a mi alrededor buscando auxilio y rogué porque apareciera Zoa Ghuni.


  —¡Aléjate, hijo de puta! —grité lo más alto que pude.


  —¡Cálmate no te haré daño! Ya no estamos en Arcad…


  —¡Aléjate! —volví a gritar.


  Mientras retrocedía pensé que él era la respuesta a mis oraciones. Al fin estaba a mi alcance, el maldito fugitivo estaba sólo a unos pasos míos; pero aquel encuentro era inútil, yo estaba solo, indefenso en medio de una ciudad extraña, Teodomos estaba preso y era imposible volver a Fars. Evoqué el sahumerio y sus volutas de humo, esa ara pequeña en la que ingenuamente oré a ese dios tremendo, quien en recompensa me ponía una vez más en manos del embaucador. Eso era una risotada. Al fin tenía la certeza de que Hortepo estaba del lado correcto de la línea, nuestra búsqueda y nuestro riesgo habían tenido una justificación, pero la Tragna había jugado otra vez sus dados y de nada servía que él estuviera ahí, que de verdad lo haya visto en Ordón. Hasta hoy me parece absurdo pensar que Hortepo estuviera en Jordé, absurdo que me hablara, pero fue así, con todo lo increíble que pueda parecer, el maldito embaucador estaba ahí y me habló.


  Mis gritos en arcadiano llamaron la atención de los transeúntes, por lo que pronto nos vimos rodeados de personas que nos miraban extrañados; desde el inicio de la guerra los peregrinos de Arcad eran escasos y vistos con recelo. Hortepo se fue alejando lentamente sin darme la espalda, mirándome fijo, aterrado; luego, como en Nippur, dio media vuelta extraviándose entre la multitud. Sólo una vez que lo perdí de vista respiré aliviado, aún sin entender lo sucedido. Intenté seguirlo, pero nuevamente se escabulló entre los tenderetes de la plaza. Mis pequeñas piernas y aquella multitud, los gritos de los predicadores y los cánticos, el sonido de los cornos y el olor del incienso, todo, todo se confabuló para perderlo de vista. Lo seguí y no sé bien por qué, supongo que la efectividad de mis gritos y la gran cantidad de gente que me rodeaba me animaron a realizar una fracasada persecución que bien pudo terminar con mi vida. Sólo quería hablar con él, enfrentarlo cara a cara, mirar sus ojos astutos y brillantes y verme reflejado en ellos, recordar con él aquella lejana conversación en el caravasar de los montes Lirm y gritarle que tenía razón, que yo también había sido un traidor, que la sangre manchaba mis manos, que sólo ese cruel camino me había liberado de Arcad y su Canon. Sí, por eso perseguí a Hortepo en la explanada del templo, para decirle que éramos iguales, que éramos hermanos, que todas las antiguas virtudes eran basura y que por este oscuro e irreprimible deseo era capaz de cualquier acto por deleznable que fuera. Todos somos traidores, Hortepo, todos somos asesinos, todos somos ladrones y embaucadores, todos escapamos de las medidas falsas y terribles del Canon; todos, todos, todos somos enanos.


  Mi persecución me dejó en un oscuro rincón de aquel recinto, junto a la puerta donde había visto desaparecer a los capenai. Los guardias me miraron con recelo y sentí a mis espaldas que uno de ellos siseaba de la misma forma que lo hacía Dotea en Fars. Aquel sonido me recorrió, otra vez, como una fría daga, una punzada feroz; también ahí, en aquel recinto, ese sonido estaba destinado a conjurarme. Respiré profundo, enderezándome lo más posible, y volviendo sobre mis pasos miré a los guardias. Dos muchachos jóvenes, uno de ellos picado de viruela, ambos en posición de descanso, apoyados displicentes en sus lanzas. Al verme regresar, uno de ellos me preguntó algo que no comprendí y luego estallaron en una sonora carcajada. Permanecí observándolos atento, pendiente de sus movimientos y en cuanto vi que volvían a la posición de firmes escupí al que tenía más cerca, para luego darle una patada en sus desprotegidas canillas, huyendo luego lo más rápido que pude. Oí sus gritos, los sentí correr detrás de mí. Me escabullí, seguro de que la Tragna esta vez no jugaría a mi favor. Estaba absolutamente solo y únicamente disponía de mis piernas y de mi astucia. No me dejaría atrapar, nunca más me dejaría atrapar, ya era libre y mientras huía de los enfurecidos guardias sentí una alegría enorme que volvía insignificantes mis defectos y vergüenzas; no me detendrían, y así como estaba seguro que conseguiría escapar de mis perseguidores, también estaba seguro de que sobreviviría. No tenía miedo, ya nunca más tendría miedo. Lo mismo que Hortepo, sabía que era libre, que después de la traición queda un enorme y amargo campo de libertad.


  Días después iniciamos nuestro viaje a Zargus. Zoa Ghuni consiguió que nos incluyeran en una caravana y muy temprano abandonamos Jordé en medio del estruendoso bullicio de una columna de soldados. Por esa época Haifel alistaba su ofensiva contra los sitiadores de Ségida. Concentraba sus tropas en Faber, una localidad al oriente de la ciudad; hasta ahí se dirigían todas las caravanas aprovechando la cobertura que les daba el ejército para luego virar directamente al sur y cruzar las estériles landas de la Zargrebia rumbo a Zargus. Aquél es un terreno despoblado, plagado de asaltantes, temido por los viajeros, al punto de que la Halaité solía desviarse hacia Sargardes y Balbilec para llegar a Zargus desde el sur. La primera etapa del viaje fue tranquila y sin grandes novedades, el numeroso contingente de soldados inhibía hasta al más osado de los bandidos. Era un ejército poderoso compuesto sobre todo de azizis recién llegados de más allá de las Montañas Azules. Eran hombres bajos y anchos, de rostros excesivamente blancos y de largas melenas. Nunca me ha agradado su aspecto, pero al ver aquellos soldados me sentí estremecido ante sus costumbres y comprendí lo difícil que debió ser para nuestros antepasados someterse a su dominio, el enorme impacto que debió provocar el avance de una horda aún más primitiva y salvaje que la que nos acompañaba. Los azizis habían caído como un rayo sobre las debilitadas provincias de Arcad al término del Gobierno de Los Capitanes, conquistándolas una a una. Fueron extremadamente generosos en su victoria o, tal vez, demasiado ambiciosos, pero pronto Arcad se plagó de pequeños dominios cuyos gobernantes se obsesionaron con los modos y artes de sus súbditos. ¿Qué ciudad no se vio beneficiada por la obra de los reyes extranjeros? Derroche de nuevos ricos, ofuscación por la legitimidad, pasión de conquistador. Las termas de Asper en Nice, la torre de la Clepsidra en Fars y la explanada del Patio Dorado en Nippur son buenos ejemplos de su actividad y frenesí constructivo, pero su magnanimidad no fue suficiente para que desde Armir y Tulza arrasaran con los dinastas foráneos. Sólo la astucia de May-Guy, al casarse con el Gran Juez Amil, permitió a los azizis de Helonia sobrevivir a su extinción y dio a los arcadefanes de Armir el dominio sobre los extensos territorios más allá de las montañas. Ahora, de manos de Haifel, los rústicos azizis vuelven a caer sobre Helonia, nuevamente los desgreñados y pálidos soldados marchan triunfantes por las calles de nuestras ciudades. Fieles como perros, sanguinarios, voraces, los he visto actuar en batalla o caer sobre una desdichada aldea de la Armiria; he visto los estragos atroces que dejaron en Rodmar. Nos odian y nos admiran. Sé que destruirían una a una todas las ciudades de Helonia, pero sólo para robar los tesoros que guardan, para cargarlos en sus caballos y coches y llevarlos a su tierra. Hasta el día de hoy temo a su mirada fría, salvaje, y aquella jornada entre Jordé y Faber estuvo marcada por su presencia. Recuerdo cómo rezongaba Zoa Ghuni ante la presencia de los soldados, los extranjeros provocaban su ira. Le era difícil asimilar que su carrera de oficial dentro del Santuario no fuera reconocida. Inútilmente traté de consolarlo y por más que intenté buscar una solución, fue imposible convencerlo de que se enrolase como soldado común o como mercenario. Cada vez que le proponía alguna de esas alternativas, chasqueaba la lengua y se alejaba visiblemente irritado, luego volvía y se disculpaba avergonzado, para volver a iniciar su perorata contra los azizis.


  Finalmente llegamos a Faber. Zoa estaba excitadísimo, aquel ambiente militar y bélico le entusiasmaba y estuvo a punto de dejar de lado sus prejuicios y enrolarse como soldado, pero desistió.


  —No puedo dejarte solo —me dijo acariciándome la cabeza—. Debo llevarte a Zargus con mi tío, ayudarte a liberar a Ulom. Ya tendré tiempo, aún queda mucha guerra por combatir.


  Yo sonreía escéptico.


  —Maese, ¿tú no me crees, verdad? Pero la Godes y la señora Gautemia te apreciaban mucho. Ellas no pueden equivocarse contigo.


  Y no me quedaba más que agachar la cabeza y sonrojarme, pues yo sabía que no merecía su afecto, esa desmedida y altruista ofrenda de fidelidad. Yo jamás sería capaz de algo semejante, era demasiado mezquino para poder igualarme al virtuoso Zoa; poco a poco comencé a odiarlo.


  Permanecimos sólo un día en Faber y, antes de continuar el viaje, Zoa Ghuni decidió manumitirme por segunda vez. «Tú eres libre. Ya no es necesario que sigas siendo de mi propiedad», dijo con aire solemne y con paso decidido avanzó hasta el despacho de un indolente y sucio funcionario que oficiaba de amanuense para soldados y comerciantes de paso. Todo consistió en unas amarillas y raídas hojas de papel que el escribano llenó de timbres y firmó con extremada parsimonia, luego entregó una a Zoa y la otra la agregó a un registro. Antes de salir me deslizó a la muñeca una burda pulsera de cobre grabada con la palabra «Akanatión», con lo cual pasaba a ser, literalmente, «cosa no enajenable», título que sólo perdería con la muerte de mi patrono.


  —Pero en Arcad era libre —repliqué cuando Zoa me explicó mi condición.


  —Lo sé, pero así son las leyes de la Zargrebia. Así es con todos los esclavos —concluyó acariciándome la cabeza.


  TERCERA PARTE


  Capítulo XII.

  Zargus


  Zargus me pareció un oasis la primera vez que la vi. Luego de atravesar aquellos inhóspitos páramos de las landas, el valle del Riié y los muros de la ciudad me reconfortó. Era invierno, pero un excepcional día de sol hizo que los campos y los edificios de la urbe me parecieran hermosos. Durante la jornada desde Faber había llovido intensamente, lo que tornó especialmente penoso el viaje. Frío, humedad, ese paisaje chato y monótono, interrumpido sólo de vez en cuando por una aldea miserable y por enormes manadas de caballos. Todo presagiaba lo difícil que sería mi búsqueda. Zoa trataba de animarme, hablándome de su tío, de sus parientes y de los amigos que tenía tanto en el Palacio del Arcadefán, en la Calcé, como en la Calle Larga. Yo no dejaba de lamentar el destino de mi amo, de pensar en lo arduo que sería para un soldado degradado y su enano poder llegar hasta esos círculos y de ahí liberar a Teodomos. En la medida que hablaba y hablaba, el optimismo de Zoa se me hacía cada vez más antipático, pero necesitaba del muchacho. El hermoso y noble Zoa fue mi protector y guía en este mundo desconocido. Yo no hablaba sargardita, hasta el día de hoy lo hablo con torpeza y si bien es posible darse a entender en niceano o en armirita en las calles de la Zargrebia, la gran mayoría del populacho sólo ocupa el idioma de sus padres, un triste y gutural derivado del antiguo jerumita.


  Entramos a la ciudad por la Puerta Norte. Ahí, sobre la clave del arco, nos recibió la severa mirada de la esfinge de Haifel-jes-Guy, el arcadefán de toda Helonia. No me agradó su aspecto y cerré los ojos cuando pasé por debajo. Contrariamente a lo esperado, no tuvimos dificultades con la guardia, y luego de exhibir nuestros papeles nos encaminamos por la larga vía que conduce al centro de la ciudad entre tierras de labranza y villas campestres. Lo que más llamó mi atención fue la Alsolem, la largada, chata y fortificada colina sobre la que se eleva el palacio del arcadefán y la Torre de Fuego. La colina es el eje de las murallas y el baluarte que cierra el amplio perímetro de las defensas de la capital, una sombra permanente que empequeñece todo lo que lo rodea, pese a no ser de gran altura. Imaginé que Teodomos estaba aquí, encerrado en alguna de las tétricas mazmorras del palacio. Esa idea me llenó de angustia y apuré la marcha de mi mula, no podía concebir la manera en que sacaría a mi amo de ese lugar.


  —Cálmate, Terio, ya lo liberaremos, confía en mí —oí a Zoa a mis espaldas mientras me alejaba.


  Sólo el repicar de las campanas del Senado detuvo mi marcha, justo ante la entrada de los Mercados Nuevos. Quedé paralizado por aquel sonido familiar y tan lejano. Desde que había salido de Farsia, que no sentía ese suave y melódico sonido de las campanas marcando el curso del día. «No ha de extrañar tanto», pensé recordando a Teo y su fobia por aquel permanente repiqueteo que había marcado nuestros días de infancia.


  Estar de regreso en Zargus alegró a mi acompañante y protector. Mientras marchábamos no dejaba de señalarme las casas de los grandes capenai sargarditas y zargrebitas, las insignias de los notables y las vacías residencias de los rebeldes armiritas y arcadianos. Fue divertido ver la confiscada mansión de los Trepeanitas convertida en un cuartel. Ese día, la urbe rebosaba de actividad, el regreso de la Halaité, las buenas noticias de la guerra en Armir y la fastuosa recepción por parte de Haifel de las cenizas de Gautemia, eran los acontecimientos que conmovían mercados y calles. Sin duda, nuestra llegada coincidía con un buen momento para los habitantes de la urbe y aquel optimismo se reflejaba en cada esquina. No obstante ese aire festivo —favorecido por un excepcional día de sol— no pudo ocultarme la precaria improvisación de la ciudad. Por todas partes se dejaba ver la pobreza de la Zargrebia, que parecía destacarse más aún junto a aquellos enormes y recargados edificios construidos a toda prisa. La miseria no se escondía como en las otras ciudades de Helonia, sino que tomaba un carácter evidente, casi rebelde en las enormes barriadas de casuchas que rodeaban los grandes palacios y los edificios públicos. No dejó de impresionarme aquel arrabal apoyado indolente en uno de los costados del monte Alsolem, justo debajo de los aposentos imperiales. Me consta que durante los días más tórridos del verano los miasmas suben hasta las habitaciones del arcadefán.


  Al llegar al ágora nos topamos con una procesión. Ese día, una importante secta jerumitana celebraba el natalicio de uno de sus prohombres y en su honor se realizaba una solemne ceremonia. Zoa se entusiasmó como un niño, era imposible alejarlo de ahí. A esas alturas la fascinación de la gente del sur por los ritos me tenía más que harto.


  —Es Apol-jes-Aol, el santo de mi pueblo —comentó un emocionado Zoa, mientras los pitos daban la señal de inicio—. Con Tomec siempre hacíamos de ayudantes.


  —¿Tomec, el bardo? —Y mi voz flaqueó como la de un brujo inexperto invocando a un demonio.


  —Pero, maese, ¿olvidaste que Mos, Tomec y yo somos del mismo pueblo? Acuérdate que fue Mos quien nos presentó en Nippur.


  La figura de Tomec brotaba nuevamente y su lejana sombra volvió a tocarme. Apreté los dientes y contuve mi desánimo. El estúpido bardo era la causa última de todo lo que nos había sucedido; de no existir, aún estaríamos en Nice, Eglio estaría vivo y mi amo gozaría aún de la confianza del Canciller. Él me obligó a traicionar, era un peligro que no vacilé en destruir. No lo quise a su lado, distrayéndolo con sus canciones, sus peroratas radicales; no quería oír a Teo hablar y hablar de él, que lo mirara embelesado, sentir cómo lo deseaba. Lo odié, lo envidié, no soportaba su cuerpo sin defecto, su voz clara y segura, esa mirada arrogante que me desarmaba. No, no me arrepiento de haberlo denunciado, no me arrepiento de haberlo alejado de Teodomos, sin duda lo volvería a hacer.


  —Fuimos buenos amigos con Tomec hasta que me vine a Zargus, donde mi tío Fililión. Unos meses antes de la guerra estuvo con nosotros. Luego, sabes que todo se trastrocó y él ya estaba en Arcad —agregó Zoa apartándose, al fin, de la procesión—. Vamos, Terio, mi tío se llevará una sorpresa al verme.


  Nuestra llegada hasta la casa de Fililión Rates, tío de Zoa, provocó revuelo. Obviamente el viejo sabía ya de la expulsión del muchacho y con rostro compungido nos salió a recibir al zaguán. Era un hombre ya viejo, de carácter reblandecido, quien vivía su retiro a la sombra de los poderosos notables que habían sido sus compañeros. El anciano con esfuerzo había logrado poner a su sobrino dentro del Santuario y cifraba grandes esperanzas en su futuro. Su destitución y expulsión lo había destrozado y desde entonces aguardaba con ansias su regreso. Fililión y su mujer me miraron con recelo cuando Zoa me presentó. «Ya me lo explicarás todo», dijo abrazando nuevamente al muchacho y observándome de arriba a abajo sin disimular su desprecio. En ese instante, por uno de los balcones del segundo piso pude ver a un grupo de cinco personas que se asomaban a mirar la escena: cuatro hombres mayores y una niña algo menor que Zoa. El muchacho sonrió al verla y de inmediato plantó la carrera hacia las escaleras. Era Abmia, la nieta mayor de Fililión. Era una muchacha delgada y pálida, muy frágil, cubierta de velos, de ropas anchas y ligeras que ocultaban por completo la forma de su cuerpo, parecía uno de aquellos espíritus que se dice pueblan las aguas, el interior de los bosques o los alrededores de los crematorios. Ella permaneció quieta y entonces comprendí que debajo de aquellos vaporosos vestidos se ocultaban un par de bastones. La chiquilla me miró e inclinó levemente la cabeza. Ella era uno de los míos, también era un monstruo. Zoa la saludó estruendosamente, alzándola en sus brazos y girando sobre sí, en medio de los gritos de la muchacha y de la abuela. «Basta, Zoa, basta, que avergüenzas a nuestros invitados», dijo el anciano en niceano para luego comenzar a hablar en sargardita. Todos comenzaron a hacerlo, hasta el mismo Zoa y yo quedé en medio del patio sin saber qué hacer, sin entender absolutamente nada.


  Pronto el dueño de casa llamó a un par de sirvientes que comenzaron a desmontar nuestros bártulos, mientras él y su mujer subían por las escaleras.


  —¡Vamos, Terio, sube! —gritó Zoa desde el segundo piso, aún con Abmia en los brazos.


  En el pequeño salón se desarrollaba una de las habituales reuniones de Fililión con sus amigos y protectores. Luego que realizáramos las abluciones pertinentes, los ancianos se volvieron hacia Zoa para que les relatara su historia. Yo permanecí al margen sentado en un rincón, no lejos de la mujer de Fililión y sus amigas que atentas seguían el relato del joven. Sólo Abmia, sentada junto a Zoa, no me sacaba los ojos de encima. Todos continuaban hablando en sargardita, por lo que muy pronto comencé a sentir los efectos del fatigoso viaje, arrullado por el rumor siseante de ese idioma que desconocía. De pronto sentí que alguien remecía mi hombro despertándome, era Zoa que sonreía ofreciéndome un suculento plato repleto de comida. Torpemente saqué un poco de aquella papilla con la mano, aún no me acostumbraba a comer sin cubiertos. Olía deliciosa y en verdad no me había percatado de lo grande que era mi hambre. Degustar aquel bocado fue un placer, hacía meses que no probaba algo que viniera de las manos expertas de una cocinera. Recordé los platos de Melea y sus enormes fondos, el olor penetrante de su cocina tan rica en aliños. Aquella cena me dio la sensación de estar otra vez en un hogar, en una sólida casa de familia y aquella idea me reconfortó.


  Pronto se caldeó la sala. Era invierno y los postigos habían sido cerrados para evitar el frío, sólo unos encristalados tragaluces dejaban pasar algo de la débil luz exterior. El humo de las lámparas y de los braseros, el calor de los cuerpos y el olor penetrante de los guisos comenzó a sofocarme. Traté de salir, pero la mirada penetrante de Abmia de detuvo. La muchacha me observaba fijamente, seguía cada uno de mis pasos y le temí. Mientras tanto Zoa, de pie, continuaba relatando sus aventuras gesticulando y moviéndose graciosamente de un lado a otro, parodiando distintas situaciones que le había tocado vivir. Aquello divertía a los ancianos, que reían con sus morisquetas. Al verlo así, tan alegre y distraído, era difícil pensar que había destruido su carrera por dos desconocidos. Las mujeres, sentadas aparte, lo observaban con timidez, cuchicheando entre sí y ofreciendo de vez en cuando uno que otro bocado de los numerosos platos que cubrían la mesa. Conocía esa actitud, esa secreta admiración y placer de las matronas al observar a sus retoños, el abierto orgullo que se reflejaba en sus ojos. Una mirada de amor, la misma que había visto en Mencar y en la Señora, la madre de Teodomos. Recordé las veces que en Fars había vivido esta misma escena, las veces en que desde un rincón observaba a Teo pavoneándose ante los amigos del Viejo Amo; cómo el joven Ulom era integrado al mundo de los adultos y cómo todo mancebo lo hacía jactándose de sus aventuras y excesos, haciendo revivir a los viejos sus recuerdos de juventud. Aquellos hombres lo envidiaban, como esos ancianos también envidiaban a Zoa, añoraban su vigor, su pasión, su inocencia, la fuerza irreprimible del cuerpo y su falta de historia, ese prodigioso estado que dejaba libre el campo de la conciencia. Eso era lo que evocaban los viejos, la fantasía de poder de olvidar el miedo, la debilidad, el dolor de este mundo desconocido, de cada mirada, de cada acción, de cada duda.


  La charla continuó y vi desaparecer la claridad de los tragaluces; llovía y deseé que terminara, de una vez, la reunión. Una criada retiró los platos poniendo una enorme y bella cátera en la mesa. El olor del vino caliente y especiado invadió la sala, Fililión se acercó para escanciarlo, revolviendo parsimoniosamente con el cucharón y luego comenzó a servir en unas hermosas tazas de cerámica negra. Rápidamente éstas corrieron una y otra vez y pronto, sin darme cuenta, bebí más de tres raciones. El vino sabía bien, mucho mejor que el que preparaba Mencar, más dulce y aromático. Pronto los ánimos comenzaron chispearse y hasta las pálidas mejillas de Abmia tomaron un bello color. Los viejos ahora reían estruendosamente y las ancianas celebraban los chistes y chanzas dando grandes palmetazos y sumándose alegres al jolgorio. Zoa era el centro de esa algarabía, transformando esa reunión en su bienvenida. El muchacho dominaba la escena; desde mi rincón lo observaba y no podía dejar de sentir simpatía y admiración por aquel joven. Era realmente hermoso, alto, delgado, viril, ágil y flexible, de brazos fuertes y piernas firmes. Destacaban sus enormes ojos pardos y su sonrisa amplia y franca que solía iluminar su cara. Sí, era hermoso, su magnífica piel morena y ese cabello negro intenso. El erómeno, Teodomos y Tomec palidecían a su lado y era fácil comprender el por qué de la admiración que despertaba tanto en mujeres como en hombres. No obstante Zoa parecía ignorar su enorme atractivo, actuando con una modestia y naturalidad que no hacía más que resaltar su belleza. Cualquiera se hubiera enamorado perdidamente de él. Zoa era deseable, demasiado deseable y, en medio de aquella habitación bajo la luz equívoca de las lámparas, sus rasgos se veían más sensuales y sus ojos brillaban intensamente, chispeantes, alegres, levemente ebrios. El vino comenzaba a producir sus efectos y pronto la estridente risa de los ancianos dio lugar al silencio, luego a la melancolía y el abatimiento. La mujer de Fililión comenzó a entonar una sentida canción. Su voz era áspera y grave, pero hermosa. No entendía lo que decía, pero era triste, pues hasta el chispeante Zoa cambió de expresión y compungido se sentó junto a Abmia. Fue entonces que pude comprender por qué Zoa me trataba de manera tan benigna, esa noche descubrí sus manos y las de Abmia entrelazadas. Pensé que estaba ebrio y veía algo que a todas luces era indebido, que en esa convencional familia se cobijaba una relación considerada repugnante por la mayoría de los helonios. Quedé perplejo, sus manos se buscaban bajo los pliegues del vestido de Abmia. Sentí vergüenza en la medida que comprendía el verdadero significado de ese gesto, esas manos entrelazadas eran impúdicas y, a pesar de lo mucho que apreciaba por entonces a Zoa Ghuni, no podía soportar esa unión. Sentí envidia, rabia por ese desparpajo y libertad, por aquel gesto que los ponía lejos de las reglas humanas, redimiéndolos de la pesada carga que he soportado por años. La imagen de esa mujer contrahecha y el bello Zoa juntos, que existiera entre ellos lo que se me había negado, era intolerable. Por años mi consuelo fue admitir lo absurdo de mi deseo, lo descabellado que resultaba que un joven notable amara a un monstruo. El rechazo de mi amo era natural, nadie desearía a un esperpento; pero ellos, frente a mis ojos, destruían mi refugio y no me quedaba más que soportar que, aún contra toda regla, mi deseo era posible. «Es un despropósito, es un despropósito», pensaba sintiendo mi cara arder y el sabor almibarado del vino raspar mi garganta. Zoa y Abmia permanecían ahí, uno junto al otro, de la mano, mientras los viejos hacían la vista gorda. Aquellas manos unidas eran un insulto a mi dolor. Abmia pudo ver mi envidia, la ira que me provocaban, percibió mi frustración y mi odio. Ella descubrió mi sufrimiento. Instintivamente se acercó a Zoa para susurrarle al oído. Imagino que apretó su mano, pues el muchacho se sobresaltó.


  —Quédate tranquilo, Terio, tu amo está bien —exclamó luego Zoa, interrumpiendo el canto de la anciana—. Está en Palacio. Ya podrás verlo, te lo prometo.


  Mis primeros meses en Zargus estuvieron marcados por el encierro y la hostilidad de los habitantes de aquella casa, únicamente Zoa mantuvo su velo protector sobre mí. Ni el viejo Fililión ni su mujer podían tolerar que mi amo y yo fuéramos la causa de la ruina de la promisoria carrera de su sobrino. Con alharaca la vieja me dispuso de un estrecho cuarto de madera, en el patio trasero de la casa, sobre un barrial donde pululaban los pollos, dos cabras y un enorme cerdo. Me resigné a mi suerte añorando mi pequeña habitación en la casa de la Plaza del Olmo o el amplio cuarto en Nice. Sólo Zoa subía hasta mi refugio para hacerme compañía, pero sus visitas eran breves, siempre marcadas por la prisa. El joven se empeñaba en ingresar como oficial al ejército del arcadefán y para ello su tío y su familia usaban todos y cada uno de sus contactos. Visitas, antesalas, entrevistas y declaraciones de buena voluntad; pero los burócratas de Zargus se negaban a admitir que el joven soldado del Séquito ingresara al ejército de Haifel. Durante meses los oí hablar de prohombres y jerarcas, de toda la amalgama de intereses y compromisos que de punta a cabo cubría la ciudad. Al oírlo me daba la impresión de que todos y cada uno de los habitantes de Zargus debía o era acreedor de algún favor, que la pleitesía, el besamanos y la oficiosidad eran la única forma de prosperar en aquella ciudad y cuyo destinatario final y principal promotor era el gran Arcadefán de Helonia y Gran Juez de Armir, Haifel-jes-Guy.


  Aquellos meses estuvieron marcados, además, por el desagradable esfuerzo que significó aprender el sargardita. No tenía otra alternativa, no podía permanecer dependiendo del muchacho, debía liberarme de su tutela e intentar rescatar a Teodomos, debía luchar en ese país extraño, pues sabía que mi exilio sería largo. Solía levantarme temprano, golpeado por el olor penetrante del chiquero, rápidamente me vestía para huir de esa casa, robando a hurtadillas algo de la cocina antes de perderme en las polvorientas calles. No tenía otra alternativa frente a las miradas venenosas de la mujer de Fililión y Abmia, ambas me detestaban e intentaban permanentemente expulsarme de la casa. Siempre las oía reclamar en mi contra y sus insultos fueron lo primero que aprendí en sargardita. Varias veces la vieja me corrió con un palo y la chiquilla gustaba azuzar a los perros en mi contra. En todo caso, no guardaba odio contra la anciana, me imagino que mi presencia era un permanente recuerdo de sus sueños frustrados, sin duda para ella era aún bicho de mal agüero. Pero el encono de Abmia me parecía incomprensible. Ella y yo compartíamos el mismo estigma, estábamos fuera del Canon, pero Abmia no guardaba hacia mí la más mínima deferencia, por el contrario, me despreciaba y temía. De mil y una maneras trató de que Zoa se alejara de mí, implicándome en hurtos, destrozos y en torpes intrigas domésticas, hasta me acusó de envenenar al cerdo que por esos días apareció muerto. Brujo, charlatán, animal mentiroso, extranjero vicioso y pervertido; sus insultos eran atroces y parecía que mi presencia era capaz de desencadenar una furia irreprimible, que sólo podía expresarse en las más descabelladas groserías. Aún recuerdo con espanto la mañana en que sentía su pesado perfume sobre mí. Dormía y al abrir los ojos la descubrí mirándome atentamente, su rostro casi pegado al mío, al punto de que podía sentir su aliento caer sobre mi cara. Me alejé de ella sobresaltado, no esperaba que la inválida, que parecía no bajar del segundo piso de la casa, fuera capaz de llegar hasta mi cuarto. Pronto me calmé, pues Abmia se sostenía con dificultad en sus muletas.


  —¿Qué quieres de él? —dijo clavándome sus enormes ojos oscuros y brillantes.


  La miré simulando que no entendía, me gustaba verla ahí débil, frágil, apenas sosteniéndose, balanceándose para mantener un precario equilibrio.


  —Aléjate de nosotros, ya no podemos ayudarte más. —Agregó en un estridente niceano.


  —Señora, yo no pretendo más que liberar a mi amo. Somos extranjeros y no tengo a quien recurrir.


  —Eres malo, sé que dañarás a Zoa. Lo supe cuando lo mirabas el día de tu llegada, nos envidias…


  —Señora, yo no vi nada.


  —¡Mientes, alimaña! Tú lo deseas, lo quieres para ti. Nunca permitiré que tú…


  —Abmia, yo jamás… Zoa nunca ha insinuado…


  Debo reconocer que me halagaba que me viera como un rival, fantaseando con la posibilidad de que el bello Zoa Ghuni fuera capaz de sentir alguna atracción por mí.


  —Vete, vete, de una buena vez, antes que traigas la desgracia.


  Sus palabras sonaban a súplica, casi como un conjuro y no pude evitar sonreír.


  —¿De qué te ríes, estúpido? —gritó alzando una de sus muletas y alcanzándome la ceja con el extremo. La herida que recibí en Arcad-Ormir se abrió, sentí el ardor y luego cómo brotaba la sangre. Abmia permanecía de pie, sorprendida de su propia acción. Luego, volvió a atacarme. «Vete, vete», chillaba agitando a diestra y siniestra la muleta. Me pareció gracioso burlar sus golpes, verla esforzarse en repetir el certero golpe que había conseguido, pero yo era lo suficientemente ágil como para esquivarlos. Abmia pronto reflejó el tremendo esfuerzo que implicaba aquella batalla. Sin duda podía empujarla y huir, pero prefería verla decaer, verla apagarse lentamente conservando toda su furia. Triunfaba sobre Abmia; mis piernas deformes y pesadas eran mejores que las de ella, que seguramente colgaban muertas debajo de esos voluminosos vestidos.


  —¡Atrápame si puedes, coja de mierda! —grité mientras sorteaba los golpes y saltaba de un lado a otro, sintiendo cómo la sangre mojaba mi cara y salpicaba sobre la colcha.


  Al fin Abmia acertó, un imprevisible muletazo se enredó entre mis piernas y tropecé. Dejó caer sobre mi cabeza tres bastonazos certeros y feroces, luego se detuvo cansada, jadeando.


  —Basta, basta… Sólo quiero que te vayas, que te alejes de él. No quiero hacerte más daño. Márchate ya.


  Su voz era débil y entrecortada, era evidente que aquel combate había sobrepasado sus fuerzas. La vi palidecer y luego flaquear, sus labios se volvieron lívidos y sus ojos enormes parecieron salir de sus cuencas. Abmia se ahogaba. Agotada se dejó caer en la cama junto a mí. Retrocedí asustado, la muchacha boqueaba como un pez. Me aterré, no sabía qué hacer y en un instante me vi convertido en un criminal, linchado por la parentela furiosa que me endilgaría los más atroces y deleznables crímenes. Abmia agonizaba en mi cama manchada con sangre. Huí, aterrado salté sobre la muchacha y me lancé a la calle. Me alejé lo que más pude de la casa de Fililión, debía huir de Zargus. Me acerqué hasta los muelles del Riié, con la esperanza de tomar una de las pesadas barcazas que navegaban por el río, pero poco antes de llegar a la aduana me encontré cara a cara con Zoa.


  —¿Pero qué te pasó? —exclamó abriendo unos ojos descomunales.


  —Nada, nada, es que Abmia…


  Cometí un error garrafal, estaba demasiado tenso para medir adecuadamente mis palabras, impidiendo que se escapara el nombre fatal. Zoa se sobresaltó de inmediato, jamás lo había visto así. «Entonces es mutuo», pensé y supuse que él mismo sería quien me ejecutaría si llegaba a saber lo que había sucedido, él tomaría venganza del monstruo que había asesinado a su mujer.


  —Un accidente, un accidente —grité a modo de respuesta y el joven Ghuni comenzó a correr por las calles como un loco en dirección a casa.


  Parecerá estúpido, pero lo seguí, sabía que no podría huir de Zargus, que mi destino estaba sellado y decidí afrontar su ira. «¿Qué tan lejos puede llegar un enano? Nunca debí salir de Arcad», pensé resignado. Finalmente, me detuve frente al portón de la casa, sólo la pequeña puerta de servicio estaba abierta. En silencio, crucé el zaguán quedándome de pie en medio del patio, esperando a Zoa dispuesto a vengarse, esperando las maldiciones de los viejos y de los empleados, el lazo alrededor de mi cuello para ser arrastrado, junto al cadáver de Abmia, por las calles de la ciudad. «Teodomos ni sabrá que he muerto», me dije cerrando los ojos, imaginando el cautiverio de mi amo. Entonces se abrió una de las ventanas del salón y vi aparecer a un enfadado Zoa.


  —Una broma de pésimo gusto, maese, de pésimo gusto —le oí gritar mientras agitaba su mano extendida prometiéndome, como a un niño, una reprimenda.


  —Pero no ve que estoy herido —repliqué sin entender bien lo que sucedía—. No es un chiste… —dije llevándome la mano a mi herida.


  Fue en aquel momento cuando vi aparecer junto a Zoa la figura pálida y enjuta de Abmia, casi como un muerto. La muchacha me miró con desprecio y luego volvió a ocultarse dentro del salón. Quedé atónito, agaché la cabeza y volví a mi habitación a curarme el tajo.


  Después de la llegada de los restos de Gautemia a la Zargrebia, la guerra se desarrolló con más virulencia. Las tropas del arcadefán avanzaron río abajo hasta alcanzar Guinotea y Pirio, los puertos en la desembocadura del Nante en la Rodmaria, pasando a controlar definitivamente el río. La Halaité nuevamente comenzaba a funcionar, pero aquello era sólo una concesión a los mercaderes que únicamente beneficiaría a Haifel, pues al igual que el Séquito, la Gran Caravana también quedaría detenida en la fría meseta de Sargardes, jamás cruzó el Nantes mientras duró la guerra en Armir. Eso provocó el acontecimiento más inesperado de esta guerra: la gran rebelión que hundió a la Armiria y ha conmovido a todo el sur de Helonia. A partir de ese momento, el hambre y el cansancio de la guerra han atizado las rebeliones y las pugnas intestinas; Armir, Cástor, Arcad, los reinos gormios, Mecene, los alamanes y los tulzos, todos, de sur a norte, se han visto sumidos en sangrientas luchas, desde las dementes matanzas de Atuck, pasando por la virulenta pugna entre Hortempones y Glaukos, hasta las sutiles intrigas de la corte cástortite. Nada ni nadie ha podido escapar de las consecuencias, nada ni nadie ha dejado de sentir el impacto del golpe de Haifel.


  En ese tiempo, en que vagaba por la ciudad, escapando de Abmia y de los gritos de la vieja tía de Zoa, Zargus estaba plagada de rumores acerca de lo que sucedía en el campo de batalla. Todos los rumores hablaban de triunfo, por lo cual era de suponer que la victoria prefería las armas del arcadefán. A veces, cuando estaba de ánimo y su tío se lo permitía, Zoa me llevaba en su peregrinar de salones y villas. Fue gracias a aquellas escasas visitas que supe algo del «espía del Trepeanitas», como solían llamar a mi amo. En un principio las versiones eran contradictorias, desde aquellas que indicaban que lo habían liberado antes de llegar a Zargus hasta aquellas que lo daban por muerto, ejecutado hacía más de un mes junto a otros espías. Mi ánimo variaba, por supuesto, desde la más absoluta desesperación a la más ingenua alegría. En todo caso, la suerte del arcadiano no interesaba a nadie en Zargus, sumida como estaba en su vorágine; todo se resumía en escuetas referencias o frases cavilosas que se esforzaban por recordar el destino de un desconocido. Pronto me convencí que en aquellas visitas no obtendría nada útil. Entonces, decidí husmear en los mercados y foros de la ciudad y como siempre Zoa fue mi ayuda y mi guía. Juntos recorrimos Zargus y, por fin, tuvimos algunas noticias fiables. Fue así como, contrariamente a lo que había pensado, Teodomos no estaba recluido en una oscura mazmorra del Palacio de Haifel, sino que estaba cautivo en uno de los pabellones del Palacio de la Calle Larga, la residencia donde Haifel mantenía a sus enemigos políticos, entre ellos su hija, la princesa Agadar. Nadie sabía muy bien por qué el Arcadefán mantenía con vida a ese extranjero, ni menos imaginaban qué pretendía con su cautiverio. Pronto comencé a rondar el Palacio de Calle Larga, pero sólo se permitía la entrada al patio de ceremonias donde, detrás de un estrecho y bajo pórtico, en unas oscuras exedras, se exhibían los despojos del saqueo de Rodmar. Viejos escudos de bronce, corazas, estandartes y banderas; un par de cabezas de piedra, los fragmentos de un monumento; dos enormes estelas, unas oscuras pinturas que alguna vez ocuparon los salones de la Asamblea de los Argen Australes. No había más, eso era lo único que Haifel entregaba de las míticas riquezas de la ciudad. Aún recuerdo la expresión de Zoa al ver por primera vez escasos despojos.


  «Y esto es todo», comentó acercándose hasta la baranda que separaba los objetos del público; parecía querer descubrir el engaño, que detrás de los misérrimos restos estaría un fastuoso pillaje. «Lo debieron fundir para acuñarlo», agregó luego alejándose de aquel lugar. Quedé sorprendido, no esperaba que él, tan generoso y desinteresado, se expresara de esa manera, después de todo, existiera o no el tesoro, aquellos restos eran la huella de un crimen atroz, un acto abyecto que había irritado y encolerizado hasta los más apacibles espíritus. Pero Zoa, como la mayoría de los sargarditas, parecía no mostrar mayor remordimiento por aquel asunto. «Un justo castigo por su soberbia y tacañería. Lo mismo les espera a los arcadianos», sentenció Abmia uno de esos extraños días en que se me permitía acompañar a Zoa durante la cena familiar. Así, fui descubriendo el resentimiento que nos guardaban nuestros vecinos; odio y admiración, que se refleja en cada esquina de la ciudad. No obstante este rencor, una numerosa colonia arcadiana habita en Zargus, la mayoría funcionarios a los que la guerra sorprendió en sus puestos. La vida no ha sido fácil para ellos, apartados rápidamente de sus cargos, vistos con ojeriza y desconfianza, los más prominentes han sido periódicamente purgados y varios han terminado conociendo las cárceles de este palacio. Pero el arcade Haifel ha sabido hacer excepciones, Fail-jes-Aperle y yo somos la prueba de ello. El arcadefán ha sabido recompensarnos, distinguiéndonos pese a nuestro origen. Sé que tenemos muchos enemigos, que intrigan en nuestra contra, que nos envidian, pero no temo, no les temo, ya no temo.


  Esa primavera, las pretensiones de Zoa tuvieron una recepción favorable y, el mismo día en que llegó a la ciudad la noticia de la liberación de Ségida, mi protector recibió la notificación de su ingreso a la Guardia Urbana. No era el puesto que esperaba, pues debería permanecer en Zargus, pero al menos significaba que volvía al ejército, con algún grado. «Ya vendrá algo mejor, es sólo el comienzo», comentó con desaliento a sus ilusionados parientes que lo miraban llenos de satisfacción; para el viejo Fililión y su mujer renacían las expectativas. Sólo Abmia pareció entristecerse con la noticia, como si aquello fuera un mal presagio, pero prefirió guardar silencio y brindar, como todos los demás, con vino dulce y galletas. A mí, en cambio, aquella nueva me llenó de entusiasmo, al fin podría acercarme hasta el lugar donde estaba cautivo Teodomos, ya no necesitaría de rumores para alimentar mi esperanza. Llegué a imaginar que Zoa podría ser, alguna vez, su guardián. No obstante, no preví lo que aquella noticia significaba: al ingresar Zoa al servicio, yo quedaba expuesto a la tirria de sus parientes. A la semana de la partida del muchacho, la tía y Abmia me sacaron de mi covacha para lanzarme a la calle. Como era lógico, corrí al campamento en busca de Zoa, pero los sargarditas, como buenos jerumitanos, son supersticiosos y, si algo es tabú entre ellos, es que un monstruo entre en sus cuarteles. Debí esperar en la calle largo rato antes que el muchacho apareciera en la puerta, él tampoco podía abandonar el recinto ni contaminarse conmigo.


  —Maese, lo siento, no puedo hacer nada. Éste no es el Séquito. En cuanto salga pondré las cosas en orden…


  —Pero, pero…


  —Le escribiré una nota a mi tía. Por mientras, hable con Zelman Aglio, el profesor, tal vez lo reciba, sabe de usted y sus habilidades.


  Así fue como me quedé en la calle. Por supuesto el profesor Aglio ni siquiera se dignó a recibirme y su portero me correteó a palos de su casa. Vagué por la ciudad, para terminar durmiendo en el pórtico del sur del Palacio de la Calcé. Fue una noche fría, sin luna, en la que únicamente podía distinguir la enorme explanada del foro, alterada, de cuando en cuando, por un piquete de serenos que con sus luces insignificantes eran incapaces de vencer la poderosa y espesa oscuridad que se adhería a los edificios. Me acurrucaba mordido por el viento que bajaba desde los montes de Balbilec; el frío y la incertidumbre marcaron esa noche dominada a la distancia por esa hoguera, que ardía en la estrechez de su torre sobre la Alsolem. No temía, sólo contemplaba el silencio y la soledad de la ciudad, lo extrañamente vacía que parecía Zargus. Sin poder dormir, pese a estar agotado, divagué sobre el resultado de mis andanzas. Con una porfía enorme, ignorando las palabras de Eparco y las advertencias de la Sibila, había labrado junto con mi amo esta carrera que terminaba con él preso en un calabozo y conmigo en la calle. Entonces comprendí que estábamos definitivamente lejos de todo lo que nos unía con el viejo mundo de la Casa de la Plaza del Olmo. Nuestras peripecias habían terminado por devorarnos, aunque veía cierta grandeza en ese desenlace, era libre, al fin era libre aunque mi sentimiento por Teodomos permanecía inalterable. Repentinamente me sentí feliz de estar ahí, solo, abandonado, sin ningún protector, sin nadie que apareciera para rescatarme, sin nadie que me acurrucara y resguardara de los espectros que invaden la ciudad. Tenía hambre y frío, pero estaba feliz, enormemente feliz. Me acomodé lo mejor que pude contra un duro pilar y me dormí pensando que al día siguiente, apenas amaneciera, debería buscar un buen trabajo.


  Comencé mi búsqueda en el barrio de Ogul, donde residían los arcadianos; supuse que ahí sería más fácil encontrarlo. No fue así, tardé más de dos meses en hacerlo y no me quedó más remedio que mendigar. De pequeño, antes que me vendieran, lo había hecho unas cuántas veces, y aún recordaba bien los modos y las técnicas. Vagué días por Zargus, mendigando de templo en templo, durmiendo en los pórticos, en los jardines o en el vano de una puerta. «Debo hacer algo», me decía cada tarde cuando sentía repicar las campanas del Senado indicando que se cerraban las puertas, cuando veía tornarse rojo el cielo y cómo la ciudad era devorada por la noche. A veces volvía el temor, dormía intranquilo, terriblemente cansado y con hambre. Las noches eran largas, llenas de sobresaltos, invadidas de incertidumbre. Mi único consuelo era la obstinada certeza de que sería capaz de torcer ese nuevo giro que daba la Tragna. «Debo hacer algo, debo hacer algo», repetí una y otra vez, imaginando una salida. No quería transformarme en uno de esos limosneros que se apilaban en los atrios de templos y capillas o frente a la casa de los capenai. Yo había leído para la divina Sibila, para el Canciller, había comido en la mesa pródiga de Mara Gorem, era amigo de la Godes, no podía transformarme en uno de esos miserables que pululaban a mi alrededor. Extrañaba los baños, la ropa limpia, la mesa bien servida, los libros e, inevitablemente, a Teodomos. Me aferré a ese «debo hacer algo», que cada día parecía más inútil; desaparecidos mis protectores, no existía otro lugar para mí que aquellos rincones fétidos y olvidados. No había salida, era imposible seguir esta aventura, estaba en un punto ciego, irremediablemente perdido, sólo me quedaba conformarme. Mi voluntad, mis sueños, mis ansias y mis luchas eran vanas frente a la Tragna, no quedaba más que la resignación, la sumisión a la brutal necesidad. Entonces, en medio de la noche y de la pena saltaba aquella frase que brillaba pese a su simpleza, «Debo hacer…» y toda mi esperanza se refugiaba en ella, en un intento de la voluntad por tomar el manejo de los acontecimientos. Sólo bastaba un giro mínimo, uno de aquellos torpes giros de la suerte y entonces mi mente febril se dejaba llevar por los sueños y los deseos. Imaginaba que era capaz de liberar a Teo, que volvía a Fars, que él era capaz de amarme. «Debo hacer, debo hacer», repetía como invocando y pronto me llenaba de torpes visiones y proyectos hasta que el sueño terminaba venciéndome.


  Finalmente, conseguí un puesto en el taller de un vidriero, un pequeño negocio cerca de la calle del Pino. Recuerdo el día en que me paré en el umbral del negocio de Aoil para pedir un plato de comida.


  —Si quieres comer, trabaja —espetó con enojo ante mi súplica.


  —Si trabajara no mendigaría —respondí.


  —A ver, muéstrame tus manos —ordenó—. Tú no has trabajado nunca —concluyó imperativo luego de examinarlas—. ¡Lárgate!


  —No soy lo que piensas, yo fui secretario…


  —¿Y de qué sirve un secretario, un secretario enano?


  —De nada, por supuesto.


  El hombre me miró un instante y luego rió.


  —¿Quieres un trabajo? Aquí no podrás escribir, pero te daré comida y cama si limpias y ordenas el taller.


  —Yo…


  —¿No lo quieres?, no hay problema entonces —dijo desafiante.


  —Sí, por supuesto que sí. Sólo dime cómo lo tengo que hacer.


  No lo dudé, estaba harto de la calle, necesitaba un baño y un buen jergón donde descansar. Ese día trabajé con ahínco, dejando en cada rincón de esa tienda las señas de mi acuciosidad. Nunca me ha desagradado el trabajo manual, por el contrario, en Nice acostumbraba a ser yo quien se preocupaba de la atención de Teodomos, dejando a Gul y a los muchachos sólo aquellas tareas que me eran particularmente difíciles. Ese día, con énfasis y devoción, me concentré en servir a Aoil como su fregona, su mozo de cuerda y estafeta. No, no volvería a la calle y, si bien no soy de aquellos que creen que cualquier trabajo es una bendición, una virtud en sí, acepté el desafío de vidriero y, silenciosamente, seguí cada una de las instrucciones que me indicó aquella víspera.


  —Hum… No trabaja mal el señor secretario. Toma, anda a los baños, ya deben estar cerrados. Dile al portero que vas de mi parte. Te dejará entrar.


  Creo que aquélla fue la primera vez que disfruté tanto del agua. Dos meses vagando en calle, dos meses con la misma ropa, obligado a limpiarme en las fuentes, donde pronto me corrían, pues temían que las contaminara. Entonces, casi sumergido en una tina, en medio del silencio de la terma, me dejé llevar por la dulzura del agua. Recordé, inevitablemente, al erómeno de Mara Gorem y lo extrañé. Sí, me hubiera gustado volver a hundir mis dedos entre sus cabellos y sentir el aroma intenso del perfume que lo impregnaba. Qué dulce me pareció aquel recuerdo, qué tristeza no poder revivirlo más que en lejanas imágenes. Me hundí en la bañera, me hundí hasta tocar con la nuca el fondo de mármol. Deseaba volver, retroceder, deseaba limpiarme y olvidar todo lo demás que no fuera ese cuerpo y sus manos acariciándome. Todo estaba perdido, todo aquel mundo había quedado al otro lado del Arquías. «¡Maldito Farme, maldito Tomec!», pensé apretando los dientes, golpeando con fuerza el fondo de la tina. Emergí tomando una enorme bocanada de aire, sintiendo el agua escurrir por mi cabeza, arrastrando toda inútil nostalgia, liberándome. Sí, era libre, hace cuarenta días era libre. Cuando regresé, Aoil cumplió su promesa, sobre la mesa donde trabajaba, junto al suyo, había dispuesto un plato; en un rincón una chillona manta ocultaba un jergón.


  —Deberá ordenar el taller cada tarde. Una vez a la semana limpiará la bodega. Mi dormitorio cada dos días. Deje siempre la ventana abierta.


  —Si quiere le ayudo en su trabajo. Me gustaría…


  —No, los monstruos no pueden practicar el oficio. De lo feo sólo nace lo horrible. ¡Ah! Yo limpio el horno.


  Una semana después de mi llegada al taller apareció Zoa Ghuni. El muchacho avanzó con expresión compungida para luego darme un gran abrazo.


  —Maese, hace días que te busco por toda la ciudad, pensé que habías huido.


  —¿Huir?… ¿A dónde Zoa, a dónde?


  —Apenas salí del cuartel comencé a buscarte. No sabes lo avergonzado estoy. No sé cómo excusarme… Y mi tía y Abmia, fue injustificable lo que hicieron, dejarte en calle, indefenso… La hospitalidad… tú que eres extranjero… ¡Dios, que vergüenza!


  —Terio, ¿quién es el señor?


  —Disculpe, buen hombre, pero Terio es mi protegido y mi huésped. Ha sufrido un desafortunado incidente. Ahora lo vengo a buscar para volver a casa…


  —¡Ah! Debes ser el akanatiogán. Contigo quería hablar. Quiero contratar al enano; es bueno, trabaja bien.


  —El maese no es un obrero, señor, él es…


  —Secretario, ya lo sé.


  —No, no es posible, es mi huésped.


  —¿O tu «divertimento»?


  Zoa, enrojeció.


  —Me insulta; el maese Terio sirve en una casa notable de Fars…


  —Zoa —interrumpí—, el maestro Aoil me ha admitido a su servicio. Como mi patrono autoriza que me quede aquí, no quiero volver donde tus tíos, sabes bien que ni Abmia ni Fililión quieren que yo esté cerca tuyo. Será mejor para todos que continúe trabajando para el maestro, no quiero vivir siempre de tu hospitalidad.


  —Pero no abusas de mí. Yo me comprometí contigo y con la señora Godes. Sabes que nunca se deja ser miembro del Séquito, además, en cuanto rescatemos a Teodomos…


  Quedé asombrado de sus palabras. No creía que aún fuera capaz de mantenerse firme en su promesa, que pensara que aquello fuera posible. Había seguridad y dulzura en su mirada y me fue imposible no enternecerme. «Con razón Abmia lo ama con locura», pensé.


  —Zoa, no seas ingenuo…


  —¿Bueno, lo arrienda o no, capitán? —Gruñó Aoil impaciente.


  —Pero, maese, tú no mereces…


  —No te preocupes, Zoa, estaré bien.


  El muchacho guardó silencio, parecía tenso y atormentado, no muy dispuesto a dar su aprobación.


  —Maese, no soy tu dueño, eres hombre libre según tus leyes. Si quieres que te arriende es asunto tuyo. Sólo recuerda que siempre contarás con mi hospitalidad y protección…


  —¿Aunque hayas fallado?


  —Aunque haya fallado abandonándote.


  Zoa Ghuni no sólo cumplió mi deseo y autorizó que Aoil me tomara como su sirviente, sino además entregó al vidriero dinero para que me rentara un cuarto dentro del mismo edificio. Una vez por semana se dejaba caer por la tienda para ver cómo estaba. A veces, salíamos a dar una vuelta por la ciudad, a caminar sin mucho sentido entre los mercados y los foros. Inevitablemente, terminábamos en los Pórticos del Palacio de la Calle Larga y allí Zoa, comentaba alguna noticia sobre Teodomos. Aquéllos fueron largos meses de incertidumbre que sólo podía compartir con Zoa Ghuni, quien, en la medida que le era posible, trataba de informarme verazmente. Las noticias continuaban siendo escasas, pero ahora era de fiar: mi amo estaba preso junto con otros prisioneros políticos y el motivo para conservarlo con vida era precisamente la razón que lo había traído hasta la Zargrebia: el juicio por la muerte de Eglio y el desfalco en Heria. En Arcad, la pugna entre el Canciller y el Atamán se anudaba en torno a esos asuntos. Hortempones y sus aliados se preparaban para destruir al Canciller y su partido, tan desprestigiado después de los hechos de Nice. Poco a poco, los aliados de Glaukos Trepeanitas quedaban reducidos a algunos capenai y ciertos notables. Los partidarios de la paz estaban liquidados y los pocos que se atrevían aún a militar en sus filas miraban a Glaukos como el más vil de los traidores y se negaban a prestar cualquier clase de ayuda, al punto que la Asamblea de Nippur había votado abrumadoramente por juzgar al Canciller del Tesoro. El Atamán había empleado sabiamente los dos escándalos que remecían a Arcad. Por un lado la fatal desidia en el manejo del Tesoro, que dejaba en evidencia una enorme red de favores y corruptelas que inevitablemente terminaba beneficiando a los capenai y notables cercanos a Glaukos; y, por otro lado, la espantosa muerte de un modesto muchacho en Nice por orden de un doncel del Canciller, que cobardemente había huido a refugiarse en la corte del odioso Haifel, una prueba irrefutable de la prepotencia capenai, traidores que amenazaban el duro sacrificio por las libertades e independencia de Arcad. Era el momento de dirigirse contra ellos, era el momento de liberarse de aquella clase ociosa que medraba de sus privilegios y ventajas, que vaciaba las arcas del estado para mantener sus palacios; terratenientes que acaparaban las mejores tierras, los mejores puestos en la burocracia, que poseían residencias en Fars, en Vladick, en Armir y en Falesto, que se hospedaban junto al Voivodia de Mecene y poseían cotos de caza en Cástor, un grupo sospechoso que poseía parentela y clientes por toda Helonia. El populacho atemorizado por el curso de la guerra buscaba su culpable, los notables se indignaban ante el desfalco y se declaraban hartos de abusos, mientras el ejército, en silencio, abandonaba la Zargrebia y el sitio de Ségida. En tanto, el sobrio y parco Glaukos luchaba denodadamente por contener la avalancha que provocaba Hortempones, hablando de concordia civil, de paz, de orden; oía con horror los informes sobre la revuelta en Armir. «No quiero ese destino para Arcad», señaló a la Asamblea el día de su renuncia. «No quiero que la guerra civil y social destruya vidas y propiedades, que el enemigo triunfe no por sus victorias sino por nuestras discordias». No pudo evitarlo, no pudo resistir el impulso que emanaba desde la Casa de Atamán. Hortempones se impuso abriéndose un juicio que llevaría a la caída del Canciller. Glaukos eligió el peor de los caminos posible, en un acto que supuso magnánimo y consecuente, renunció a su condición de Canciller, retirándose a la enorme finca de los Trepeanitas en el corazón de Farsia. Quizá creyó que entre sus clientes e inquilinos estaría más seguro, pero lo cierto fue que, al despojarse de sus insignias, los pocos aliados con que contaba desaparecieron, convencidos de que Glaukos estaba perdido. Todo ello llegaba a Zargus marcado por el lastre del rumor, noticias confusas, pero plausibles. Yo vivía cazando novedades que dieran más luces sobre lo que acontecía en Arcad, sabiendo que la suerte de Teo dependía de aquella querella. Teodomos era una inesperada arma en manos del arcade Haifel, una nada sutil manera de azuzar a ambos contendores. Hotempones y Glaukos estarían dispuestos a mucho con tal de obtener al muchacho, Haifel lo sabía y descaradamente ofrecía a uno y otro bando el preciado trofeo.


  Pero de todos los acontecimientos, sin duda el que más provocó la pasión de los habitantes de Zargus. Fueron las noticias que llegaban desde Armir. La gran revuelta y su asombrosa expansión cargaron el aire de una desconcertante inquietud ante los resonantes éxitos de los rebeldes. Fue también en esa época, ese otoño que me pareció tan largo, cuando se volvió célebre el nombre Atuck-jes-Jais, el Granductor de los gormios. Recordaba bien cómo el bardo habló de él con admiración, cómo justificaba sus actos y lo llamaba el único héroe de Helonia. Desde entonces sólo lo evocaba como un fanático y un asesino, un conspirador desafortunado que se había convertido en leyenda. Cuesta entender cómo sus discursos pudieron convencer a tantos miles hasta el paroxismo más fanático. Atuck se convirtió en una plaga que se expandió irreprimible por toda Helonia contaminándolo todo, desatando la furia contenida, el terror, la venganza, una amenaza mayor que Safir Dairmón o que Haifel. Sólo Hortempones en su desquiciada lucha contra el Canciller terminó provocando algo similar. A veces tengo la impresión de que el mundo enloqueció, que de alguna oscura cueva escaparon los demonios y se dejaron caer sobre Helonia. Todo era tan diferente antes, hace tan sólo siete años. El mundo se ha dado vuelta de cabezas y yo, un enano, soy cortesano y funcionario imperial y nadie parece admirarse. He llegado a ser poderoso, el Mayordomo de Palacio es mi amigo y protector. Tengo lo que le correspondía a Teo, lo que yo soñé para él, y mi amo, en cambio, ha desaparecido hace ya dos años. He usurpado su puesto y ahora que mi Bagoas ha muerto, que en un acto de máximo desprecio se envenenó, comprendo que todo esto es una ilusión, que junto a los demás nos dejamos llevar por esta venganza antigua, por esta revancha que parece emanar de los dioses mismos, como les gusta decir a los jerumitanos. No, Helonia ya no será la misma y veo el terror que esta victoria sangrienta suscita en los triunfadores, sólo Jes-Aperle parece estar sereno, sólo el muchacho feo y débil, el arrogante sobreviviente, parece sentirse a gusto en este nuevo mundo.


  ¿Cómo comenzó todo esto? ¿Cómo he llegado hasta aquí? Qué lejanos están los días en que vivía para servir al vidriero, limpiando su taller y esperando que Zoa Ghuni me trajera nuevas noticias. Como siempre, solíamos vagar por la ciudad al atardecer. Las calles se abarrotaban de personas que recorrían los distintos paseos públicos, era la hora que marca el final de la jornada, el momento de entregarse a la pedante actividad de ver y ser visto, la «Equigaté». Con Zoa, inevitablemente terminábamos rodeando los Pórticos del Palacio de la Calle Larga; estúpidamente pensaba que tal vez era posible ver a Teodomos, que una afortunada casualidad me permitiría distinguirlo a la distancia. Por supuesto, aquello era imposible, pues el palacio era enorme y, según me habían informado, la habitación de Teo estaba ubicada en el mismo centro de aquel lugar. Se decía que gozaba de una situación privilegiada, pues su celda estaba cerca del pabellón de la princesa Agadar. Ella estaba recluida ahí desde el comienzo de la guerra. La princesa, y en especial su marido, fueron considerados peligrosos y Haifel, para precaver cualquier inconveniente, ordenó recluir a la pareja. Antes de ascender al trono el príncipe Haifel-jes-Guy gozaba de una fama de hombre moderado y cariñoso, que disfrutaba más viviendo en las profundas montañas de Balbilec que en la agitada corte de Zargus. Viudo hacía muchos años, Agadar era su única hija, la que había criado con especial esmero y cuidado. La princesa era considerada una de las mujeres más bellas de Helonia, aún en Fars se hablaba de la pequeña hija del príncipe. Las bodas de un miembro de la familia del arcadefán siempre han sido motivo de festejos y Fars no tuvo inconvenientes en celebrar a la hija del más moderado de los príncipes, el excéntrico Haifel. Con Eparco nos subimos a las azoteas de un edificio y como pudimos, nos aproximamos hasta el Mercado de Los Joyeros para observar el desfile que llegaría hasta ahí para el banquete. Yo tenía un motivo especial, además, para asistir a esa ceremonia: Teo participaba por vez primera vez como cabeza de familia, pues hacía pocos meses que el Viejo Amo había muerto y debía ocupar su lugar en las obligaciones que le correspondían como miembro de los Ulom y del clan Holen. Recuerdo lo nervioso que estaba, cuánto tardó en acomodarse el traje negro de terciopelo y oro, que pese, a los reparos de su madre, portó aquel prendedor que tanto apreciaba, la fíbula con las dos águilas. Lo vi sudar y maldecir, lo vi contemplarse una y otra vez ante el espejo acomodando la capa y el jubón, ocultando el borde de la camisa y ajustándose las calzas. Yo también estaba inquieto y por primera vez me ocupé personalmente de los preparativos de la ceremonia; mi corazón latía fuerte, tanto como el de él, pero esa cercanía e intimidad me fascinaron, me encantó ver su reflejo teñido por el oro del espejo, su meticulosa dedicación, su rostro satisfecho al reconocerse en el bronce. Aquel día obligué al pobre Eparco a subirse a las azoteas para caminar sobre los techos, haciendo equilibrio pese a sus débiles piernas, pero mi amigo no se amilanó, casi con el mismo entusiasmo me siguió en mi loca carrera. De donde estábamos apenas pude distinguir a Teo. Los Ulom son una casa pequeña y sus medios no le permitían lujos excesivos, pero sé que su desempeño fue más que digno y me consta que Teodomos, muy enfundado en su traje negro, no pasó desapercibido. Pero aquel día estuvo marcado por otro acontecimiento extraordinario. Esa tarde, en medio del asombro de la gente, el joven Bagoin Odnordes, hijo del Canciller de Aguas y por ese entonces gobernador de Nice, apareció acompañado de un séquito de treinta y cinco enanos, una enorme fila de sus mascotas, quienes, muy formalmente vestidos, lo ayudaban a él y a sus hermanos a llevar las enormes capas de su atavío. Recuerdo que aquello fue considerado como un insulto, un mal presagio o derechamente una provocación. La respuesta fue categórica y definitiva por parte de la poderosa familia. «Son nuestros sirvientes, son libres y forman parte de nuestro séquito. El protocolo de los Baldos del Sur lo permite y recomienda. No hay más que decir». Esa tarde obtuve la promesa de mi libertad y el cargo de secretario, desde entonces deseé ser uno de esos enanos y participar junto a Teo de aquellas maravillosas ceremonias y, desde entonces, con más o menos éxito, lo había conseguido.


  Pero en Zargus, bajo el techo de Aoil, todo aquello me parecía lejano e irremediablemente perdido. Mi estadía con el vidriero estuvo marcada por una tranquila concordia, pues él apreciaba mi dedicación al trabajo y pronto comenzó a entregarme ciertas labores que le eran particularmente difíciles, pues, como casi todos los pequeños artesanos, Aoil no sabía leer. Al comienzo trató de disimularlo, pero inevitablemente se delató y poco a poco comenzó a confiar en mí para redactar cartas y contratos, así, contrariamente a lo que le gustaba reconocer, debió emplearme como su secretario. En todo caso, creo que desligarse de todo aquello y saber que contaba conmigo para esos menesteres lo aliviaron, dedicándose con todo su empeño a su trabajo. Aoil, sin considerarse un artista, era un artífice hábil, creador de hermosas jarras, vasos y botellas, diría que sin exagerar de los mejores de Zargus. Día a día lo veía manipular el vidrio, fundirlo, teñirlo, moldearlo. Pero Aoil era celoso con su arte y no mantenía discípulo ni revelaba sus secretos, y me entristece pensar que todo su maravilloso arte de demiurgo se perderá con su muerte. No obstante Aoil era gentil; en las tardes, al momento de la comida, le gustaba oír mis historias. Me oía con atención, pese a mi mal sargardita, interrumpiéndome sólo para reír cuando pronunciaba erróneamente una palabra o cuando me extraviaba intentando en vano buscar un vocablo. Luego, se levantaba dando un estirón enorme; se veía cansado, listo para ir a dormir, entonces me contemplaba un momento para decir: «eres un mentiroso. Limpia el taller y cierra bien cuando te vayas». Yo permanecía sentado frente a la mesa de ese artesano y tendero, que se jactaba de ser dueño de tres piezas, observando cómo titilaba la llama de la única lámpara de aceite, remecida por el viento que se colaba por las rendijas que deja el enorme portón de entrada. Miraba la flama, su palpitar, su juego vacuo sobre la oscuridad, me costaba creer que todas aquellas imágenes que acababa de evocar fueran reales. Ansiaba volver al inicio, cuando todo era potencialidad y cada avance una aventura dichosa. Pero el cruce del Arquías era definitivo, estaba, al igual que Teo, preso en esta ciudad extraña. Aunque la pregunta es cuándo comenzó todo, cómo la Tragna volvió a encumbrarme y a dejarme solo en este lugar, cómo una vez más conseguí salirme con la mía y cómo perdí a Teodomos.


  Conocí a Fail-jes-Aperle ese lejano día a finales de primavera. Con Zoa caminábamos una vez más por los pórticos de la Calle Larga. El capitán recelaba de Aoil y el vidriero mostraba una marcada antipatía hacia el joven. «¿Me está vigilando acaso?», refunfuñaba una vez que Zoa se iba o cuando regresábamos de nuestros paseos. Aoil, al igual que los monjes de Balbilec, consideraba el amor entre iguales una escandalosa desviación de la naturaleza y desconfiaba de la cercanía existente entre ambos. Ese día, luego de uno de sus habituales desencuentros, Zoa caminaba furioso por la columnata. «Pero qué se ha creído ese rumi al insinuar que entre tú y yo…». Lo oía con paciencia, siempre se ha considerado en Arcad que cada hombre es libre de disponer del propio cuerpo. «¡Pero qué se ha creído!», gritó Zoa en un momento, haciendo eco en el lúgubre pasillo del pórtico. Al capitán le pareció gracioso aquel efecto y comenzó a hacer toda clase de ruidos y gritos que reverberaban estruendosamente. No conseguí entender qué era lo divertido de aquello, pero recuerdo muy bien que a él le provocaba mucha risa sentir sus horribles gruñidos retumbar entre las solemnes columnas. Fue entonces cuando un grito mayor y desgarrador interrumpió el juego de Zoa, un grito que provenía de una de las salas que se hallan detrás del pórtico. Corrimos en dirección de los alaridos, pues a esa hora éramos de los pocos transeúntes que recorríamos el lugar. Al llegar a la exedra, nos encontramos con dos matones que intentaban acuchillar a un muchacho flaco, pequeño y desgarbado, que desesperado se defendía trepado al pedestal de una de las esculturas. Era él quien, aterrado, gritaba pidiendo auxilio. Al vernos, los sicarios huyeron, Zoa intentó seguirlos. «¡Idiota, te matarán!», dije tomándolo fuertemente del brazo. El muchacho hizo el ademán de soltarse cuando oí la voz, desagradablemente áspera, de Jes-Aperle.


  —Hágale caso a su amigo, capitán, ésos deben estar esperándolo detrás de la próxima columna.


  —Pero escaparán…


  —No importa, no importa, déjalos huir —dijo apretándose uno de los brazos con la mano.


  —¿Está herido? ¡Sangra!


  —No, no es nada, capitán, no es nada —y antes que nos diéramos cuenta, el muchacho se había desmayado.


  Llevamos al herido hasta mi cuarto, que afortunadamente estaba cerca de ahí. Un guardia nos detuvo, pero Zoa hizo valer su condición de oficial urbano. «Es un asalto. Los ladrones aún deben estar cerca. Dé la alarma». Me impresionó ver a Zoa desempeñando su trabajo, atrás quedaba el muchachito blandengue, apareciendo nuevamente el soldado. Una vez en mi cuarto, luego de dispersar a gritos a la multitud de vecinos curiosos que se agolpaban en la puerta para ver al herido, ordenó traer al barbero para que lo revisara y luego salió a toda carrera para sumarse a la búsqueda de los atacantes. Los cortes que había recibido Jes-Aperle eran superficiales y el muchacho había perdido el conocimiento más por el miedo que producto de las lesiones. «Las heridas son pequeñas, no hay nada que temer. Dormirá toda la noche», dijo el barbero mientras aplicaba unos ungüentos. «Prepárale algo de comer, para recuperar la sangre. No es muy fuerte su amigo», concluyó dando por terminado su trabajo. Esperé que Zoa regresara. Me senté lejos de la cama, pues el extraño me parecía realmente repulsivo: rostro pequeño, calvicie incipiente, piel marcada por el acné, una enorme nariz ganchuda, greñas grasosas y despeinadas; casi un monstruo. Observé sus ropas y los pocos aditamentos que portaba: unas pulseras de cuero, un anillo de hierro con una inscripción y un delicado collar azul. «Es idéntico al de aquella mujer», pensé al recordar aquel otro collar que celosamente había guardado en una extraviada arquilla. «Todo eso está perdido», me dije y un escalofrío recorrió mi espalda. Por un instante recordé el vientre suave y blanco de aquella mujer y cómo frotaba mi nariz alrededor de su ombligo, mientras observaba, de soslayo, la desnudez de mi amo. El collar, el collar de baratos abalorios del sur. «Es un armirita, un exiliado armirita», deduje seguro de mi corazonada.


  —¿Dónde estoy? —dijo el muchacho saliendo repentinamente de su sopor.


  —Calma, está en un lugar seguro. Aquí no le pasará nada.


  Intentó levantarse y su rostro fue invadido por una mueca de dolor.


  —Quédese tranquilo, debe descansar. Pronto avisaremos a su familia.


  —Yo no tengo familia —dijo turbado, luego se quedó mirándome como si recién se diera cuenta de mi presencia—. ¿Tú quién eres?


  —Terio, de Fars; empleado de Aoil, el vidriero.


  Capítulo XIII.

  Fail-jes-Aperle


  Se ha vuelto a nublar, seguro lloverá. Me he acostumbrado a leer las señales del clima, Zargus es predecible hasta en esos detalles. Se siente venir la lluvia, se huele en el aire caliente y húmedo, la oscuridad hace necesario que encienda la lámpara, una oscuridad enorme y poderosa que se asienta en este palacio, en este lugar execrado desde antiguo. Quién podría resistirlo, quién podría soportar el secreto, la señal que nos ha dado la Tragna. No creo que existan dioses; las divinidades ya no viven aquí, estamos solos, pero su recuerdo nos invade y extrañamos su presencia. No hay dioses, pero sí magia, mucha magia. Debe haber un orden en el universo, una ley esencial que se impone al caos; es ahí donde nace la magia junto con nuestra ciencia y donde reconocemos la Tragna. Fatalidad, necesidad, destino, carga, providencia, no es un ente, pero se le puede conjurar, se le puede burlar, se le puede desviar. Y eso sucedió en esta colina sobre la que se asienta el palacio de Haifel hace dos mil años. No es que nuestros antepasados hayan creído que Itamuz existía, pero había que conjurar a la Tragna para que los odiados mojecks no volvieran nunca más, para que su recuerdo fuera execrado por la eternidad, había que burlar al destino y sepultar para siempre el rostro monstruoso de la Tragna, al dios que odia a los hombres, a Itamuz. Pero la Tragna es caprichosa e imprevisible, escapa a nuestras previsiones y nos atrapa, la Tragna siempre gana la partida y se burla de nosotros con una carcajada.


  Todo comenzó antes de nuestra llegada a Zargus, poco después de la victoria de Sais y antes del sitio de Rodmar. Durante meses las tropas del Gran Juez de Armir habían asaltado los muros de la ciudad, una y otra vez los orgullosos armiritas probaron la derrota en manos de los sargarditas. Finalmente Haifel pudo presentar batalla y liberar del cerco a Sais, con ello llegó el rico botín del campamento enemigo y la necesidad de exhibir el triunfo. Para ello Haifel ordenó talar un pequeño bosque en el monte de la Alsolem, un lugar abandonado de los jardines exteriores del palacio, para construir un pabellón donde dejar los despojos de su victoria. Fue entonces cuando apareció el disco de plomo, señal de lo que se ocultaba bajo los cimientos del alcázar. No es que se desconociera el secreto, siempre se sospechó del verdadero significado de aquellas ruinas, que, periódicamente, aparecían al ampliar el palacio, de donde procedían aquellos enormes subterráneos y galerías que los arcadefanes habían transformado en calabozos; pero hasta antes de la guerra, esos descubrimientos carecían de importancia, simplemente eran desechados como escombros y lanzados por una estrecha quebrada donde se apilaban los cascotes. Así fue durante más de sesenta años, desde el día en que Rogair Primero escogió este sitio para fundar su nueva capital. «No he de temer a una estúpida leyenda», comentó el día en que los alelados sacerdotes y académicos le hicieron llegar sus sospechas. «Si estoy o no sobre las ruinas de Bilbirá no tiene importancia, será Zargus la que destruya su mito», concluyó desafiante. No obstante, el sitio fue conjurado tres veces durante su reinado y una vez durante el reinado de Rogair III, los supersticiosos jerumitanos no dejaban de lado sus aprensiones. Todo cambiaría con la llegada de Haifel. Luego de la masacre de los Jes-Guy en Armir, el arcadefán se volvió excesivamente devoto, acrecentando su pasión por lo esotérico. Desde un comienzo se mostró preocupado por la leyenda, por las historias que hablaban de apariciones, malos presagios y posesiones. Ordenó que se practicara, en el más riguroso secreto, un conjuro contra los viejos dioses, un ritual sangriento y macabro que no se celebraba hace milenios, quizá desde la primera dinastía arcadiana. Aquello agravó su obsesión y desde ese día dio orden expresa de que cada descubrimiento sospechoso dentro de la ciudad le fuera avisado, que cada nuevo hallazgo denunciado, que cada inscripción fuera estudiada y descifrada. Haifel exigía terminar con la duda, no quería que se le asociara con los mojecks y con Itamuz. El temor encendió la memoria y esos viejos mitos —nunca del todo olvidados— se volvieron repentinamente vigentes. Recuerdo bien que en Arcad los oradores usaban esa leyenda para denostar al arcadefán y su dinastía, recuerdo los comentarios de Teodomos y sus amigos, el temor que invadió a Dotea y Melea cuando esa sospecha llegó a sus oídos. Haifel sacó desde las oscuras profundidades de nuestra historia el horror hacia ese dios y el odio hacia la raza exterminada. Luego, comprobar que Zargus estaba o no, levantada sobre las ruinas de Bilbirá se transformó en un asunto de Estado. Al comienzo fue un hecho molesto y vergonzoso, que convenía ocultar para evitar un desprestigio innecesario, un elemento supersticioso en medio del caos de la guerra. Fue tal vez el ocio, el encierro, el miedo, pero poco a poco, desde el Palacio de La Calle Larga, donde estaba recluida Agadar y sus partidarios, fue naciendo la inquietud, especulaciones sobre la influencia y pervivencia de los antiguos dioses, sobre efluvios y vibraciones, reminiscencias y ecos. Pronto la corte de la Alsolem se dejó invadir por la sospecha y el miedo. Luego, los acontecimientos bélicos y sus estrecheces fueron agravando el rumor, que se volvió insoportable con la muerte de Gautemia. Pronto una frenética necesidad invadió la corte de Haifel: desmentir cualquier vinculación entre Zargus y Bilbirá; simplemente no era posible que el arcadefán de Helonia, garante y restaurador del Buen Orden, residiera en la mismísima morada de Itamuz, que su trono se asentara sobre las ruinas de Bilbirá. Con gran pompa el profesor Doros Tomis fue nombrado para que zanjara el asunto. Tomis comenzó a estudiar los misteriosos restos informando diariamente al arcadefán. Luego, cuando la curiosidad por la traducción de la inscripción de los discos de plomo llegaba al paroxismo, súbitamente el profesor desapareció sin que fuera posible ni para Haifel averiguar su paradero. Ese hecho provocó una inusitada marea de sospechas y la consecuente furia del arcadefán. Desesperado, ordenó, a su pesar, entregar los documentos de Tomis a Zelman Aglio, prestigioso filólogo e importante miembro de las Escuelas Imperiales, pero reconocido partidario de Agadar y del príncipe Xeón.


  El desconocido permaneció sólo una noche en mi cuarto. A la mañana siguiente, encontré el camastro vacío y las vendas desperdigadas por la habitación. Salí en su búsqueda, sorprendido de su sigilo y fuerza. «Teodomos no hubiera sido capaz de algo así», pensé mientras oteaba la calle de un lado a otro, intentando encontrar un rastro. Fue inútil. Finalmente quise desentenderme del asunto volviendo a la rutina diaria del taller. Aoil pareció olvidar el incidente: esa mañana ni siquiera preguntó por el herido.


  —¿Sabe, maestro, que el tipo de ayer huyó? —le comenté cerca del mediodía mientras preparaba la vianda.


  —Mejor, no me gustaba su aspecto. Se veía que era un mal tipo.


  —¿Quién sería? —agregué.


  —Alguien no muy bueno para que lo quisieran matar.


  —Pero si fue un asalto.


  —¿Y qué le iban a robar, Terio? No tenía nada.


  Aoil tenía razón, el muchacho no portaba nada de valor. «Tal vez un asunto con mujeres», me respondí, recordando lo común que era entre los sargarditas las venganzas de honor. Durante toda esa tarde no pude dejar de pensar en el extraño. Como ya se había vuelto costumbre, y con la secreta esperanza de saber algo más, me dirigí hasta la fortaleza para encontrarme con Zoa. Como siempre, debí acercarme con cuidado, la presencia de un enano en los alrededores de un cuartel era muy mal vista, en especial cuando la guerra se aceleraba y el acuartelamiento del ejército se hacía cada vez más común. Para los soldados de la Guardia Urbana aquéllas eran buenas noticias, más aún si venían acompañadas de las resonantes victorias que el arcadefán obtenía en la Rodmaria y en la ribera sur del Nantes. Zoa se entusiasmaba al pensar que pronto podría ser destinado al frente y el diario repiqueteo de los pregoneros, que anunciaban los triunfos, no hacía más que aumentar su deseo. No me agradaba la idea de que se marchara, después de todo me había acostumbrado a su compañía y me costaba imaginar, pese a todo, un futuro sin un protector. Había huido del lado de Zoa y de su familia jurándome ser autónomo y capaz, pero no dejaban de aterrarme la idea de volver a estar abandonado y vivir nuevos días de vagancia y desamparo. Aoil era mi patrón, Zoa mi protector y eso me parecía tranquilizador. Entonces, me recriminaba mi cobardía, mi falta de templanza; era suficiente, ya había tenido suficiente, frunciendo el ceño me insuflaba entereza y con palabras severas incitaba al capitán a marcharse al frente.


  —Pero quién le ayudará a liberar a Teodomos, maese Terio. Usted no puede, jamás podrá —y esa jactancia no hacía más que irritarme.


  Intrigado por el incidente del día anterior, supuse que Zoa debía saber algo más sobre el asunto, pero extrañamente no pudo dar con los agresores y se mostró tan sorprendido como yo por la desaparición del herido.


  —¿Era extranjero?


  —Sí, armirita.


  —Es muy raro, ya casi no hay armiritas en la ciudad, tal vez sea posible encontrarlo.


  —¿Y para qué, capitán, para qué?


  —No sé, tal vez necesite ayuda.


  Como siempre el noble Zoa se mostraba dispuesto a ayudar, generoso, desinteresado. No obstante, no pudo evitar la Tragna, no pudo contener su curiosidad y a los pocos días apareció en el taller de Aoil a contarme la nueva.


  —¿A que no adivina quién era nuestro hombre?


  Lo miré extrañado, sin comprender.


  —El extranjero, el armirita que rescatamos —agregó.


  Me encogí de hombros.


  —Fail-jes-Aperle —agregó como si se tratara de todo un personaje.


  —¿Y?


  —Fail-jes-Aperle, el Jefe de Bodegas del Palacio de la Calle Larga.


  Aquello era una ironía, por una noche había tenido en mi propio cuarto al carcelero de Teodomos. Miré a Zoa Ghuni y tomé actitud de suplicante.


  —No, maese, ni lo piense, si hay alguien que tenga mala fama aquí en Zargus, ése es Fail. Nunca me acercaré a ese tipo —respondió de inmediato.


  Zoa tenía sobrados motivos para rechazar mi petición, efectivamente Jes-Aperle era considerado uno de los más odiosos servidores del arcadefán. Había abandonado Armir antes de la guerra y era uno de los pocos armiritas que seguían al servicio de Haifel. Ocupaba el extraño cargo de Jefe de Bodegas del Palacio de la Calle Larga y, aunque era fiel al arcadefán, debió recluirse junto con Agadar como su carcelero. Antes de la guerra había desempeñado algunos cargos menores en palacio, despreciando las magistraturas urbanas. Se recordaba su paso por la prefectura del foro y la severidad con que hizo cumplir las disposiciones vigentes y todos coincidían en reconocer que el hijo menor de la matrona Teorta-Jes-Aperle tenía una brillante carrera por delante. La guerra fue su desgracia; como todos los funcionarios de origen armirita, fue, rápidamente, apartado de su cargo; sólo gracias a su reconocida lealtad y el buen recuerdo que el arcadefán tenía de su desempeño le permitieron continuar sirviendo, ocupando el extraño cargo que ostentaba. Eran conocidas las cortapisas que imponía a los prisioneros y se le atribuían varias muertes sospechosas ocurridas en el palacio. «Es un asqueroso renegado», comentó Zoa, poco después. «Su propia madre ordenó quemar su esfinge, puedes imaginar qué clase de tipo es. No se preocupes, maese, pronto podré encontrar la forma de sacar a tu amo», volvía a insistir Zoa, y yo pacientemente perseveraba en sus vanas esperanzas. Presentía que Tedomos no saldría de esa cárcel y mi espera consistiría en aguardar el momento de su ejecución. Todo lo hacía presagiar. Las últimas noticias desde Arcad eran desoladoras: el Senado de Fars ordenaba la comparecencia del Canciller y una requisitoria había caído sobre su persona y propiedades; varios de sus cercanos estaban siendo juzgados y sus partidarios comunes eran perseguidos, ajusticiados y sus bienes incautados. Trásilo Hortempones iniciaba, en menos de tres años, su segunda persecución. En ese momento recordé a la Señora y a Mencar; solas, humilladas, centro del escándalo, derechamente amenazadas y hostigadas. El Atamán no es piadoso e imaginé que las mujeres podían estar retenidas como rehenes y que los escasos bienes de Asd y la Casa de La Plaza del Olmo confiscados. Supongo que esa misma idea torturaba a mi amo y rogaba porque los Ulom o los Holen hubieran dado refugio a las dos mujeres. Teo y yo habíamos sido irresponsables en nuestra huida, en ningún momento nos detuvimos a pensar qué pasaría con ellas, pero en ese instante no se piensa, no se puede obnubilar el juicio. La alternativa era la muerte y la prisión, al menos Zargus era una esperanza que, con mejor suerte, hubiera redundado en una fuga espectacular. Mi amo estaba vivo, aún quedaba una oportunidad, aunque cada tarde, en la soledad del taller, mientras limpiaba y recogía los vidrios rotos, era una tortura pensar en cómo rescatarlo. El tiempo se acababa y mi suerte parecía ir menguando, pero nuevamente la Tragna dio un giro y, cuando menos me lo esperaba, el mismo día que supe que habían arrestado al Trepeanitas en Fars, apareció Fail-jes-Aperle en la puerta del taller.


  —¿Tú eres Terio, el arcadiano?


  Debo reconocer que me alegró verlo, su aparición tan intempestiva como su huida me pareció un prodigio. Esta vez lucía como un dignatario de la corte, con sus vestiduras protocolares y sus respectivos collares y pulseras que lo identificaban como Jefe de Bodegas. Bajo la túnica alcancé a divisar el collar azul iridiscente.


  —Sí, yo soy. ¿Qué quieres de mí?


  —Nada, sólo te traía nuevas de Teodomos Ulom.


  Quedé estupefacto, paralizado y Fail-jes-Aperle permaneció quieto ahí, en el umbral, a contraluz, observándome.


  —¿Qué quieres a cambio? —volví a preguntar.


  —No te ofendas, Terio. Sólo vine darte las gracias por… por tus cuidados…


  —No, no fue nada… todo lo hizo el capitán Zoa Ghuni.


  —¿Sabes?, no vine a hablar de él, te traía noticias de Ulom. Me envió saludos para ti.


  Aunque me resistí, no lo pude evitar, de un salto me planté delante de Fail. Las preguntas surgieron arrolladoras, veloces, una tras otra, imposible detener la angustia y curiosidad, imposible cuidarse de las astutas palabras de Jes-Aperle. Lentamente fue relatando la suerte de mi amo durante ese largo tiempo de separación. Primero el terrible viaje desde Of a Zargus, la condena a muerte decretada en su contra y su providencial salvación. Luego, el Palacio de la Calle Larga y sus tediosas intrigas; después el abandono y el aislamiento, la constante amenaza de la pena capital. Finalmente Fail guardó silencio y un enorme desaliento cayó sobre mí.


  —Te extraña mucho. No sabes cuánto habla de ti, siempre insiste que estaría mejor si estuvieras a su lado.


  —Es que no sabe cuidarse —respondí sin saber por qué.


  —Me conmueves, Terio. Tal vez podría arreglar una visita —dijo para concluir.


  —¿Cierto, haría eso por mí?


  —¡Por supuesto!, te debo la vida.


  Esa tarde no le creí; hasta el día de hoy nunca he podido creerle.


  Cinco días después debí presentarme a primera hora en la sala de guardias del Palacio de la Calle Larga. Lo que Jes-Aperle hacía por mí era riesgoso, no estaba permitido que los prisioneros tuvieran otro contacto que no fuera con sus carceleros y las medidas tomadas para cumplir ese cometido eran estrictas. Al llegar, de inmediato fui apartado por un oficial y conducido hasta el pórtico del primer patio, el mismo donde tuvo lugar el incidente con Fail. Horas más tarde, el mismo soldado me condujo con sigilo hasta el segundo patio, a través de una portezuela que hasta entonces no había visto. Luego bajamos una angosta y oscura escalera avanzando a tientas por un pasillo subterráneo. Al llegar al otro extremo me detuvo «Espera aquí», dijo imperativo, para luego abrir una escotilla y salir, dejándome solo entre tinieblas. Cuando comenzaba a inquietarme por la demora, por la puerta apareció Jes-Aperle. Categórico, hizo un ademán de silencio y me ordenó seguirlo.


  Fail me condujo hasta una pequeña pieza en la última ala del palacio. «Aguarda», dijo antes de retirarse. Era un cuarto vacío, se notaba que hacía años que nadie lo habitaba. Me acerqué a la ventana y para mi asombro pude distinguir, a la distancia, el taller de Aoil. En ese momento pensé en volver donde el vidriero, yo quería ser libre, lo había jurado caminando por las hostiles calles de Zargus, no deseaba seguir dependiendo de Teodomos, ya no tenía amo, el cuarto de Zoa y el salario de Aoil me eran más que suficientes. Durante esos meses había sido realmente libre y ver aparecer a Teo por aquella puerta era volver a los tristes días de Nice o de Nippur, retornar a la estrecha cama de Volpi. No, no quería regresar. Estuve a punto de huir, de salir corriendo de aquel lugar, sólo me detuvo el riesgo que significaba extraviarme sin saber cómo encontrar la salida. No, no quería volver a ver a Teodomos. «Pero debes cuidarlo, es tu deber», me dije recordando la advertencia de el Viejo Amo. Respiré profundo y un agudo dolor se apoderó de mi pecho, desgarrándome. Sabía bien cuán ligado estaba a Teodomos, más allá de cualquier consideración, y esos meses con Zoa y Aoil no eran sino sombras de su ausencia. Debía rendirme a la evidencia, entregándome a la verdad que me había determinado y responder fielmente; debía ser coherente, si no todo carecería de sentido. He podido traicionar, cometer actos detestables, pero es mi deseo, mi amante incondicionalidad, mi frenesí, lo que justifica cada uno de mis actos. Todo se entiende por mi pasión irreprimible y feroz que, una vez más, me asaltó en la soledad de ese cuarto.


  Finalmente, se abrió la puerta y apareció Teodomos. Me miró asombrado, incrédulo, luego dirigió los ojos a Fail, buscando una explicación.


  —¡Bueno, no decías que querrías ver a tu enano! —lo increpó el armirita.


  —Sí, claro, pero… ¿cómo? ¿Cómo llegaste hasta aquí?


  Esos meses de encierro lo marcaron de forma brutal, hasta la cicatriz del mentón parecía más ancha y roja. Estaba flaquísimo, demacrado y sus ropas eran unos harapos miserables, poco quedaba de su antiguo garbo, de su aspecto de notable afortunado. Me recordó a Tomec, con su pobreza solemne y forzosa. Ése no era mi Teodomos, era una lejana y patética evocación, una sombra. Lo vi desvalido, frágil, asustado. «No, no tiene madera para esto», me dije y comprendí que no podía abandonarlo, que debía dejar mis esperanzas de una triste libertad y entregarme por entero a su rescate. Nada me impediría liberar a Teodomos.


  Nos miramos como desconocidos. No sabía qué hacer y la presencia de Jes-Aperle, que desde el umbral de la puerta observaba la escena, no hacía más que turbarme. Intenté mantener la compostura, pero me fue imposible, mis ojos ardían sin poder contener el llanto. Teodomos avanzó lento, con miedo, como si no estuviera seguro de lo que veía. Su expresión era la misma que tenía en Nice el día del sepelio de La Pontia, el de la matanza en el Sarpor-Kami, cuando casi me aplasta un caballo.


  —¿Cómo pudiste encontrarme? Mírame —y con un ademán me señaló sus desgarradas ropas—. Casi muero, de no ser por el auxilio de Fail. No sabes cuánto te he extrañado. ¿Cómo pudiste llegar?


  Su voz era baja, ronca, distinta a como la recordaba. Nuevamente me sentí flaquear y fui incapaz de darle una respuesta. No sabía si llorar por su desgracia o de alegría por estar con él. Volví a detenerme en Jes-Aperle, quien continuaba espiándonos. «Sólo él puede ayudarnos», me dije convencido de que debía ganarme la confianza del carcelero. Jamás he creído en la compasión de Fail, pero estaba dispuesto a seguir hasta que el armirita me mostrara cuáles eran sus verdaderas intenciones. Creo que en ese instante odié a ese maldito muchacho, que parecía tener las llaves de la libertad de mi amo, odié su figura enjuta y encorvada, su rostro aguzado y pálido. Aún en su estado, Teo destacaba por su belleza frente a su carcelero, no existía punto de comparación posible entre Ulom y Jes-Aperle. Creo que es cierto aquel rumor de que su familia pagó para que el retoño no fuera declarado monstruo. «No, no es verdad, no es un auténtico monstruo», pensé ese día observándolo. Jes-Aperle cumple con las coordenadas del Canon, no es bello, pero sus medidas son las correctas. Lo odian y existen muchos motivos para hacerlo, ha sido despiadado, un perro furioso al servicio de Haifel y no soportan su astucia y el brillante golpe que nos permitió conquistar el favor del arcadefán. Sí, ambos lo hicimos y ese día, cuando Teo me abrazaba rogándome al oído que lo sacara de ahí, estuve dispuesto a arrimarme a Jes-Aperle, no importándome lo que pidiera.


  Dejé a Teodomos con pena, temí no verlo más, no creía que Jes-Aperle fuera capaz de violentar nuevamente sus propias reglas. No hubo tiempo para consideraciones, ni para tiernos reencuentros, ya tendría tiempo para llorar y compadecerlo. Lo primero fue aliviar su estadía en el Palacio de la Calle Larga. Para un extranjero, sin amigos ni protectores, la permanencia en la prisión era difícil: es cierto que el lugar guarda y mantiene el protocolo de una corte, que los prisioneros gozan de libertades y ventajas que no hay en ninguna otra cárcel, pero mi amo era un arcadiano que ni siquiera hablaba sargardita y del que nadie entendía cómo había llegado hasta ese lugar. Al comienzo, su arribo produjo cierto revuelo, después de todo se trataba de un miembro del séquito de Trepeanitas. Pronto la curiosidad lo volvió célebre y hasta la misma Agadar quiso conocer al discípulo de Glaukos para que le relatara sus aventuras. Siempre me he preguntado si le creerían. Los hechos que nos acontecieron para muchos son historias de timadores. Sé que en varias ocasiones lo pusieron a prueba, pero bastó un brillante discurso y una impecable lectura en arcadiano clásico para probar la autenticidad de las historias narradas; sólo un notable que haya participado en las Escuelas Imperiales de Nice podría expresarse y leer con ésa maestría y elegancia. Fue en esa ocasión cuando Jes-Aperle supo que debía atrapar a Teo, aquellos conocimientos en arcadiano antiguo le eran imprescindibles. Desde la misma tarde en que Agadar y sus más íntimos lo recibieron en el pequeño pabellón donde residía la princesa, Fail comenzó a preparar su estrategia, haciendo caer toda clase de sospechas sobre el extranjero. Bastó su presencia para que la suspicacia de los cortesanos se centrara en mi amo. Ya por entonces, dos o tres intrigas dentro del palacio habían sido abortadas gracias a los nada sutiles movimientos del feroz vigilante, quien no obstante su eficacia seguía siendo sólo Jefe de Bodegas. Estaba condenado a permanecer en ese puesto. Su origen, su rica y poderosa familia lo condenaba, nadie podía olvidar que su tío y dos de sus hermanos llevaron la cabeza del arcade Rogair, hermano y antecesor de Haifel, por la Vía Blanca en Armir. Era irónico. Él, que lo primero que hizo luego de emanciparse fue huir de esa familia buscando el refugio de la corte, se veía estigmatizado por ella. Mil veces la había renegado, maldecido y era su pertenencia a ella la que lo forzaba a vivir el humillante papel de carcelero, tan prisionero como los desgraciados que celaba.


  Teodomos se dejó seducir por la labia astuta y sutil del Fail. Lo imagino perfectamente: ambos paseando por los jardines que hay frente al pabellón de Agadar, a la hora en que ella se asoma al balcón, tomándole el brazo a Teo, hablando de lo mucho que le gustaría conocer Fars y sus maravillas, del Patio Dorado de Nippur, de Nice y sus terribles nuevas, de La Pontia y de aquella extraña muchacha que ha revolucionado al Santuario, trasformándose de pintora en novicia. Luego se detendrían frente al ninfeo y volvería a inquirir con insistencia sobre sus estudios, sus «brillantes estudios», como gustaba llamarlos, sus conocimientos de mitología e historia, de las leyendas de los mojecks, de Bilbirá, de Itamuz. Sin duda sonreiría al oír a mi torpe amo, felicitándose de su suerte, ansioso por atraparlo, por tener al alcance todo ese saber. Teo se dejó engatusar, no lo culpo, estaba solo. Miedo, maltratos, humillaciones; llegar a ese palacio fue una suerte y sin duda pensó que aquél era el lugar más adecuado y Jes-Aperle el mejor aliado. Me asombra su ingenuidad, suponer que ahí podría estar a salvo, cuando más que nunca su vida dependía de la guerra y de las intrigas que se desarrollaban en toda Helonia. Aceptó sin vacilar el ofrecimiento de ese armirita gentil que lo buscaba y protegía; después de todo era el Jefe de Bodegas. Pronto, su cercanía con Fail convirtió a Teo en el centro de las sospechas y rápidamente pasó a confundirse con el resto de los extranjeros que pululaban en el Palacio. Sólo podía ser un espía, un traidor, un asesino a sueldo al servicio del carcelero. Ése fue el triunfo del armirita, en menos de un mes Teodomos estaba relegado al patio trasero de la prisión. La Calle Larga es una cárcel muy particular, sus reclusos son afortunados que se han librado de una muerte segura gracias a circunstancias que van desde el cálculo político al más absurdo capricho. Sólo capenai y notables son los favorecidos, y como prohombres del reino pueden llevar un cautiverio rodeando de bienes y sirvientes; pobres infelices que deben seguir la suerte de sus amos. Junto a los acaudalados pululan, además, una pléyade de miserables y desprotegidos, que, por uno u otro motivo han quedado sin posibilidad de salir de esa prisión, prisioneros sin fortunas, o cuyas familias han sido arruinadas por el arcadefán, y los extranjeros, escasos, pero valioso, pues en su mayoría se trata de rehenes a los que la guerra sorprendió en Zargus.


  En el Palacio abundaban rivalidades y celos junto con las perniciosas palabras de Atuck-jes-Jais. La labia del Granductor de los gormios creció entre esos infelices, en especial entre los jóvenes pobres. Para sobrevivir era preciso ser hábil, muy hábil y Teo no tardó en quedar aislado en la medida que se conocía la amistad que forjaba con Jes-Aperle. Finalmente quedó relegado en el patio trasero, el de los sirvientes, donde astutamente lo ubicó Fail. Ese lugar es muy diferente al pabellón de Agadar. Pocas eran las diferencias entre una mazmorra y aquel lugar, y Teo, lentamente, fue hundiéndose en ese sitio. Mientras yo vagaba por las calles de Zargus conquistando mi libertad, Teo luchaba por conquistar un estrecho lugar disputado entre las ratas y los hombres. Quizá fue ahí donde operó esa transformación definitiva. Tomec había plantado la semilla, la duda y el desafío, que terminó con una escaramuza en el mercado y con aquella cicatriz en el mentón. Ésa fue la primera marca que dejó en él Atuck. Quién podría imaginar que ese aventurero marcaría mi vida y me obligaría a salir de aquí de Zargus, a abandonar todo lo que había conseguido y hundirme en las inhóspitas y asoladas tierras de los gormios. Teo no pudo escapar de esas palabras llenas de resentimiento, oponerse a la fuerza de su mensaje, a Atuck y su delirio, esa anarquía que remueve los cimientos de Helonia y que como un mago desató sobre nosotros. Luché en su contra, traté de mantener a mi amo firme en nuestros sueños y ambiciones, pero para él aquellos meses de reclusión supusieron el fin. Estaba a merced de Fail, el único que parecía apiadarse de él. Una y otra vez corrió en busca de su auxilio y cada vez pagó con mayor desprecio y aislamiento su ayuda. Entonces sólo cuando Jes-Aperle estuvo seguro de que mi amo ya no podría traicionarlo, le reveló sus atesoradas cartas.


  Meses antes de nuestra llegada, uno de los esbirros de Fail había hurtado unos documentos del príncipe Xeón que celosamente guardaba Agadar. Al comienzo no le dio importancia, pensando que era uno más de los viejos documentos que le gustaba coleccionar al príncipe, los que, en su mayoría, habían pasado a la biblioteca personal del arcadefán después de su ejecución. Seguramente se trataba de otro de esos textos llenos de caracteres extraños, traídos desde algún reino bárbaro. Estuvo apunto de destruirlo cuando la tan en boga palabra «Itamuz» saltó frente a sus ojos. Viendo con detención fue reconociendo algunas letras arcadianas. Jamás había visto algo así, pero era evidente que era un documento Helonio. Calculando que podría obtener un buen precio por él con el conde Jainur, fanático coleccionista, lo guardó dentro de su arquilla, casi dispuesto a olvidarlo. Pero no pudo, pronto apareció otro y otro y otro más. Era evidente que no se trataban de antiguas notas o cartas, sino de textos contemporáneos, lo que fue innegable cuando descubrió que uno de ellos estaba escrito en el característico papel de la «Casa del arcadefán», ese que tiene una fina y elegante filigrana de oro en su costado derecho. «Son unos imbéciles», pensó cuando descubrió el error. Los rumores sobre Bilbirá, Itamuz y los mojecks cobraban fuerza y se hablaba mucho del Buen Orden y de la resurrección de Itamuz. Colaboraban en ello los descubrimientos que se realizaban en la acrópolis de la Alsolem. Una escultura de cabeza zoomorfa, otra de Renda, el dios del viento, una de Lator y otros personajes del Tretrapica; collares, cuentas y narigueras eran indicios horribles, pero esos toscos discos de metal grabados y desperdigados por toda la colina eran la señal de que aquel lugar no era otro que las ruinas de Bilbirá, la última capital de los mojecks Cuando Fail-jes-Aperle los vio por primera vez, lo que más le sorprendió no fue su presencia, ni su número, era el hecho de que las letras grabadas eran idénticas a las de sus cartas. Abrumado por aquel descubrimiento abandonó de inmediato el lugar y corrió hasta sus aposentos para revisar los documentos. No había lugar para la duda, los caracteres eran idénticos.


  Intentó traducirlos él mismo, aunque estuvo tardes enteras encerrado en la biblioteca del palacio. No consiguió más que descifrar un par de frases sueltas, que no hicieron más que gatillar su imaginación, pues aquellos textos eran muy recientes y hablaban, además, de Haifel, Armir, Zargus. Era evidente que aquellas cartas tenían relación con los rumores que sacudían a la corte y a la ciudad. Llegar a esa conclusión lo llenó de júbilo, al fin tenía una gran oportunidad en sus manos. Sí, una gran ocasión, su posibilidad de reconquistar el aprecio de Haifel, una inesperada salida para su monótona vida de carcelero: una conspiración de envergadura estaba en marcha y él podría desenmascararla. Cada noche en su cuarto sacaba las cartas del arca disponiéndolas en el piso para analizarlas una a una. Pronto llegó a conocerlas en detalle: reconocer las enmendaduras, donde la tinta se volvía más leve, el temblor en la caligrafía. Ése fue el primer detalle desconcertante. Los textos pertenecían, por lo menos, a cuatro personas diferentes y ese hecho avivó más aún sus aprensiones y con más ahínco volvió a revisar los textos. Finalmente, pudo distinguir dos grupos. Uno, escritos con letra temblorosa, pero impecable, sin garabatos o correcciones. Otro, llenos de errores y enmendaduras, escritos por personas que no muy expertas. «Los escribas saben cómo tratar el papel, saben cómo remover la tinta de manera que sea imperceptible el gazapo». En cambio los segundos parecían hechas por principiantes. «Es claro, éstas las escribieron dos eruditos, éstas otras dos legos», concluyó sobándose las manos. Entusiasmado por su nuevo descubrimiento estudió los manuscritos en busca de una nueva señal. «¿Quién puede saber en La Calle Larga ese idioma antiguo? ¿Qué clase de idioma es que no puedo leerlo?», se preguntaba una y otra vez antes de ver aparecer la aurora por su ventana, o cuando el frío le mordía los huesos. Sabía que Bilbirá fue destruida en la época de la 5ª dinastía arcadiana, a fines del segundo período intermedio, antes de las invasiones de los hurís; tenía manuales y libros de filología y de gramática de la época pero ninguno conseguía descifrar aquellos textos que se obstinaban en permanecer en silencio. Buscó otros alfabetos antiguos, pero el resultado fue aún más decepcionante. Ningún carácter se les asemejaba. «¿Quién, quiénes, entonces?», y volvía a subir la Alsolem a contemplar los últimos descubrimientos. No había otra estela, ni inscripción, salvo aquellos discos de plomo «Si ésta es Bilbirá, ésos deben ser los discos de la maldición; si son los discos deben estar escritos en arcadiano, ellos destruyeron Bilbirá», elucubraba recorriendo de un lado a otro su habitación antes de dejarse caer exhausto sobre su cama. Entonces se dejaba llevar por sus sueños: resolver el misterio, desenmascarar a los facciosos, obtener el favor de Haifel. La fantasía acrecentaba su ambición; una vez fuera de los estrechos marcos que le imponía su posición, podría obtener todo lo que deseaba, ya nadie podría despreciarlo y negarse al poderoso Fail-jes-Aperle. Estimulado por ese deseo luchó semanas y meses por conseguir develar el secreto, por arrancar algo coherente a aquellas cartas, pero finalmente se rindió, resignándose a compartir su secreto y decidió hacerlo en grande, directamente con el jefe de las investigaciones en la Alsolem.


  Doros Tomis lo recibió con amabilidad; el venerable anciano era uno de los más queridos maestros de las Escuelas Imperiales de Zargus, quizá no el más brillante, pero sí el más confiable. Jes-Aperle fue escueto y con mucho recelo le exhibió dos de las cartas.


  —Son de mi madre, de la biblioteca de la casa. Quiero saber si tienen algo de valor.


  —Son falsas y están muy mal escritas —dijo el anciano de inmediato, luego de un rápido vistazo—. No creo que sean nada serio, estimado Jes-Aperle, sólo un juego de estudiantes.


  Fail se sintió decepcionado. No esperaba una respuesta tan categórica.


  —¿Estás seguro? —insistió el muchacho.


  —Absolutamente. Mire el papel, es de la Casa Real.


  —Por lo mismo. ¿Qué dice? Tal vez algo de mi familia. —Suplicó al viejo.


  Éste comenzó a mirar con detención el documento.


  —No se entiende, te digo que esto es una…


  Súbitamente palideció, abriendo unos ojos descomunales. Fail se alertó.


  —Vamos, vamos, qué dice…


  —No lo sé, no estoy seguro. ¿Dónde consiguió estos papeles?


  —En la biblioteca de mi familiar… Mi madre los guardaba en uno de sus libros favoritos —dijo mintiendo descaradamente.


  —Estos jóvenes siempre tan bromistas —concluyó el viejo—. Aunque si le interesa podría traducirlas, como un favor.


  Dudó unos instantes. Lo imagino perfectamente, el rostro tenso, mordiéndose los labios, con un leve temblor en las manos. Sabía que el viejo podría desbancarlo, que lo engañaba y tendría que dejarse timar. Pero aquello era una prueba palpable de que sus conjeturas no eran erróneas.


  —Por supuesto, maestro, por supuesto —respondió sabiendo que todas sus ilusiones corrían el riesgo de desvanecerse.


  Regresó furioso y el desdichado de Bagoas pudo comprobarlo. Ese mismo día el eunuco había sido comprado por uno de los mayordomos de palacio; como todas las adquisiciones, el muchacho debía obtener la aprobación del Jefe de Bodegas. Fail miró al eunuco y sin mediar provocación lo abofeteó. «Es una basura, no sirve para nada», chilló empuñando su cálamo que enterró en el brazo de Bagoas. La sangre manó espesa manchando el piso de la habitación. Bagoas, extranjero y recién llegado a Zargus, lo miró aterrorizado seguro de que lo asesinarían, pero Fail quedo hipnotizado por el rojo fluir de la sangre. «Es un bebedor de sangre», repetiría más tarde Bagoas en los extraños momentos, en que dejando de lado su rencor y odio, se dignaba a hablarme de esos días en que, por remordimiento y lástima, Fail lo reservó para sus servicios.


  Dos semanas después volvió donde el profesor Tomis. El anciano, como siempre, lo recibió amable, pero cuando le preguntó por los papeles se mostró visiblemente nervioso. «No dicen nada interesante», insistía. Después de mucho discutir consiguió que se los devolviera, asegurándole que sólo eran ensayos de estudiante. Fail se retiró seguro de que le había mentido y no le cupo duda al respecto cuando cuatro días después, el profesor Tomis desapareció de Zargus. Supo que aquello tenía que ver con las cartas, lo sospechó siempre y temió lo peor. Sólo los años han venido a demostrar que tenía razón, que el bueno y venerable Doros fue asesinado por los esbirros de Agadar, quienes en un gesto de osadía máxima ocultaron el cadáver del viejo en los mismos subterráneos del pabellón de la princesa. Afortunadamente para él, el viejo fue lo suficientemente ambicioso como para no contar a otros el origen de su descubrimiento, pero a la vez tan torpe como para ponerse en evidencia. Supo entonces que debía tener cuidado, actuar con máxima precaución si no quería correr la misma suerte.


  Después de la desaparición de Doro Tomis y del nombramiento de Zelman Aglio como encargado de las investigaciones en la colina, la aparición de las cartas cesó. Fail comenzó a desesperar, seguro de que su oportunidad se desvanecía, que los conjurados se preparaban para dar su golpe. Luego ocurrió lo de Rodmar y sus secuelas, la muerte de Gautemia y las cartas volvieron a aparecer; al menos un par cayeron en sus manos. Las guardó celoso y volvió a sus inútiles esfuerzos de traducción. Fue entonces que apareció Teodomos. Obviamente, el joven extranjero podría serle útil, pero sólo debía pertenecerle a él, debía tenerlo aislado, escondido y su estrategia de ir relegándolo, lentamente, al patio trasero de la Calle Larga, tuvo éxito. Así fue como mi amo quedó bajo el dudoso patrocinio de Fail. En su desesperación Teo jamás se preguntó por el origen de esas cartas que su protector le ordenaba traducir. Por ignorancia no pudo suponer de qué se trataban y a las pocas semanas de iniciar su trabajo se encontró con las mismas dificultades que las del Jefe de Bodega. «Si tuviera aquí a mi secretario», comentó el día en que dio el primer informe a Jes-Aperle «Son casi ininteligibles y están muy mal escritas. Hay muchas cosas que no entiendo. Terio podría ayudar», y una y otra vez volvía a hablar de mí. Al comienzo pensó que se trataba de un secretario más, pero no pudo dar crédito a sus oídos cuando oyó la historia: el famoso Terio era un enano, un monstruo que, favorecido por la Tragna, había conocido a La Pontia y que ella misma había alabado sus habilidades en las antiguas lenguas muertas de Helonia. Estoy seguro de que Jes-Aperle ordenó buscarme, el lento e ineficaz trabajo de Teodomos le desesperaba, sospechando que sólo yo sería capaz de descifrar aquellas palabras. ¿Pero dónde encontrar a un enano? Hay cientos en la ciudad y lo más posible es que el personaje hubiera muerto o que hubiera cruzado la frontera de regreso. Imagino su impaciencia, su irritación cada vez que oía a Teo hablar de su criado, capaz de las hazañas más fabulosas frente a un libro. No pudo hallarme, sus medios eran escasos y sus superiores recelosos, debió conformarse con las confusas traducciones de Teo, que no hacían más que aumentar su curiosidad e impaciencia. En todo caso, el trabajo de mi amo confirmó sus sospechas: efectivamente, existía una conspiración —al menos en la Calle Larga— y esa conspiración tenía que ver con los descubrimientos en la acrópolis; pero el resto de los detalles, los preciosos detalles que revelaban toda la maquinación y sus autores, quedaban ocultos. Comenzó, entonces, a pensar que sería imposible develar el misterio, que alguien más podía estar al tanto y adelantarse en la denuncia. Entonces, cómo justificaría su silencio. Era necesario avanzar, apareciera o no ese maldito enano. Por eso, cuando lo citaron a la exedra del palacio, cuando alguien quiso informarle sobre las cartas, no lo pensó dos veces antes de presentarse sólo en sombrío pórtico. Siempre supuso que era una trampa, por eso no lo sorprendieron, pero únicamente la providencial intervención de Zoa y mía le salvó la vida. Imagino su sorpresa cuando a boca de jarro, todavía adolorido por las heridas y los golpes, se encontró con el enano que tanto necesitaba. Se felicitó de su buena suerte y con premura averiguó si Terio, el enano, era el mismo Terio empleado de Aoil, el vidriero. Lo hizo sigiloso, sin que Teo se percatara, no quería distraerlo, no quería perder el control que ejercía sobre él. Sería el generoso y magnánimo Fail-jes-Aperle quien uniría a amo y sirviente, quien los protegería, así, ambos arcadianos estaríamos en sus manos, ambos estaríamos obligados con él. Por supuesto que así lo hizo y, cuando percibió la naturaleza de mis sentimientos, supo que yo estaba en su poder.


  Luego de la primera visita, tardó días en recibirme. Me acogió con amable distancia, simulando desapego e imparcialidad. Me habló de la difícil situación de mi amo, de las condiciones de vida, de lo dificultoso que era para él prestarle ayuda. Pensé en un momento que quería cobrarme algún soborno.


  —No, por favor Terio, no. No quiero que me mal interpretes —dijo cuando me vio llevarme instintivamente la mano a la bolsa—. Sólo quiero su ayuda, una misión confidencial.


  —¿Misión confidencial?


  —Sí, únicamente así podré ayudar a su amo.


  Estaba dispuesto a aceptar cualquier proposición que sirviera para aliviar la situación de Teodomos, por eso cuando sacó de arcón esos legajos de papeles amarillentos y mal doblados, sonreí.


  —¿Qué es lo gracioso? —espetó con dureza.


  —No, sólo creo que me equivoqué con usted Fail. Yo pensé…


  —Terio, esto es muy importante, no sé bien de qué trata, pero Ulom ha sido incapaz hasta hoy de leer algo coherente en estos papeles. Necesito su ayuda, es quizás mi última esperanza.


  Lo oí con atención, esperando el momento justo en que caería sobre mí como un depredador, que me atraparía con fieras garras, enterrando sus colmillos en mi garganta.


  —¿Pero en qué podría…? —dije sin sinceridad—. ¿Cómo puedo ayudarlo Fail?


  —Quiero que traduzca estas cartas y que lo haga en el más riguroso secreto, que nadie, ni siquiera su patrón se entere de que trabaja para mí. Nadie, absolutamente nadie, ni siquiera Teodomos —me respondió ansioso.


  Estaba sorprendido y asustado, seguía en mi terreno sin ver la zarpa terrible.


  —Debe informarme a mí y sólo a mí de sus avances y descubrimientos —agregó y luego guardó silencio por un rato. Su respiración era acelerada—. Yo podré facilitar sus visitas y la estadía de Teodomos, hacer todo lo que esté a mi alcance para aliviar su actual estado.


  —Quiero que lo libere —dije súbitamente envalentonado, adelantándome a su jugada.


  —Imposible, menos Ulom, el arcadefán… Yo no puedo, está más allá de mis facultades.


  —Ése es mi precio.


  Súbitamente cambió la expresión de su rostro; se volvió frió y sombrío.


  —No estás en posición de negociar, Terio, acepta lo que te ofrezco, luego puede ser tarde. Tu amo, lo sabes, está en riesgo, más aún con las nuevas que llegan de Fars.


  La suerte de Glaukos Trepeanitas estaba echada. Se había ordenado su detención, y luego de un inútil intento de resistir, el antiguo Canciller del Tesoro había sido tomado prisionero en su finca de Farsia. Ahora se iniciaba el juicio, pero era evidente cuál sería el resultado. Con esos antecedentes, la vida de Teo perdía todo interés y podía, perfectamente, desaparecer o ser entregado para aumentar más la confusión en Arcad.


  —Debo rescatarlo, Fail —dije invadido por el temor.


  —No puedo liberarlo.


  —Por favor…


  —Me conmueves, Terio, pero no prometo nada.


  Lo miré con rabia e impotencia, tenía razón, no podía liberarlo, abrir ninguna de las puertas que me separaban de Teo. Él no tenía esa potestad.


  —Terio, óyeme, tal vez, sólo tal vez y si tengo éxito, pueda ayudar a tu amo. Necesito llegar al arcadefán, y tengo cómo hacerlo. Estas cartas, estas cartas son la clave y sólo tú puedes ayudarme.


  —¿Cómo sé que no me abandonará, Fail?


  —Soy fiel a mi palabra, Terio, aunque mi madre haya hecho quemar mi esfinge por traidor. Tienes mi palabra. Además, creo que juntos llegaremos lejos, Terio, muy lejos.


  Ese día nació mi unión con Fail-jes-Aperle. Nuestra alianza siempre ha estado marcada por la desconfianza y el temor, por mi suspicacia, pues el armirita ha sido extremadamente generoso conmigo. Fail sabe premiar la fidelidad. El modesto Jefe de Bodegas cumplió su palabra y mi amo, sin enterarse cómo, salió del lugar donde estaba recluido para comenzar a gozar de un trato más dulce. No obstante, Teo no dejó de lado sus vínculos ya forjados con los partidarios de Atuck. Cuando cayó prisionero en Sais se inició el cambio, lo supo en el momento que lo descubrieron y fue capaz de salvarme, al entregarme a Zoa Ghuni. Los días que siguieron para él, entre Jordé y Zargus, estuvieron llenos de temor y humillaciones. Poco sobrevivió de Ulom a aquella jornada, entre el dolor y la incertidumbre debió brotar definitivamente la semilla que plantó Tomec, la voz lejana de Atuck prometiendo cambio y renovación. La detención de Tomec y la persecución lo habían alejado de nuestros sueños, y no fui capaz de percatarme de ese giro, de ver las consecuencias de esa vuelta que nos pondría en colisión. Teo ya no era el joven que llegó a Nice recomendado directamente por el Canciller, ahora era sólo un extranjero, un prófugo mantenido vivo sin entender por qué, un renegado que jamás podría volver a Arcad. Entonces, sólo entonces, pudo al fin destilar ese mar de odio cultivado desde los berrinches en Asd contra la herencia familiar, esa sensación que sólo encontraba consuelo en las palabras de Atuck, en las promesas del Granductor, en esa voz que no ofrecía nada concreto, sólo liberar de la carga, de todas las cargas. Las palabras de Atuck no sólo cautivaron a mi amo, sino que, como el fuego en un pastizal, corrieron voraces por toda Helonia. Ingenuos, estúpidos y mi amo se impregnó de toda esa basura. Me pregunto si en verdad lo que buscaba era volver a ver a Tomec, si de una u otra manera tenía la esperanza de encontrase con él, de comunicarse con el bardo a través de los partidarios de Atuck, que uniéndose a ellos sería posible dar con el sargardita y sus esperanzas de libertad.


  Entretanto, comencé a trabajar con Fail. Como debía simular la tarea que realizaba, continué junto a Aoil y haciendo mis diarios paseos con Zoa. Durante la noche, en el silencio de mi pequeño cuarto, comencé a descifrar las cartas. Encontré las mismas dificultades que mis antecesores. Los textos eran, en gran parte, completamente ilegibles. Los trabajos de Fail y Teo iban por buen camino, pero ellos —al igual que yo— fracasaron en descubrir el significado de la mayoría de las palabras. El alfabeto era, efectivamente, arcadiano antiguo en su gran mayoría, pero plagado de caracteres desconocidos, la traducción directa era imposible. «Tal vez, Doro Tomis estaba en lo cierto, son ejercicios de estudiantes», pensé. Al igual que Fail subí a al Alsolem para ver los discos de plomo. Por supuesto, la guardia no me quería dejar pasar alegando la consabida pureza ritual, después de todo era la residencia del arcadefán; mi presencia contaminaba el lugar. Sólo los buenos oficios de Zoa, y la estricta promesa de que sólo estaríamos en los jardines exteriores, convencieron al centinela. Era absurda la prohibición, pues dentro del recinto del palacio vivían más de noventa enanos y diversos monstruos. Era conocida la afición de Haifel por coleccionar criaturas extrañas y era célebre el parque donde exhibía, para sus más íntimos, las piezas más raras y aberrantes. «Cultivador de rosas y coleccionista de monstruos», era el comentario de sus enemigos, quienes no toleraban los exóticos gustos de Haifel. Como criatura impura, debí someterme a un rito de purificación. Jamás comprenderé el alma de este pueblo. ¿Cómo un simple sahumerio y unas oraciones dichas de mala gana por un sacerdote podrían liberarme de mi monstruosidad, de la mala señal de los dioses? En Arcad jamás se habría permitido semejante absurdo.


  —¿Sabías que en el Protocolo de los Baldos del Sur…? —alegaba indignado luego de tener que soportar el ahumado del sacerdote.


  —Lo sé, maese, lo mismo que hubo reyes enanos, cancilleres y chambelanes jorobados, generales rengos y otras cosas más.


  —En Fars hay una estatua a un enano, un funcionario de…


  —Pero eso fue hace mucho tiempo y las cosas cambian, maese, cambian inevitablemente.


  —¿No me digas que tú también? —exclamé indignado.


  —Yo también, ¿qué?


  —No, nada, estoy harto de que en todas partes se hable de cambio, de renovación, de toda esa monserga que viene del sur.


  Zoa me miró sin comprender.


  —¿Se refiere a los gormios y a ese Atuck, ese demente? Maese, tiene cada idea. Yo no… —Y repentinamente alzó el brazo señalando hacia la izquierda—. ¡Mire, maese, el Jardín de Rosas!


  Ante nosotros se extendía un jardín cercado por una delicada baranda de mármol, con dos grandes fuentes y un pequeño mirador que daba sobre la ciudad. Más allá, enormes terrazas que se precipitaban por el cerro, sembradas de rosas y juegos de agua. Aquélla es la joya de Haifel y el arcadefán en persona se encargaba del cuidado de ese vergel. Al comienzo pareció impropio ver a un rey vestido de campesino o albañil, pero cuando la primavera entregó a la gris ciudad aquel paraje lleno de colorido, todos alabaron la delicadeza y sensibilidad de Haifel, aunque en secreto no dejaban de objetar al rey-jardinero su afición. El sitio es lo más bello que he visto en Zargus y recuerdo que aquel día no me atreví a ingresar al huerto por miedo a profanarlo, tenía presente las aprensiones de los guardias, las palabras de Aoil respecto de los monstruos y las lecciones del profesor Octes, debía conformarme con llegar hasta la baranda y desde ahí contemplar el espectáculo que se abría ante mis ojos.


  —Dicen que desde el mirador la vista es magnífica —comentó Zoa.


  —No estoy aquí para contemplar el paisaje —dije invadido por la ira al no poder entrar a ese huerto ni ver la ciudad desde ese lugar, porque nunca me estaría permitido ingresar al jardín del rey.


  —Vamos, Terio, acércate, es un lugar maravilloso y es público.


  El entusiasmo de Zoa me sorprendió, era como un chiquillo.


  —Zoa, ¿cuántas veces ha recorrido este lugar?


  —Muchas, maese, muchas, pero es tan bello…


  —¿Está seguro que puedo entrar?


  Recién entonces se percató de la razón de mi reticencia. Odié ese descuido.


  —Bueno, maese, tal vez algún día… No sabe cuánto lo siento.


  —No, no importa, no importa —respondí mintiéndole y continué mi camino. Ese día el nombre de Atuck estuvo en mis labios.


  Finalmente, llegamos hasta donde se habían descubierto las ruinas. Eran sólo un dédalo de angostos pasillos, formados por toscos muros de piedra. Aquello no podía ser Bilbirá. Con Zoa penetramos en ese laberinto húmedo y barroso hasta llegar a una gran área despejada en su centro. Aquello parecía ser un patio y aún se abrían zanjas buscando antigüedades. Junto a las calicatas se habían dispuesto numerosos barracones, donde se exhibían los hallazgos. Los despojos no podían ser los restos de la capital de los mojecks, nada había de valor, sólo una gran cantidad de cacharros rotos, una que otra horripilante figura mitad hombre, mitad bestia; un relieve sangriento en que los vencidos eran degollados ante un personaje con forma de pájaro; e innumerables discos de plomo. Me acerqué hasta ellos para asegurarme que las conclusiones de Fail eran correctas y que aquél era el mismo alfabeto de las cartas. Sí, definitivamente era idéntico. Sería imposible leerlas. Zoa se percató de mi expresión y durante todo el camino de regreso no dejó de interrogarme sobre lo que me pasaba. En cuanto llegamos al taller de Aoil corrí hasta mi cuarto para encerrarme, pese a los reclamos del vidriero que no dejaba de quejarse con Zoa sobre mi extraña actitud en el último tiempo. Volví a mirar las cartas, tenía que descifrarlas, era la única vía para evitar que mi amo se pudriera en aquella cárcel. Traté de volver a leerlas. Había trozos que casi entendía, otras eran frases mal escritas y otras sólo un garabato. «Debe ser un criptograma», pensé comenzando a buscar la clave. «Esto es imposible, es como una plegaria en arcadiano», me dije recordando un adagio de mi abuela. Inmediatamente saltó ante mí la solución del enigma, un hecho demasiado obvio que los tres habíamos olvidado. Algo imperdonable tratándose de Teo y de mí: Arcad es ateo —agnóstico como les gusta decir a algunos—, durante toda su historia ha rechazado las religiones, abominando de los viejos cultos. Desde el período del segundo imperio los templos fueron cerrados y destruidos, los sacerdotes exiliados o muertos y aún hoy, más de dos mil años después, nuestras ciudades carecen de grandes santuarios, sólo una que otra pequeña capilla privada o un oratorio familiar desde que el jerumitanismo ha sido tolerado. Entonces, si nuestro odio a las religiones es anterior a la destrucción de la supuesta Bilbirá, ¿quién escribió el conjuro? No pudieron ser arcadianos. En la época en que los mojecks fueron aniquilados, ya no existían sacerdotes para efectuar el exorcismo, nadie podría maldecir a los dioses. Entonces, ¿quién lo hizo? Tal vez era cierto y aquélla no era Bilbirá, sino otra ciudad más antigua y todos los rumores eran falsos. El corazón me latía fuerte, estaba seguro de haber descubierto una verdad, de estar en el camino correcto. Debía estudiar más, comprender más. Cómo, cuándo, dónde. La historia de Helonia es larga y compleja, son pocos los autores que hablan de aquella época, es poco lo que sobrevive que no sea arcadiano. Todo lo demás se mueve en el ámbito de la leyenda y la fantasía, la fábula y la superchería. Un estudio serio de esa época sólo sería posible en Nice, en la Biblioteca de las Escuelas Imperiales, tal vez en Fars, pero en Zargus sería imposible encontrar la pista. «Alguien debe saber… alguien». Recordé las conversaciones de Jes-Aperle con el profesor Doro Tomis; evidentemente el viejo conocía bien el lenguaje, pues le bastó sólo una rápida leída para entender las cartas. «Sea lo que sea, el viejo sabía leerlo a la perfección», pensé.


  —Maese, ¿estás bien?


  La voz de Zoa Ghuni al otro lado de la puerta fue como un latigazo. Detesté que estuviera husmeado, investigando, siguiéndome.


  —Sí, estoy bien, no te preocupes… sólo quería descansar… —respondí mientras recogía rápidamente las cartas…


  —¿Puedo pasar?


  —Adelante, adelante —agregué.


  —Maese, Aoil está realmente molesto Yo sé que eres una persona libre y no quiero ofenderte, pero si no realizas bien tu trabajo.


  —Aoil exagera —respondí tajante—. Además, además… —Y me quedé sin poder encontrar las palabras que continuar.


  —No te molestes, Terio, pero yo, como tu patrono, debo…


  —¿Mi patrono? —exclamé, ya no soportaba sus circunloquios. Era necesario que se marchara, tenía que seguir—. Yo soy libre, no tengo patrono. He sido manumido según las leyes de Fars. No tengo más amo que Teodomos. Déjame en paz… Si Aoil está descontento, que me despida —grité mientras Zoa no salía de su asombro—. ¡No lo necesito, ándate de una vez!


  Zoa avanzó para darme una sonora bofetada. Fue más tajante que una herida, el ardor del golpe trasmutó casi de inmediato mi ira en odio. Lo odié; deseé tener un cuchillo y clavárselo inmediatamente como única vindicación posible. Me llevé la mano a la cara, mi mejilla ardía, pero no lloré, el capitán me enseñaba cuáles eran los límites de mi libertad. Auné toda la fuerza que me era posible, respiré profundo y en ese suspiro contuve mi rabia y mi imprevisto encono. Sonreí.


  —Maese debo protegerte. Yo lo prometí… a ti y a tu amo. Entiéndeme…


  —No se preocupe, Zoa, sólo estoy nervioso. Ya sabe lo de Fars, El Canciller, el juicio…


  Zoa me miró triste, su belleza me maravilló una vez más. Luego, apesadumbrado, salió de la habitación dejándome solo. Me quedé en medio de la habitación, el golpe aún me escocía.


  Tardé semanas en descubrir el secreto de las cartas y fue Doros Tomis quien me ayudó a resolver el misterio. El anciano conocía el idioma; a través de él sería posible encontrar la respuesta que tanto anhelaba. Doros era recordado por su brillante desempeño en las Escuelas Imperiales de Nice. Treinta años antes, él también había recorrido el Patio de los Herejes, maravillándose con sus innumerables esculturas y estelas, que como viejos lagartos yacían apiladas en cada rincón. La mayoría de esas inscripciones pertenecían al período final del consulado arcadiano y algunas a la época de la invasión de los Aste. No obstante, el joven Tomis se interesó por un grupo muy especial y olvidado: las llamadas Estelas Amarillas. Era, sin duda, una de las colecciones menos estudiadas y, a lo mejor, la más antigua que se guardaba en el Arán-Kami. Nadie se había interesado por ellas, por considerar que se trataba de estelas bárbaras, traídas de más allá de las Montañas Azules en algún momento, cuando Nice o Arcad extendieron sus fronteras hasta el otro mar. Jamás se pensó que aquellas inscripciones podían referirse a los primeros siglos de Arcad, a la época del Primer Imperio. Ésa fue la brillante deducción de Doros. Él dedicó diez años de estudio a las siete estelas que componían la colección sacando del olvido a los jurchiken-ani. Poco o nada se recordaba de su lengua, a pesar de que todos los capenai de Arcad llevan en las venas algo de su sangre. Ése fue el gran éxito de Doros Tomis y le llenó de prestigio y fama en el reducido mundo de las Escuelas Imperiales.


  Cuando hablé con Jes-Aperle sobre mis sospechas y teorías respecto de las cartas me miró fascinado. Sonreía, y en cuanto terminé comenzó a aplaudirme. Debo decir que me sentí ridículo, pero a la vez halagado, Fail no es una persona fácil de contentar.


  —¿Jurchiken-ani? Jamás había oído de ellos…


  —Los Tarimir de las Crónicas de Jerum.


  —¡Los Tarimir!


  —Sí, pero los occidentales, los de la Nippuria, los «antepasados» de los habitantes de los bajos del Arquías.


  —No tenía idea que hubiera tarimir al occidente de Arcad… y… ¿pudiste leer algo?


  —Bueno, aún no, no conozco el idioma y…


  —No hay ningún libro en la ciudad.


  Cerré los ojos y asentí con la cabeza, no quería ver su cara.


  —¡Malditos! ¿Y ahora?


  Su pregunta quedó flotando en el aire. No sabía qué responder. Se levantó avanzando hasta mí, tomándome de los hombros, me sacudió levemente.


  —Terio, Glaukos está siendo juzgado. En un par de semanas llegará la noticia de su condena. Ese mismo día la vida de tu amo no valdrá nada. Sólo si llegamos al rey habrá esperanzas, Haifel es generoso, pero voluble y extremadamente caprichoso. Debes darme algo más concreto.


  —No pueden ser más que profesores de las Escuelas Imperiales. Sólo ellos pueden conocer el idioma… —concluí apresurado.


  —¿Doros? Imposible.


  —Al menos dos de los conjurados conocen perfectamente el idioma, no hay errores en sus cartas.


  —No, no lo entiendo. ¿Por qué el mismo idioma que los discos? Hay más de quince idiomas en Helonia y cientos de dialectos. ¿Por qué elegir el más difícil?


  —Para transcribir sin problema los textos de la Alsolem y mantenerlos en secreto —respondí.


  —¡Los rumores! —dedujo dando un grito.


  Capítulo XIV.

  La Villa de Horné


  Traducir las cartas no fue fácil. Como era de esperar todos los libros de Doros habían desaparecido de las bibliotecas, sólo un poema épico de los jurchiken orientales me permitió lentamente avanzar en mi objetivo. Dejé de trabajar con Aoil, no podía seguir perdiendo el tiempo, más aún cuando las noticias de Arcad iban de mal en peor. No sólo se culpaba y juzgaba al Canciller, sino que todos los miembros varones de la casa eran detenidos y acusados de traición y los bienes de la familia Trepeanitas eran incautados. Teodomos pareció indiferente cuando, finalmente, Fail me permitió verlo nuevamente.


  —Me da igual lo que le pase a Glaukos…


  —Pero tu familia, eras uno de sus pajes… La Señora y Mencar… Eras cliente…


  —Me extraña, Terio. ¿Qué puedo hacer desde aquí? ¿Desesperarme?


  Tenía razón, pero no me gustó oírlo hablar así; debía volver a ligarlo nuevamente a su pasado, a su clase, a su destino.


  —Cuando salga de aquí me iré. Debí huir con Tomec, antes que pasara todo esto, él me lo dijo.


  —¿Y a dónde irás, a Arcad? —respondí con sorna.


  —Al sur, a Falesto, no sé.


  —¿Irás dónde Atuck?


  —¿Me ves convertido en rebelde, un partidario? —dijo sonriendo con una mueca de ironía—. Yo no tengo madera para eso.


  Suspiré aliviado.


  En la medida que avanzaba en la traducción de los textos fui descubriendo que, una vez descifrados, eran igualmente ininteligibles, un montón de oraciones oscuras y sin sentido, era evidente que los conjurados habían tomado una doble medida de protección y aquellas cartas no sólo estaban escritas en un idioma olvidado, sino que además estaban en clave. Cuando Fail vio los primeros borradores creyó que era una broma. «No juegues conmigo, Terio. No estás en condiciones». Me costó convencerlo de que no era una estratagema para engañarlo y que era lógico que los conjurados hubieran tomado esa clase de cuidados.


  —Yo no juego, Fail, usted sabe que hay mucho riesgo para Teodomos.


  —¿No sé cómo puedes? —dijo súbitamente mirándome—. No es que me importe… ¿Pero es posible que se amen? ¿No es decadente? —agregó.


  —Es mi amo. Él me rescató, él…


  —Vamos, Terio, tú deseas a Ulom. No sé qué hay entre ustedes, pero no haces todo esto por fidelidad.


  —¿Por qué si no?


  —Te conozco, ya lo habrías abandonado hace mucho. ¿Lo amas, verdad? ¿Cómo pueden amarse? No lo entiendo… Es asqueroso.


  Me sentí extraño, por primera vez el defecto no radicaba en mi cuerpo, en la absurda idea de que un enano amara a quien cumplía las reglas del Canon. Ni Aoil había empleado ese tono, aunque siempre había rechazado este tipo de sentimientos. Yo nunca había percibido mi amor por Teo como algo sucio; el Canon no me condenaba.


  —No te preocupes —agregó enseguida—. Es sólo que un hombre y otro juntos, tú y Ulom, horrible, Terio, horrible.


  —Sólo quiero rescatarlo —respondí tajante—, sacarlo de aquí, devolverlo a Fars. Jamás debimos salir, sólo nos ha traído desgracias y ahora estas cartas que no dicen nada…


  A pesar de traducirlas de un maldito lenguaje que nadie recordaba, continuaban siendo tan enigmáticas como cuando las recibí. Recuerdo que Aoil estaba furioso, no podía comprender por qué el diligente empleado, súbitamente, lo había abandonado justo en el momento en que su negocio prosperaba como nunca. Jamás sospeché que podría albergar hacia mí algo más que un cómodo agradecimiento, pero su ira atestiguaba que él daba mucha importancia a mis servicios. Zoa volvió a reprenderme, claro que con mayor humildad que la vez anterior, evitando irritarse y buscando la manera de que volviera con el artesano.


  —Terio, ya no estás en Fars. Allá eras libre, aquí eres un akanatión, un siervo, y debes cumplir con lo encomendado, él puede obligarte, puede exigirlo. Además, siendo extranjero y con tu condición, no le sería difícil conseguir que revoquen tu manumisión.


  Traté de tranquilizar a Zoa Ghuni, justificando mi conducta con las excusas más inverosímiles: que estaba enfermo, que necesitaba descansar, que el trabajo era muy duro, que Aoil era despiadado. Podía hablar mal del vidriero sin culpa, sabía que el capitán siempre optaría por mi historia, por descabellada que fuera; la inquina existente entre ambos era tenaz, Zoa no olvidaba la insinuación del vidriero.


  —Hablaré con él —dijo pudiendo percibir su rabia. No me cabía duda que luego de esa conversación conseguiría liberarme de Aoil.


  Al fin logré una versión definitiva de las cartas. El resultado fue decepcionante y no había posibilidad de error. Los conspiradores se reían de nuestro esfuerzo. No volví a mostrárselas a Jes-Aperle, era un hombre de temer y era seguro que ésa no era la respuesta que esperaba. Ya desde la primera versión le había advertido que se trataba de un criptograma, salvo por aquellos trozos que eran copias de las inscripciones de la Alsolem. Algunas cosas sí quedaban claras y la más impactante fue descubrir que las ruinas eran definitivamente las de Bilbirá. Contra todo pronóstico, ese laberinto barroso eran los restos de lo que fue la más brillante y sorprendente ciudad. Magnífica y maligna, era la residencia del último santuario de Itamuz. Cierto que aún existe el Templo Negro de Fernara, pero su clero y sus rituales fueron barridos una lejana noche en que se degolló hasta el último ser vivo sobre la Alsolem y con tenacidad de sacerdote se maldijo para siempre esta tierra. Ahora, en una burla más de la Tragna, la nefanda ciudad volvía a aparecer exhibiendo sus muros destruidos, sus criaturas horrorosas, la desdichada figura del dios que odia a los hombres. «Aparta de nosotros tu mirada», reza la vieja fórmula para aplacar al numen y yo no pude evitar pronunciarla el día en que la sospecha se volvió seguridad. Fue espeluznante y pese a todas mis reticencias se me erizó la piel cuando definitivamente pude leer Bilbirá inscrito en aquellos discos. Tuve terror frente a la verdad que revelaba. Pensé en la guerra, la muerte de Gautemia, en Rodmar, el hambre, la revuelta en Armir, Atuck, el incendio de Nice; todo era la huella de Itamuz propugnando el dolor del mundo. «Son sólo cuentos de vieja», pensé y el recuerdo de la voz firme del Viejo Amo brotó potente, rompiendo ese estado de estupefacción, imponiéndose poderosa y serena sobre mis temores, «Nunca creas lo que dicen los rumi», y decidí obviar todo ese miedo, seguro de que los mojecks y su recuerdo estaban sepultados y que aquellos discos de plomo cerraban para siempre el paso a todos los dioses. Es el tiempo del Canon: «la justa medida del hombre hecha por el hombre, la justa medida de todas las cosas». Orgullosas, durante más de dos mil años, las Escuelas Imperiales han determinado la medida del mundo, porque los arcadianos somos los únicos capaces de enfrentar la verdad y erigir su propia medida frente al silencio del cielo. Una profunda sensación de alivio me fue invadiendo, no hay dioses sobre nosotros, somos libres, dueños del verbo. Itamuz no existe, no hay que temer.


  Muy distinta fue la reacción de Fail. Palideció aún más cuando le relaté mis conclusiones. Insistió en que comprobara mis deducciones; una cosa era el rumor y la probabilidad y otra muy diferente la certeza. «Es imposible. Él morirá si lo sabe», repetía comparando una y otra vez mi traducción con una réplica que él mismo había tomado de la inscripción de los discos. Luego pareció rendirse a la evidencia y arrodillándose comenzó a rezar. Lo miré extrañado.


  —¿Le temes a Itamuz?


  —Más que ninguna cosa en el mundo, Terio. Ustedes los niceanos son tan soberbios, no comprenden nada. ¡Ignorantes!


  —¿Acaso no existe más dios que el Señor del Séptimo Altar de Jerum? No entiendo.


  —Nunca entenderás nada.


  Continuó rezando. Después supe que su temor no sólo se refería a la funesta figura del dios, sino que también a las consecuencias concretas que nacían de ese hecho. Haifel es un hombre extremadamente piadoso, semejante descubrimiento lo trastornaría, lo más posible es que abandonara la ciudad y no es descabellado pensar que la hiciera destruir, un lujo que en mitad de una guerra no se puede permitir. Zargus desempeña un papel clave en el reino de Haifel. La ciudad es para todos un punto neutral, donde ninguna pretensión histórica tienen valor. Nueva, sin carga, sin pasado, su existencia es tolerada por todos los pueblos seguidores del arcadefán, pues Zargus no pertenece a nadie y su abandono por cualquier otra haría saltar los frágiles equilibrios sobre los que debe moverse la hegemonía. Los descubrimientos en la Alsolem eran demasiado trascendentales y un tupida red de confidencias y secretos debían esconder la verdad o revelarla, dependiendo del partido por el que se jugara. Lo cierto es que el secreto de Bilbirá era el eje de la intriga y era esa revelación la que mantenía a Zargus en la zozobra, aunque las armas dijeran otra cosa y las triunfales insignias de Haifel-jes-Guy cruzaran ya el Nantes y avanzaran por Armir rumbo a Guidé, a Jermia y otras ciudades y provincias. En el norte, Ségida estaba libre del sitio y se aprestaban las tropas a llevar la guerra hasta el corazón de Ostonte en Arcad. Haifel triunfaba y nada debía empañar sus victorias, menos una leyenda tan atroz. El arcadefán no dejaría manchar su honra por semejante baldón y, sin duda, ordenaría abandonar Zargus. Eso sería un despropósito, un caos, tal vez la derrota. No, no se podía permitir y Fail-jes-Aperle sabía que la verdad debía ser encubierta, sabía que la conjura estallaría más rápido en la medida que el triunfo de Haifel se acercaba, en la medida que Zargus se volviera nuevamente capital del mundo.


  —Debes resolverlo, Terio, debes hacerlo. Glaukos ya ha sido condenado y pronto lo ejecutarán, ya sabes lo que eso significa.


  Volví una y otra vez sobre los textos y sus oscuros significados y, una y otra vez, debí soportar el fracaso, los reclamos de Aoil y la mirada compasiva de Zoa. Aquella situación me irritaba y no dejaba de bajar una vez al día hasta el mercado en busca de nuevas desde Arcad y sólo obtenía la misma respuesta: el Atamán persigue y mata a los partidarios de los Trepeanitas, y Mara Ferdez, el cerdo esteta y catador, goza imponiendo el terror, mientras el caos se apodera de las provincias. Aquellas noticias me desalentaban, recordaba los últimos meses en Arcad, en la Nippuria y me era difícil imaginar hambre y pobreza en aquella ciudad próspera, en esos campos verdes y bien trabajados. Imaginé que la triste suerte de Armir pronto golpearía a mi patria, la guerra fratricida, la lucha de Atuck también encontraría eco entre los desesperados de nuestras ciudades y todo terminaría en un reguero de sangre y odio que sólo el puño de Haifel podría aplacar. No deseaba ese destino para Arcad y no podía olvidar a la Señora y Mencar, a Elio y Eparco. Volvía desolado del foro a mi habitación y la visión de esas cartas era la señal del fin que se aproximaba. Comencé a desesperar y pensé en abandonarlo todo, en asesinar a Teodomos para evitarle una muerte cruel y luego inmolarme en un último sacrificio. Fue en ese momento que irrumpió Abmia.


  No había vuelto a ver a la muchacha desde que con su tía me expulsaron de la casa de los Ghuni. Era tarde y una vez más frases como: «la montaña que cae sobre lo azul» o «el mar que rodea la serpiente», bailaban frente a mis ojos burlándose. Imaginé que la natural pobreza de los arcadianos para la metáfora y la poesía jugaba en mi contra y, desesperado, trataba de buscar sentido a esa sucesión de imágenes incoherentes. Oí un suave golpe en la puerta, intenté ignorarlo. Luego, los golpes fueron más fuertes, finalmente oí su voz llamando. Me asusté, no podía creer que ella estuviera detrás de la puerta, después de la riña entre ambos, había aprendido a temerle. «Abre —dijo severa—. No te haré nada, vengo en paz». Avancé hasta la puerta y miré por la rendija, asegurándome de sus intenciones. Apenas se sostenía en sus muletas, se veía cansada, con el rostro congestionado, sin duda había realizado un gran esfuerzo para llegar hasta ahí. «Abre, se trata de Zoa, necesito hablarte». Abmia no solía salir de casa y, las veces que lo hacía, era transportada en una litera. Era evidente que había salido en secreto.


  —¿Qué quieres? —dije abriendo la puerta.


  —Necesito que hables con Zoa, a ti te oye.


  —¿Y quién te dice que es así?


  —Lo sé, sé cuánto aprecia tus consejos.


  En ese instante pensé que se trataba de un lío de faldas. Al fin el capitán se deshacía de su vicio y se había fijado en alguien acorde a su condición.


  —No puedo ayudarte —dije lleno de satisfacción—. Si él tiene a otra, no lo sé, no tengo idea. No me preocupan los asuntos de mujeres…


  —No seas estúpido, por algo así no recurriría ti. Se trata de otra cosa… Además, está claro que no te interesan las mujeres —remató con sorna.


  —¿De qué entonces? —respondí.


  —De malas juntas.


  Reí, me gustaba verla parada en el umbral, sudando por el esfuerzo, rogándome que salvara no se de qué a su capitán.


  —¿Y qué querías? ¿Qué se conformara con alguien como tú?


  —Eres tan necio —y alzando una muleta me golpeó el pecho—, por eso estás donde estás —volvió a empujarme, esta vez sentí que el palo punzaba mi torso—. No quiero hablar aquí, déjame entrar.


  Le permití pasar, recordaba la solidez de su báculo. Avanzó lento, caminando con dificultad, agotada se dejó caer sobre la única silla de la habitación.


  —Zoa está loco —sentenció finalmente—, lo oyeras hablar. Es la gente de la Guardia Urbana, son unos irresponsables, no saben lo que hacen…


  La dejé hablar, ocultando mi impaciencia, Fail insistía con su premura y en Arcad Glaukos era, definitivamente, condenado. Ahí tenía a Abmia frente a mí, pidiéndome, con expresión compungida y tono lastimero, que alejara a Zoa Ghuni de sus amigos, creyendo que era capaz de conmoverme. «Tú tienes influencia sobre Zoa, dile que es una locura. No puede volver a destruir su carrera». Apenas presté atención a sus quejas y no tenía empacho en mostrarme grosero y aburrido, disfrutaba que finalmente la Tragna la obligara a quedar bajo mi dominio.


  —Hablaré con él, pero no te prometo nada —dije para interrumpir su monólogo—. Ahora vete, tengo cosas que hacer.


  —Prométeme que lo harás. Piensa en todo lo que le debes, su carrera…


  No le respondí, sólo me limité a ir hasta la puerta y abrirla. Ella con dificultad inició su marcha sin volver a mirarme.


  Días después con Zoa recorríamos los muelles del Riié. Como siempre, admirábamos los enormes trabajos de canalización y sus tajamares, que habían hecho posible que el río fuera navegable, aunque sólo por botes y barcazas. Las enormes obras habían creado un lugar muy agradable para pasear, pues la ribera había desaparecido devorada por tajamares, terraplenes y muros. Por esas fechas los muelles de la ciudad tenían algo de actividad, por lo que preferíamos caminar por la orilla opuesta, cruzando el puente. Observábamos a unos mercaderes fernaritas, que recién llegaban, trayendo, al parecer, una cuantiosa carga de aceite. Era primavera y las orillas del canal estaban aún cubiertas de musgos y verdín. Estábamos ya por iniciar el regreso cuando Zoa se detuvo junto al río, contemplando la corriente que golpeaba rítmicamente contra el muro.


  —Supe que tuviste una visita el otro día.


  Me enrojecí, sentí pudor al ser descubierto.


  —No le hagas caso a Abmia, maese, ella exagera. Ella no entiende, es temerosa, ha sufrido mucho… Ella no puede comprender…


  —¿Qué cosa?


  —Lo que está en juego.


  Zoa se quedó mirando la corriente barrosa y mansa a la vez. En la otra orilla se podían ver los muelles, la ciudad coronada por la Alsolem y aquella torre en que se enclaustraba el fuego.


  —Fui soldado del Santuario y porté durante dos años el fuego que sólo era capaz de encender la Sibila, aquella luz que rompe las madrigueras de la oscuridad, que destruye las sombras. El bien existe, como Dios o los dioses. Lo mismo el mal y puede anidar en cualquier parte.


  —Vamos, Zoa, ¿qué tontería me estás hablando?


  —No es tontería, es verdad, Eres arcadiano… siempre tan escéptico.


  Respiré profundo, aún hoy me cuesta argumentar en contra de esas doctrinas que, día a día, envenenan el corazón de Helonia.


  —Zoa, eres una persona de buena familia. No puedes creer esas simplezas. El Santuario es una excelente academia…


  —El Santuario guarda verdades más profundas que las que pueden descubrir los arcadianos con su ciencia, Terio. Hechos antiguos, prodigios. Gautemia era La Sibila, ella sabía, ella conocía lo que vendrá, por eso se suicidó.


  La muerte de La Pontia era un vendaval que se volvía cada vez más feroz. Hoy por hoy, he renunciado a encontrar una explicación, es imposible entender por qué nos abandonó, pero Zoa, como tantos otros, creyó tener la respuesta, una que quisiera nunca hubiera hallado.


  —Mis amigos no son unos juerguistas, Terio. No crea que soy tan predecible. Se trata de un grupo de gente honesta, personas buenas, dispuestas a luchar.


  —Zoa, las cofradías son… no sé… tan pequeñas, tan mezquinas.


  —Te equivocas, ésta es diferente, muy diferente.


  —Todas son iguales, las conozco, las he visto actuar en Nice, son sus misterios y sus rituales de iniciación, sus arrebatos místicos. Vamos, Zoa, no me decepciones…


  —No se trata de eso, es muy diferente, es algo serio e importante. Si pudiera contarte todo.


  —No me diga que está militando con los rebeldes de Atuck.


  Zoa rió.


  —No, no somos dementes, sólo luchamos porque el Buen Orden siga existiendo —agregó señalando la Alsolem y su lúgubre torre, que ya refulgía en el cielo opaco del anochecer.


  A la semana siguiente, en medio de una procesión religiosa que se realizaba dentro del palacio de la Calcé, un grupo de cinco mujeres atacó, hiriendo de muerte, al Canciller de Abastos, Ardi Gali. El hecho provocó estupor e hizo que Haifel ordenara a la corte trasladarse a la Villa de Horné, aquel atentado no podía ser más que un mal presagio. Jes-Aperle me citó inmediatamente a su despacho. Apenas entré comenzó a gritarme: «Estúpido monstruo decadente, ¿crees que podrás salvar al afeminado? Eres tan inepto como tu amo». Conservé la calma, sabía cuál era su temor y debía tratar de apaciguarlo.


  —Creo que el atentado no nos afecta, quizá tenga otro motivo —dije mintiendo—. Ardi Gali no era íntimo del arcadefán. Además, fue en la Calcé…


  —Lo han obligado a salir de la ciudad, la Villa es mucho más peligrosa.


  —No ha huido por lo de Gali. Hay otra cosa. Anteayer subí al Alsolem para verificar unas inscripciones. Había gran movimiento de guardias y obreros. No me dejaron entrar y desde entonces ha estado cerrada. Algo pasó, no sé qué.


  —¿Qué crees?


  —Me imagino que existe otro motivo, Gali era un segundón, ¿qué interés puede haber en atentar contra él?


  —Cierto. Sé que fue él quien propuso iniciar los estudios para resolver la polémica de las ruinas, fue uno de los promotores de las investigaciones. Estaba convencido de que no podía tratarse de Bilbirá… que juró a Haifel…


  Fail se detuvo ahí, súbitamente calmado, embobado en quién sabe qué especulaciones.


  —Una venganza de Haifel, tal vez… ¿Sabes algo de la Alsolem? —insistí.


  —No, nada de eso, pero no tengo buenas para tu amo: Glaukos ha sido ejecutado, lo confirmé con una buena fuente.


  Quedé petrificado, por un momento recordé a ese hombre tan poderoso y arrogante tendido en el diván de su casa en Nice, recibiendo el libro que le entregaba, siguiendo mi juego y burlándose del infeliz de Mara Ferdez. Luego, surgió desde la profundidad, la figura de Teodomos, la imagen de mi amo consumido y maltratado, el muchacho ansioso que sólo rogaba que lo sacara de La Calle Larga. «Ya no tiene oportunidad». Grité, no pude contener el espasmo que invadió todo mi cuerpo. Me abalancé sobre Jes-Aperle. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? Es imposible, es imposible y las cartas aún no estaban traducidas; ahora sería ejecutado, su vida no valía absolutamente nada, ahora era un pobre extranjero del cual el arcadefán debe prescindir.


  —Le cortaron la cabeza y la expusieron sobre la puerta de Ostonte durante una semana, clavada en una pica.


  —Muerte de traidor —murmuré.


  —Sí, de traidores y espías. Recuerdo cuando visitó nuestra casa en Armir, hace unos seis años. Me impresionó. ¡Quién lo diría!, terminar como un criminal cualquiera.


  —¿Teodomos correría la misma suerte?


  —Previo tormento. No es el Trepeanitas, pero al menos lo decapitarán. Es un consuelo, ¿no?


  Glaukos había muerto, finalmente había sucumbido en su lucha contra Trásilo Hortempones. Imaginé el estupor en Fars y Nice, el pesado silencio en las calles, el temor, la cabeza de Glaukos como la de Eglio, hinchada, llena de podre, exhibida como un trofeo, una decisión final, un giro que cierra el camino y marca la ruptura. Ni el todopoderoso Trepeanitas ni su familia pudieron huir de la ira ciega de la Tragna, no pudieron evitar los traspiés que uno a uno los condujo hasta el cadalso y la ruina. El tiempo se terminaba y la guerra se volvía más violenta y vertiginosa. Haifel avanzaba hacia Ostonte, uno a uno iban cayendo los fuertes, las ciudades, las aldeas. No era magnánimo el conquistador, por el contrario, y los caminos se plagaban de refugiados en busca de amparo en las grandes ciudades. Glaukos estaba muerto y yo no podía comprenderlo, era imposible que terminara así, de esa forma no mueren los capenai.


  —¿Teo lo sabe?


  —No, no lo creo, es una noticia fresca, sólo nos enteramos hace un par de horas.


  —¿Puedes arreglar que visite a Teo? Por favor…


  —¡Estás llorando! ¿Por el Trepeanitas? Eres sorprendente, Terio, jamás lo esperé de ti.


  —No sé, no lo entiendo, pero es terrible.


  —Vamos, no seas idiota. ¡Basta, pareces una vieja rumi! —concluyó levantándose y dándome la espalda.


  Me encontré con Teodomos en la misma habitación de siempre. Esta vez él me esperaba; inquieto se abalanzó sobre mí.


  —¿Es verdad que mataron al Canciller de Abastos?


  —Sí, hace una semana, en la Calcé, pero yo…


  —¿La Calcé? ¿Cuál es la Calcé?


  —El palacio que está junto al Foro de Rogair.


  —¿Lo mataron en el palacio? Ya son capaces de llegar hasta el palacio —exclamó.


  —¿Quiénes? ¿De quién estás hablando?


  —Los partidarios, los fieles de Atuck.


  Oírlo hablar así me irritó. Su conversión me parecía insoportable, era sólo otro capricho que el encierro y el temor habían alimentado.


  —En todo caso, Haifel no reside en la Calcé, vive en la Alsolem —señalé con malignidad.


  —Sabes que no conozco la ciudad. Desde que llegué sólo he visto despachos de funcionarios, calabozos y las paredes de este palacio. ¿Se ve desde aquí?


  —No.


  El silencio invadió la habitación. No podía convencerme de lo que se había convertido. Realmente dudé en contarle de la muerte de Glaukos. «Tal vez es mejor que lo maten», pensé por un instante. Teo se aproximó a la ventana.


  —¿Haifel vive aún en la Alsolem, en La Fortaleza, sobre Bilbirá? —dijo observando la ladera de la colina que dominaba el paisaje.


  —¿Y quién te dijo que es Bilbirá?


  —Todo el mundo lo sabe. Los discos, las esculturas, el altar…


  —¿Qué altar?


  —El que encontraron hace poco, idéntico, según dicen, al del Templo Negro de Fernara.


  —¿Un altar de Itamuz en Zargus? —exclamé.


  —¿No lo sabías?… y eso que estoy encerrado. Aquí todos lo comentan.


  —¿Cómo puedes saberlo? No entiendo…


  —Es una prueba más que este mundo está podrido y hay que renovarlo… Haifel vive sobre el trono de Itamuz… Toda una señal.


  —¡Basta! —grité—. Detesto que hables así de Itamuz, el Granductor, la renovación, el agotamiento del mundo; son sólo estupideces; los malditos gormios te han comido la cabeza con sus leyendas. El mundo no es así, jamás ha sido así… ésos son cuentos para calmar a los idiotas…


  —Pero hay que cambiarlo —replicó tranquilamente—. Atuck es sólo una etapa, la violencia del Granductor, luego…


  —Luego, ¿qué? ¿Por arte de magia llegará el Buen Orden? Tonterías… Todo eso es sólo una nueva cara para el Canon.


  —Tomec tenía razón, siempre estás defendiendo el Canon. Lo adoras; con razón te despreciaba. Ahora lo entiendo, pero en ese tiempo estaba tan enceguecido por Glaukos y su brillo… y me costó esta maldita cicatriz.


  —Lo ejecutaron, Teo, Glaukos está muerto.


  Su cara se contorsionó, con una mueca de espanto y confusión. «¿Ahora, qué dirá el aprendiz de rebelde?», pensé riéndome de su conversión.


  —No puede ser, lo dices para molestarme, es absurdo, el Canciller…


  —Los Trepeanitas ya no existen, todos los varones de la casa han sido tomados prisioneros, los patriarcas ejecutados junto con Glaukos, sus bienes confiscados.


  —¿La muerte de Eglio tuvo que ver en esto?


  —Por supuesto, ¿en qué mundo vives?


  Sonrió agitando su cabeza, se negaba a creer la noticia.


  —Yo lo admiré, lo amé, deseé ser como él. Me gustaba verlo presidir las reuniones en su casa, la fuerza de sus decisiones. Sabes, su voz era como un trueno y no se podía dudar de él, era auténtico. No pude soportar que se uniera a Mara Ferdez, que hubiera apoyado la persecución, que le diera la espalda a la Asamblea de Nice. Si hubiera sido fiel, Tomec no hubiera caído prisionero, no me habrían separado de él.


  Sus palabras fueron un lanzazo, un dolor intenso que me hizo flaquear. No podía soportar que aún siguiera pensando en el maldito bardo; sin él aún estaríamos en las umbrosas bibliotecas de Nice. Pero es imposible, Glaukos está muerto y nada de lo que hiciéramos evitaría su destino, la Tragna había marcado el camino de los Trepeanitas y nada impidió su caída. El Canciller traicionaría mil veces a la Sibila, una y otra vez, porque ésa era su única vía de escape, su única alternativa; el Atamán triunfaría finalmente, pues hace mil años se marcó el derrotero de los capenai, porque día a día se laboró este desenlace como un camino inevitable. El peso de la Tragna me abrumó, volviéndose insoportable; sentí náuseas en la medida que comprendía lo inútil de mi lucha.


  —Debes volver a Arcad —dijo Teo interrumpiéndome.


  —¿Qué dices?


  —Mi madre y Mencar están solas; sin los Trepeanitas no habrá quién las proteja.


  —Jamás, nunca te abandonaré.


  —Yo no podré escapar, es más, sabes que no volveré a Fars…


  —¿De qué estás hablando?


  —No intentes engañarme. No estoy vivo por casualidad. Lo he pensado mucho y terminada la lucha en Arcad, ya nada justifica que siga prisionero. Soy cliente del Canciller, miembro de su séquito, de familia notable… Derrotados los Trepeanitas, nada de eso importa. Quisiera pensar que se han olvidado de mí, pero mira cómo me permiten verte, mira cómo ha cambiado mi situación los últimos meses. No me perdonarán, Terio.


  Lo observaba, no quería delatarme jactándome de que era el responsable de la mejoría de su encierro.


  —Debes volver a Fars, aún queda mucha guerra y tengo miedo por ellas, ahora nadie las defenderá… Los Holen, los Ulom no podrán hacerlo. He fracasado, no tengo más destino.


  —No hables así, tú no sabes nada de lo que está pasando afuera; es probable que todo cambie.


  —Pero, Terio, ¿no está claro quién triunfa? ¿Acaso crees que las cosas marchan bien, qué Hortempones o Haifel son una solución?


  Lo miré sorprendido. «Está cada vez más imbécil», pensé.


  —¿Realmente crees que Haifel podrá traer el Buen Orden? —agregó.


  —No te entiendo, Teo, recién hablabas de la Señora y Mencar y ahora vuelves con lo de Atuck.


  —Pero dime, ¿crees que Haifel podrá conjurar la Tragna?


  —Sabes que jamás he creído en nada, jamás he creído en la magia, en las profecías. La única verdad es el Canon y la Tragna, la única verdad es mi…


  —Pero dime, ¿crees o no?


  —No seas imbécil, ése es un cuento, una historia para Dotea, una excusa de ese Atuck… ¿Acaso Atuck conjurará la Tragna?


  —Claro que no, por supuesto que no, es sólo el Granductor.


  Volví a casa irritadísimo, me enfurecía su conversión, mi amo no era precisamente alguien que pudiera convertirse de la noche a la mañana en un sedicioso. No era posible aceptar que Ulom renegara de su pasado. No le creí, presentía que debajo de ese cambio estaba sólo la certeza de que su camino concluía, que ya no tenía esperanza. Únicamente le restaba negarlo todo y aceptar lo que rechazó por herético; no le quedó más que hundirse en el error reconociendo que el bardo hablaba con la verdad al decir que nuestra búsqueda era indigna, que Helonia estaba muerta, que el mundo de Glaukos era perverso, dar paso al resentimiento de Asd. Tomec lo convenció de que su vida era miserable y las vueltas de la Tragna hicieron posible esta transformación. Para él era el final, jamás pudo imaginar lo que sucedería. Pero ese mismo día di con la clave que, sin querer, Teodomos me entregó.


  Al llegar a mi habitación, encontré a Aoil y Abmia esperándome junto a la puerta. Era curioso, esas dos figuras, una frente a la otra, mirándose sin conversar, ignorándose mutuamente. Al verme, ambos se abalanzaron sobre mí. «Terio, necesito hablar contigo», dijeron ambos al unísono. La edad y fuerza de Aoil se impusieron sobre los ademanes fatigados de Abmia. El vidriero insistió en sus reclamos: necesitaba de mi presencia, mi intempestivo abandono le provocaba un gran daño, el negocio requería de cuidados y mi retorno era vital. Luego, hizo una breve pausa y ante mi mutismo comenzó a suplicar y amenazar a la vez. Habló desde contactos con la Halaité y la Corte Imperial hasta recurrir a los tribunales para hacer efectivo su derecho sobre mí como akanatión, revocando mi manumisión para que le fuera asignado.


  —Debes volver ahora, te aseguro que serás bien remunerado, si no asume las consecuencias…


  —Haz lo que quieras, pero no volveré a tu taller, no seré otro mercachifle. Yo leí para La Pontia y comí con el Canciller de Arcad, ésa es mi verdad. ¿Qué es tu estúpida tienda frente a esto? Realmente no me interesa, no me interesa —respondí pensando sólo en Teo.


  —¡Púdrete entonces! —Y salió dando grandes trancos.


  Abmia observó todo en silencio.


  —¿Ahora qué quieres? —le dije malhumorado.


  —¿Parece que tenemos mejores perspectivas, maese Terio?


  —¿A qué te refieres?


  – Te das el lujo de despreciar al maestro Aoil, luego que te dio cobijo. Realmente no te entiendo, Zoa no pudo convencerte que lo dejaras y ahora…


  —Eso no te incumbe… yo sé lo que hago.


  —En especial si tienes tan buenos amigos en la Calle Larga.


  —¿Y tú qué sabes? —Sentí que mi corazón se contraía, nadie podía saber de mi relación con Jes-Aperle.


  —A veces Zargus es muy pequeña.


  —Sólo trato de ver a mi amo, quiero salvarlo.


  —Entonces podemos entendernos, buscamos algo parecido. Fui injusta contigo.


  Miré a mi alrededor: la pequeña pieza con sus paredes blancas, el camastro, la mesa, la arquilla idéntica a aquélla en que guardaba el collar, el azul, el de la armirita. Recordé a aquella mujer, sus pezones rosados, su vientre levemente redondeado, su cuello y mis manos que la exploraban en busca de las huellas de Teodomos. Imaginé a Abmia desnuda, seguir las huellas de las manos de Zoa por su cuerpo enfermo, la marca de sus manos firmes agarrando esas caderas frágiles, penetrándola. Sí, yo también podría hacerlo.


  —Terio, Zoa no escarmienta, por el contrario cada día está más involucrado. No hace otra cosa que hablar de Bilbirá y de Itamuz con sus amigos. No me gustan, siempre están inquietos, sospechan de cada frase, de cada gesto.


  —¿Sus amigos de la Cofradía?


  —Sí, los mismos, siempre hablando de la guerra, de Atuck, del arcadefán, del atamán. No me gusta cómo hablan.


  Mientras oía a la muchacha no podía entender qué era lo que me parecía distinto de esta conversación con la anterior, Zoa pertenecía a una cofradía como muchas de Helonia, pero en la voz de Abmia apareció un recelo y un temor que me hicieron sospechar.


  —¿Pero de qué hablan tanto?


  —Del Buen Orden y de ese horrible hallazgo, el Altar de Itamuz…


  —¿Altar de Itamuz? —dije conteniendo el latido, la emoción se apoderó de mí y de inmediato recordé cómo se inició mi reciente discusión con Teodomos.


  —Sí, ese que descubrieron en la Alsolem, Aglio le contó al tío…


  Abmia calló mirándome aterrada, sin duda descubrió el error que acababa de cometer.


  —¿Zelman Aglio?


  No respondió.


  —¿Zelman Aglio le contó a tu tío y a Zoa que habían descubierto un altar de Itamuz en la Alsolem? ¿La cofradía de Zoa sabe de la existencia del altar… una cofradía de la Guardia Urbana? ¿Lo sabes tú antes que Fail?


  Mi cabeza iba a reventar, se me secó la boca y un pesado y apretado nudo se asentó en mi garganta, sudaba, al fin lo tenía. Abmia continuó mirándome sin saber qué hacer.


  —Tú no se lo dirás a nadie, ¿verdad? —dijo en un tono apenas audible.


  —¡Márchate! —le ordené.


  —Terio, ¿tú no serías capaz? Le debes mucho, nos debes mucho…


  —Márchate, tengo que hacer… ¡Vete!


  —Yo lo supe, siempre lo supe. ¡Traidor!


  Avanzó sobre mí, pero esta vez fui más ágil y precavido; con un certero puntapié la derribé lanzando lejos una de sus muletas. Se desplomó pesadamente y comenzó a arrastrarse. En el suelo me pareció hermosa, bellísima, acarreando su vestido amplio, vaporoso, era un animal extraño, magnífico y por un instante volví a imaginar a Zoa sobre ella. La eludí una y otra vez, limitándome a tomar arquilla donde había ocultado las cartas y a escapar, ya no había tiempo para esa venganza.


  Los hechos se desencadenaron rápido, una vorágine en que lo único que permanecía inamovible era la angustia, la espera y el deseo de conseguir la clave que abriera el contenido de esas cartas; una lucha contra el tiempo, pues, en el mismo instante en que yo me presentaba ante la guardia de la Calle Larga solicitando se me llevara a la presencia de Jes-Aperle, sentí a mis espaldas un grito. No reconocí la voz de Teo, aún cuando me llamaba por mi nombre. Era tanta mi excitación por lo descubierto, que no me di cuenta de que en ese instante sacaban a mi amo para llevarlo a la fortaleza de la Katischma. No lo vi, no pude verlo, sólo lo supe cuando llegué donde Jes-Aperle. El muchacho me miró con reticencia, frío, desinteresado. Yo le era inútil; desaparecido Teodomos, ya no tenía influencia sobre mí.


  —No lo pude evitar. La orden emanó de muy altas fuentes, tal vez del arcadefán mismo.


  No entendí de qué me hablaba y no me importó, mi descubrimiento era demasiado trascendental para dejarme influenciar.


  —Terio, se lo llevaron. Esta vez no tendrá salvación. No puedes hacer nada.


  —Lo tengo, lo tengo, creo que lo tengo. Necesito un lugar, en mi casa está Abmia.


  —Ya no podrás salvarlo, Terio, es inútil.


  Cuando al fin comprendí las palabras de Fail, dejé caer la arquilla. La caja sonó al rebotar y se partió vaciando su contenido, un rollo apretado de veintiuna cartas, que absurdamente rodaron hasta los pies de Jes-Aperle.


  —Lo juzgarán y ejecutarán. Eso tenlo por seguro, quizá envíen su cabeza a Fars.


  Aquello me erizó los pelos. Vi claramente la cabeza de mi amo clavada en la misma pica donde estuvo la de Glaukos. Era la máxima burla de la Tragna: tener el mismo destino que Eglio.


  —¿En cuánto tiempo es el juicio?


  —No lo sé, con suerte en dos semanas, a lo más tres.


  —Entonces lo salvaremos —dije recogiendo el rollo y apretándolo con fuerza.


  Fail sonrió.


  Lo primero fue ser osados. La conspiración parecía crecer y la ausencia del arcadefán había llenado la ciudad de rumores y sospechas, haciendo que los conjurados se volvieran más atrevidos. Por otra parte, varios seguían nuestra pista en la intriga, dispuestos a desbaratarla y conseguir nuestra ansiada recompensa: la escurridiza gracia del arcade Haifel-jes-Guy. El arcadefán no olvida la matanza de su familia en Armir; ese fatídico hecho no sólo desencadenó la guerra sino que transformó la idea de la conjura en una de sus obsesiones. Feroz e implacable, no tolera ni el más mínimo asomo de crítica a su autoridad. La ejecución de su yerno y el estricto encierro en que mantiene a su hija son la prueba irrefutable de su voluntad. Haifel miraba con particular recelo a toda la corte y, aprovechando ese resentimiento, varios desconocidos pero osados servidores luchaban por ganar su favor. Jes-Aperle tenía notorias ventajas en esa competencia, era uno de los pocos armiritas que conservaban un puesto en la jerarquía imperial, aun siendo sobrino y hermano de los principales instigadores y asesinos de Armir. Supongo que Haifel conocía bien su fidelidad y por eso lo premió con ese extraño cargo de Jefe de Bodegas; gracias a su cargo, Jes-Aperle disponía de un pequeño número de hombres a su disposición y una carta blanca que le permitía interrogar a casi cualquier ciudadano.


  —Sólo es una sospecha, Terio.


  —Deben saber algo. ¿Cómo explicas lo del altar? Ni tú ni yo sabíamos de ese descubrimiento, si lo conocen antes que nosotros Teo y Abmia es porque Zelman Aglio entrega información, tanto fuera como dentro del palacio…


  —Con las cartas…


  —No es obvio, Fail. Sólo Zelman y los suyos pueden saberlo, sólo ellos pueden superar la barrera de la confidencialidad. Ellos son los autores de las cartas, ellos están conspirando con Agadar, ellos han infiltrado la Guardia Urbana.


  Jes-Aperle se sobresaltó, creo que aquella lógica implicancia por primera vez apareció ante él.


  —Pero no tenemos ni una prueba. Las cartas no dicen nada, no sirven.


  —Detén a Zoa.


  —No creo que sepa mucho, además…


  —No importa, es sólo el comienzo.


  —No puedo, es un oficial. No tengo las facultades.


  —Secuéstralo, es nuestra última esperanza. Sé que no me equivoco.


  Atrapar a Zoa fue fácil; yo serví de carnada. Como siempre el buen capitán concurrió cuando lo cité de emergencia en los malecones del Riié. Supongo que pensó se trataba de Teodomos, pues lo primero que hizo fue darme un fuerte abrazo. «Lo siento, lo siento», dijo y temí que fueran condolencias por la muerte de mi amo.


  —Maese, sé que si imperara el Buen Orden nada de esto habría pasado.


  —¿El Buen Orden? ¿También se ha vuelto partidario del Granductor?


  —No, yo no, eso es para fanáticos. Ellos no creen en… ¿Quién se ha vuelto partidario?


  —Teodomos, mi amo.


  —¿Usted ha visto a su amo? —exclamó. Su rostro cambió abruptamente desfigurando sus rasgos—. Entonces es verdad que se ha unido a Jes-Aperle. También usted, nada escapa de su influjo…


  En ese momento, de debajo de su ropa, extrajo un delgado y afilado cuchillo. La hoja centelleó bajo el sol de primavera. Apenas pude protegerme con el brazo, luego sentí el filo mordiendo mi carne, el acero deslizándose limpio por mi antebrazo, sin dolor, luego manó la sangre. Después, un segundo corte mientras yo evadía los golpes que buscaban enterrar la hoja en mi cuello. Fueron cuatro cortes, cuatro marcas que aún conservo. «Es un pésimo soldado», pensé esquivándolo una vez más. No grité, sabía que Zoa tenía razón, era justa su venganza, comprendía su ira y, como un último tributo, dejé que se desahogara. Él no se merecía mi traición, lo sé, pero estaba en mi camino, la Tragna había cruzado una vez más nuestras vidas y nos obligaba actuar. Debía rescatar a Teodomos y Zoa Ghuni era la única vía para hacerlo. No me arrepiento, como tampoco de haber engañado a Eglio, no había alternativa. Es absurdo, pero no quería dañarlo; por eso, sabiendo que era imposible, en la medida que recibía aquellos cortes rogaba para que huyera. Por breves instantes existió una alternativa, pero pensé en Teo, recordé su figura ante el espejo de bronce, su cuerpo sobre la armirita, su mano hurgando mi sexo y no vacilé. Alejándome comencé a gritar y como era obvio no tardaron en llegar los esbirros de Jes-Aperle, que con un certero golpe aturdieron al capitán. Zoa cayó de bruces. Tendido en el suelo pude comprobar una vez más su belleza muy superior a la de cualquiera que haya conocido.


  Los matones alzaron a Zoa, dejándolo en un carromato debidamente oculto. Mientras, mi manga se teñía de sangre que escurría gruesa, casi viscosa, por mi mano. Uno de mis acompañantes me desgarró el jubón para dejar a la vista los cuatro cortes. «No es muy grave, pero hay que parar la sangre», sentenció con aire de experto, comenzando a hacer un torniquete con jirones de mi camisa. Súbitamente me vi desnudo, expuesto ante dos extraños. No esperaba sentir el aire frío en mi espalda, ni los rayos del sol sobre mis hombros. «No tienes mala musculatura, extranjero», dijo mi sanador aplicándome la ligadura. «¿Quién lo diría de un enano?». No di importancia a su comentario, estaba demasiado asustado por mis heridas, demasiado avergonzado por mi cuerpo, demasiado triste al ver a Zoa sobre las tablas del carromato.


  Lo llevamos hasta la Calle Larga, durante todo el viaje el capitán permaneció aturdido. Me senté junto a él y disimuladamente limpié las heridas que marcaban su rostro. «Lo siento Zoa, lo siento», dije a su oído intentando acomodarlo, luego me alejé del muchacho. Respiré profundo, una horrible presión comenzó a apretar mi pecho, como si una roca inmensa se sumergiera en él. «Basta, de nada sirve, no tengo otra solución», me dije, y con voz firme ordené a los esbirros que aceleraran el paso.


  Fail-jes-Aperle nos esperaba impaciente. Con máximo sigilo llevó a Zoa hasta las recónditas galerías del palacio. Jamás imaginé que existiera ese dédalo de pasillos debajo de la Calle Larga. Sin duda, en la profundidad de esas mazmorras nadie podría hallar a Zoa.


  —Estás herido —dijo Fail mirando mi torso desnudo—. Ve a curarte —ordenó categórico mientras disponía que uno de los sirvientes me acompañara hasta sus habitaciones.


  Pronto llegó Kai, el barbero de Jes-Aperle, quien procedió a curar mis heridas.


  —Son profundas pero sanarán —dijo mientras las untaba con un emplasto oscuro y fétido—. Debes estar unos días sin mover el brazo, descansar.


  Sonreí, era imposible hacerlo, menos en ese momento. En eso vi aparecer, por primera vez, a Bagoas. Era deslumbrante, un cuerpo espigado y flexible, su piel aceitunada, cabellos largos y negros, que caían pesados hasta la altura de los hombros. Parecía un niño, con su rostro lampiño y sus brazos delgados.


  —¿Tú eres Terio?


  —Sí —contesté embobado.


  —El señor Jes-Aperle me envía a cuidarte…


  —Llévame de vuelta a las mazmorras, no puedo esperar.


  El muchacho se encogió de hombros y sin chistar comenzó a guiarme; el eunuco conocía perfectamente el camino. Mientras avanzábamos lo iba observando. Lo deseé inmediatamente al ver sus nalgas pequeñas dibujarse bajo el vestido, su espalda bien proporcionada, su cuello grácil que se insinuaba oculto bajo el cabello.


  —Espera aquí, voy a buscar al amo.


  —No es necesario, yo puedo —dije avanzando irritado. Yo no tenía más amo que Teodomos.


  —Él no quiere que estés aquí. Me ordenó que te cuidara. Mira, tu herida sangra.


  Efectivamente, alcé mi brazo y vi las vendas enrojecidas. En ese instante un grito horrible retumbó en el pasillo, un grito que me llegó hasta los huesos, se erizaron mis cabellos y mis heridas parecieron arder. Sabía bien qué significaba.


  —¿Seguro que quieres entrar? El capitán es valiente y necio… No quiere hablar —dijo Jes-Aperle, que llegó al sentir mi discusión con Bagoas.


  —¿Sabrás qué preguntarle? Debiste esperar…


  El Jefe de Bodegas miró hacia el suelo. Parecía un niño descubierto en una falta.


  —No pude evitarlo —comenzó a confesar—. Es tan arrogante, no sabe que es hombre muerto.


  —Déjame interrogarlo, es nuestra única oportunidad. No podemos fallar, que su muerte no sea inútil.


  —Está bien… entra.


  La sala era estrecha, una cueva mal cavada. Apenas cabíamos Jes-Aperle, dos verdugos, Zoa y yo. El capitán estaba junto a mí, en una cercanía que me permitió apreciar en detalle el implacable proceso de destrucción y degradación. Esas imágenes son aún un tósigo que se fija en mi estómago hasta destrozarlo, una pesadilla como la del Viejo Amo. Zoa resistió dos largos y agotadores días con sus noches la tarea del verdugo, a pesar de las promesas de Jes-Aperle, de las lisonjas que le ofrecí, del estudiado desarrollo del tormento. Durante dos días vi cómo su cuerpo era lacerado, su rostro desfigurado. La saña del torturador era envidia y Jes-Aperle parecía disfrutar ver cada golpe, cada nueva herida, cada llaga. Yo permanecí junto al Jefe de Bodegas, buscando la palabra necesaria, la clave que emanara de sus labios. Bastaba sólo una frase que nos permitiera unir la cofradía de la Guardia Urbana con las cartas y el misterio estaría resuelto. Luego sólo serían largas secciones de tormento para que la sangre revelara, letra a letra, el sentido de los textos. Pero Zoa resistió en silencio mientras yo leía, una y otra vez, las cartas. «No sabe nada, no sabe nada», pensé temiendo que su sacrificio fuera inútil. «La montaña cae sobre lo azul», «El mar que rodea la serpiente», «El largo lecho pestilente», «La luz cautiva», «El hombre asoleado». Una a una iba leyendo esas frases incoherentes, inquiriendo sobre ellas, pero Zoa parecía ignorarlo todo. «No sabe nada», y mis esperanzas se desvanecían una vez más. No pude soportarlo, me abalancé sobre él y, sin remordimientos, tomé sal y arena y con ira las restregué en las heridas que el verdugo recién había abierto en las ingles. «Habla de una buena vez, imbécil, para que todo termine, habla», grité desesperado, viendo cómo mis manos se teñían de sangre. Zoa bajó los ojos, su dolor debió ser intenso, luego me miró, pareció sonreír, sentí que se apiadaba de mí, que a pesar de todo me amaba y me respetaba; algo realmente insoportable. Emitió un terrible quejido y luego muy despacio dijo: «el hombre dorado, maese, el hombre dorado, no asoleado… Es el rey». Quedé atónito, al fin conseguía la prueba, una que revelaba uno de mis numerosos errores al traducir las cartas; pero esa corrección, dicha como si se tratara de una limosna, nos bastó para probar el vínculo que buscábamos. No sé si Zoa en su delirio no comprendió que perdía a los suyos o fue un último y sangriento presente, lo cierto era que ya tenía la prueba y eso fue suficiente.


  Zoa Ghuni y todos los suyos murieron en la purga que se desató una vez que pusimos al descubierto la conspiración. También pereció Zelman Aglio y sus seguidores, más de cuatrocientos miembros de la Guardia Urbana y más de quinientos ciudadanos. Haifel se mostró, como siempre, feroz en su persecución y Jes-Aperle fue su mano larga e implacable. Yo estuve a su lado, juntos dirigimos la ira de Haifel. Participé en cientos de interrogatorios y, uno a uno, nos revelaron las pueriles verdades de las cartas: poner término al reinado del demencial y supersticioso arcadefán, eliminar al hombre que ponía en peligro a la ciudad y sus escuelas; al Buen Orden; acabar con la guerra que amenazaba destruir a Helonia; vengar a la Halaité, a Rodmar, al príncipe Xeón, salvar al Santuario, terminar con la influencia de los bárbaros Azizis. Era evidente que motivos para desear un cambio de régimen, aún en medio de la guerra, no faltaban. Haifel se granjeaba el odio dentro de su reino, pero fueron los maestros de las Escuelas Imperiales, temerosos de su propio futuro en manos del susceptible arcadefán, quienes lideraron esta intriga: Zelman Aglio y un reducido grupo de profesores y estudiosos a los cuales les aterró la idea de que Zargus y Bilbirá estuvieran una sobre la otra, pues sabían de lo que era capaz Haifel. Los estudios de Doros Tomis fueron concluyentes y esa verdad debía ser resguardada como un celoso secreto, en especial del arcade Haifel, pero Aglio y sus partidarios pensaron que eso no era bastante para ocultar lo evidente, debían acabar con el crédulo arcadefán, cortar de raíz la amenaza que pendía sobre Zargus y sus Escuelas Imperiales. Una vez desaparecido Haifel, el riesgo no sería grave, el molesto asunto de Bilbirá sería perfectamente manejable. Agadar en el trono no era una mala idea. El desquite, por otra parte, también era un acicate para conspirar. La princesa no olvidaba la muerte de su marido. Sólo semanas después que la Sibila propugnó la tregua e inició su viaje a Arcad, el príncipe Xeón fue simple y llanamente sacado de la Calle Larga y asesinado en secreto. Nadie objetaría la voluntad del arcade Haifel. Agadar jamás perdonaría su muerte y por eso, cuando Zelman Aglio y los suyos se acercaron hasta ella, no vaciló en unírseles y junto a la princesa todos los partidarios de la pareja. Las cartas eran la prueba de la conjura, con detalle y precisión proponían y configuraban las medidas para desplazar a Haifel, y en ellas los rumores sobre Bilbirá e Itamuz ocupaban un importante lugar como justificación y motivo. Sacerdotes, profesores, funcionarios, miembros de la Halaité y de la corte, capenai y notables, se dejaron seducir por vanas promesas. Sólo el ejército, incólume a los conspiradores, dio prueba de su ciega fidelidad hacia los hijos de May-Guy. No sucedió lo mismo con la Guardia Urbana; en ella, antiguos miembros del Santuario, como Zoa, se dejaron embaucar, atrayendo a cientos a la intriga. Ellos fueron los primeros en caer y aún cuando desconocían gran parte de la conspiración, dieron los datos claves que permitieron desarmar la trampa. El complot era sorprendentemente basto y costaba entender cómo no habían actuado con antelación, pues ya antes de la muerte de Xeón estaba en curso la intriga. Zargus estaba sobre las ruinas de Bilbirá, ése era el contenido de las cartas, una verdad conocida, nombrada, rumoreada, que ahora a costa de sangre y dolor obtuvo la consistencia de lo real, el peso de lo escrito. Durante dos semanas, dos largas semanas, Jes-Aperle y yo conseguimos no sólo descifrar las cartas; con los interrogatorios de los miembros de la cofradía de Zoa pudimos reunir suficientes pruebas para comparecer ante el arcadefán, justificar nuestra acción y continuar con plenos poderes la investigación. Juntos trabajamos en erradicar a los enemigos de Haifel, juntos nos ganamos su confianza, si es posible algo semejante. Fuimos despiadados y por primera vez yo, el monstruo, decidía hasta dónde y hasta cuándo podía actuar el verdugo. Mis preguntas, mis terribles preguntas obligaban a los prisioneros a traicionarse, a develar la verdad para evitar el tormento. Me dejé llevar por esa sensación, fascinado por mis atribuciones, por el valor vicario que tomaban mis palabras y me cautivé de él. Me entregué de lleno a esa tarea, a extraer de las vagas y débiles confesiones, presionar hasta quebrar la resistencia, volver una y otra vez sobre el mismo camino con más intensidad y dolor. Algunos soportaron hasta el final; otros, los peores, confesaban en cuanto se les exhibieron los instrumentos de tortura; y otros, los más patéticos, intentaban vanamente resistir el suplicio, para terminar confesando cualquier cosa con tal de acabar con el castigo. Entonces, era el momento de escarbar para recoger los jirones de verdad que escupían entre gritos y sangre y unirla trozo a trozo. Hay que ser un indagador astuto, ágil y sagaz, para vencer la resistencia, la vergüenza, la culpa; abrir una esperanza en la caída y dar la ilusión de que será posible salir indemne. La mayoría cae fácilmente, se quiebran y terminan doblegados, entregando su verdad. Lo sé bien, lo sé porque desde entonces ejerzo, entre otras, esa función como Jefe de Bodegas de la Calle Larga, el mismo cargo que tenía Jes-Aperle cuando lo conocí.


  Nuestro éxito fue fulgurante. Jes-Aperle subió rápidamente en la consideración del arcadefán y durante ese período viajaba periódicamente hasta la villa para entrevistarse con el Gran Chambelán Bomir Tagla, mano derecha de Haifel, quien optó por aumentar su encierro y alejamiento, enclaustrándose en el rincón más protegido de la villa. Sólo después de la tercera visita de Jes-Aperle a la villa supe cuáles eran las instrucciones precisas del príncipe Tagla, dadas por el mismo arcadefán, respecto de las investigaciones: desvincular a Agadar de la conjura y destruir de una vez y para siempre el secreto de Bilbirá. Así fue como la verdad se transformó en mito y Jes-Aperle y yo nos volvimos los creadores de una mentira enorme. Recuerdo la preocupación del Jefe de Bodegas al regresar. En mitad de la noche envió a Bagoas a despertarme. Medio dormido llegué hasta su habitación: se paseaba inquieto de un lugar a otro, hablando consigo mismo.


  —Sé que serás capaz de hacerlo, sólo tú puedes —dijo cuando concluyó de explicarme el asunto—. Si lo conseguimos, te aseguro que nos cubrirán de gloria.


  Sus ojos brillaban presa de la fiebre, le tiritaba la barbilla y la luz tambaleante de la lámpara parecía exagerar sus rasgos desproporcionados.


  —No será difícil, sólo se trata de ser medianamente ingenioso.


  —¿Podrás hacerlo?


  —Claro que podré, no te preocupes…


  Así, en medio de la noche erigí la verdad sobre la Conjura de los Maestros. Debí aplicarme más aún en mi trabajo de interrogador, debí unir cabos y ocultar testimonios, exculpar a algunos e implicar a otros. La tortura fue eficaz en producir las pruebas necesarias y hasta el desdichado Zoa aportó un par más de confesiones. El capitán no soportó por segunda vez el tormento. Fue necesario fabricar ese plan de una antigua y maléfica secta de mojecks y armiritas del Santuario, que pretendían restablecer el culto a Itamuz, exterminando a la familia real. Fue un argumento torpe y apresurado, pero eficaz. Pronto el asunto de Bilbirá se perdió en silencio y Agadar pasó a ser una pobre víctima más de los engaños de los sectarios. Desde entonces he tenido, dentro de mis obligaciones, la de perfeccionar esa verdad, y ha sido una de las razones por la que Jes-Aperle me mantiene a su lado.


  El día en que Zelman Aglio y más de cincuenta conspiradores fueron ejecutados en el Foro de Rogair, fuimos citados a comparecer ante el arcadefán y toda su corte; era la consagración definitiva de nuestro triunfo. Jes-Aperle es generoso y nunca ocultó mi existencia, presentándome como uno de sus colaboradores y su secretario. Ese mismo día también fue ejecutada Abmia en prisión. Los Ghuni fueron borrados de la faz de la tierra y fue Jes-Aperle quien se ensañó con ellos. «No quiero vengadores, debo arrancarlos de raíz», me dijo cuando ordenó detener a los padres de Zoa y sus hermanos en Sargardes.


  Partimos a Horné muy temprano, el camino es largo y la audiencia estaba fijada para pasado el mediodía. Dejamos Zargus conmovida por la ejecución y las noticias que llegaban de la guerra. El viaje fue tranquilo, casi un paseo en aquel alto y angosto carromato decorado con los emblemas del arcadefán. Fue extraño subirse a ese lujoso coche, me perecía excesivo; pero el propio Haifel había ordenado que se me condujera con todo el boato que corresponde a un cliente de la casa imperial. Durante el viaje, mientras disfrutaba de la suavidad del tapiz, pensé en Dotea, en Mencar, en Eparco. Los recordaba confusos, remotos, como si se tratara de otra historia. El mundo se había transformado y esas imágenes que me invadían nada tenían que ver con ese carruaje, con la ostentosa túnica de seda, ni el pesado collar de oro que ornaba mi cuello. Ya no era yo, el rostro maquillado, el cabello ensortijado y perfumado, las manos trabajadas por el manicuro; una vez más el viejo Terio había muerto y la Tragna volvía a encumbrarme. Había jugado bien esta vez uniéndome a Jes-Aperle. Ese viaje hasta la villa de Horné no era producto de la azarosa fatalidad, muy por el contrario era la prueba de que era posible burlar sus designios y encumbrarse hasta donde nunca se ha soñado. Recordé la noche en que tuve esa rara sensación de seguridad y fuerza que me colmó mientras caminaba hasta el Pórtico de los Reyes en medio de una aterrada Nice. Aquel impulso, tan frágil, se consolidaba. Ahora sí tenía sentido, había triunfado, llegando hasta el sitial que estaba reservado para Teodomos y que él se negó a ocupar. «Es un imbécil», pensé con rabia al rememorar mis esfuerzos que había desperdiciado por capricho y sus absurdas pasiones que lo llevaron hasta las mazmorras de donde yo lo rescataría.


  Llegamos a la villa pasado el mediodía. Nos recibió personalmente el chambelán Tagla, quien nos dio una recepción digna de héroes. En ese acto fui expurgado, conjurado y declarado libre de toda impureza, habilitándome para recorrer todas las dependencias imperiales como si fuera un hombre. Nunca he conseguido distinguir la diferencia entre el momento en que me purifican y el que lo sigue. Nada cambia, todo sigue ahí, pero mi condición ha desaparecido. No entiendo cómo opera la magia de los sacerdotes, si la realidad continúa ahí, inamovible, imperturbable, obligándome una y otra vez a repetir ese ritual para limpiar mi presencia. Entiendo por qué el Viejo Amo despreciaba a los armiritas; los arcadianos jamás caeríamos en esos contrasentidos, nunca terminaremos de comprender la suerte que significó vencer a los mojecks y que declaráramos la muerte de los dioses, liberándonos de esos cuentos absurdos.


  Al caer la tarde, Haifel nos recibió en el Salón Chato. Todo se mantenía en penumbra, las estrechas ventanas apenas iluminaban la enorme cúpula que parecía aplastarme cubriéndolo todo, ni el enorme óculo de su centro era capaz de contrarrestar la sensación de ahogo. Pese a la hora, el calor lo invadía todo, incluso el interior del edificio. Sudaba e imaginé que todo el pesado maquillaje se había corrido, deformando mi rostro. Deseaba poder mirarme en un espejo o preguntar sobre mi aspecto, pero Jes-Aperle y los que lo rodeaban parecían no verme. Había un gran número de sirvientes, pero casi ningún notable o capenai, sólo el chambelán Tagla y algunos de sus secretarios. De pronto, desde un lugar oculto, comenzó a brotar música y la voz chillona y destemplada de un coro. Luego se descorrió una cortina y a contraluz apareció el enorme trono enmarcado en un estrecho ábside con columnitas, y sobre él, sentado en una tosca silla, el arcadefán de Helonia y Gran Juez de Armir. La Corte se postró en su presencia hasta tocar el suelo con la frente. Luego la recepción se desarrolló tediosa entre cantos y genuflexiones hasta que, finalmente, el Ujier de Sala invitó a Jes-Aperle a acercarse al trono. A partir de ese momento, la ceremonia se volvió algo íntimo entre ellos, comenzando por el idioma. Ambos comenzaron a hablar armirita en una variante afectada y pretenciosa, que sólo aprenden los capenai. Apenas podía entender lo que se decía, una especie de gorjeo en que el arcadefán se reconciliaba con su pariente fiel. Súbitamente Haifel bajó del trono y se acercó hasta Jes-Aperle para abrazarlo. La corte entera se conmovió, saliendo de su letargo. Luego el rey tomó del brazo a Fail y paseándolo frente al trono proclamó: «Éste es mi guardián, lo que él diga yo lo digo». Sentí que el corazón se me subía a la garganta y que se erizaba el pelo de mi nuca. Se produjo un breve silencio y luego continuó el ritual de investidura: vestidos, insignias y regalos. Posteriormente, Jes-Aperle se sentó en una pequeña silla de tijeras, justo bajo los pies de su amo y lentamente los oficiales y cortesanos comenzaron a formar largas filas para rendirle homenaje. Arriba, el arcadefán permanecía hierático, ajeno al alboroto que iba en aumento. Sólo entonces pude verlo bien. Era un hombre mayor, casi un anciano de barba gris y bien cuidada, de ojos cafés y piel tostada. Su rostro era más bien redondo y debajo de aquellas ropas se dejaba insinuar un cuerpo rechoncho. Parecía un hombre común, un notable rico y afable que prosperaba en su negocio. Era difícil creer todo lo que se dice de él y el temor que inspira.


  El homenaje y las congratulaciones duraron mucho rato. Luego, fui llamado por el Ujier de Sala. Debí avanzar entre los cortesanos que me miraban escandalizados hasta una línea dibujada en el piso, situada varios pasos más acá del lugar hasta donde llegaban los demás; mi manumisión y el exorcismo tenían sus limitaciones. El arcadefán le dirigió unas palabras a Jes-Aperle. Éste, someramente, volvió a explicar, a él y a la corte, quién era y qué había hecho. El arcadefán me miró, su miraba era penetrante y sus ojos me parecieron crueles; sudé y creo que estuve a punto de desvanecerme. El amable campesino podía ser despiadado y sanguinario, era un asesino y no me cupo duda que sería él quien se llevaría la victoria. Sólo cuando el oficial comenzó a leer mi decreto de nombramiento como funcionario, Haifel volvió a su postura indiferente. Ese día supe que debía serle fiel hasta el término de mis días.


  Por la noche Tagla ofreció un banquete para celebrar nuestros nombramientos. Ahora, Jes-Aperle era consejero y Copero Mayor; yo, Jefe de Bodegas de la Calle Larga. Fuimos transportados en litera hasta el triclinio. Sólo entonces pude comprender la enorme extensión de la villa. A lo largo del camino pasamos por una interminable sucesión de patios, pórticos y jardines. Aún me maravillo al ver el Gran Patio de Ceremonias, con su taraceado de piedra y en el centro ese juego de espirales que desembocan en la columna de Rogair, de pórfido rojo. Hay quienes dicen que ése es el centro del mundo.


  El triclinio lucía todo su boato con sus treinta y siete divanes de oro macizo y púrpura y las enormes mesas de caoba cubiertas de seda; sobre ellas, la vajilla imperial, una extraña cerámica traslúcida venida de más allá de las Montañas Azules. El olor que invadía la sala era penetrante, mezcla del pesado aroma de la comida, cargada de especias y del incienso. Estaba fatigado y aquel horrible revoltijo me produjo náuseas. Hacía calor y toda la corte estaba ansiosa por ver de cerca al nuevo favorito y a su curiosa mascota. Me sentía pésimo, pero a la vez estaba orgulloso por mis ropajes, del collar que pendía de mi pecho, con su piedra de ónice brillante como un espejo. Toda aquella pompa era para mí y, por primera vez, no la disfrutaba vicariamente. Sé que fue el mismo Haifel quien decidió mi suerte impresionado por las confidencias de Jes-Aperle y lo feliz de mis informes sobre la conspiración y las ruinas de Bilbirá. Cuando el chambelán Tagla le informó sobre mi condición y la imposibilidad de que ocupara un cargo público, simplemente ordenó que se me declarara ciudadano y se me exorcizara a fin de poner término a mi impureza. Desde ese día perdí todo rastro de mi condición de akanatión y pasé a ser un hombre.


  No obstante, el recuerdo de Teodomos opacaba esa celebración. Había llegado hasta el lugar donde podría rescatarlo, pero aún no conseguía su libertad, lo único que redimiría la muerte de Zoa. Desde el traslado de mi amo a la Fortaleza de la Katischma, no tuve contacto con él y una semana después de iniciada nuestra investigación se había decretado abierto el juicio en su contra. Su condición de notable y de miembro del Séquito del Canciller le habían otorgado la rara posibilidad de ser parte de un proceso, Haifel no solía actuar así con sus enemigos, pero supongo que el juicio contra mi amo le daba la oportunidad de desprestigiar a los gobernantes de Arcad. Afortunadamente, el asunto quedó sepultado por la conjura y Teodomos fue devuelto a las mazmorras sin mayor consideración. Ahí, los buenos oficios de Jes-Aperle y del chambelán Tagla fueron imprescindibles para evitarle el destino que tenía reservado. Convenientemente oculto y protegido, mi amo sobrevivió a la tempestad que se desató a su alrededor.


  Esa noche, en medio de aquella ceremonia cortesana, yo esperaba que Jes-Aperle cumpliera su parte del trato. Me recliné sobre el diván a observar el banquete, los bailes, los trajes, el ir y venir de los sirvientes, las copas de plata, las piedras engastadas bajo la luz de las lámparas de aceite, los espejos bruñidos, los manjares estrafalarios, y yo en medio de todo eso, sintiéndome exhibido cómo una bestia prodigiosa a la cual nadie sabía bien cómo dirigirse. Bebí mucho vino dulce de Nice, esperando que Jes-Aperle me traicionara. De nada me servía todo lo que me rodeaba; mi amo continuaba en grave peligro. Volví a llenar una y otra vez mi copa, mientras el salón parecía cada vez más abigarrado. Me sofocaba, abrumado por el ruido de las conversaciones, exasperado por las risotadas. Entonces vi a Bagoas entre los sirvientes como escanciador de Jes-Aperle. Me extrañó no haberlo visto antes, pues el eunuco nunca pasaba desapercibido para mí. Lo observé largamente; su piel, bajo el brillo de las lámparas, parecía pintada de oro. Lo vi caminar entre las mesas y lo deseé como deseaba a Teodomos: el eunuco y mi amo se fundieron en una sola imagen. Recordé a Teo, su desnudez oculta entre las sábanas, su cuerpo expuesto sin vergüenza en los baños y en las palestras de Fars y Nice; recordé su mirada cuando desde la poltrona observaba cómo lo buscaba en la mujer que recién había abandonado. Amaba y deseaba a mi amo y ese muchachito despertó en mí los mismos sentimientos. Súbitamente las imágenes de Bagoas y el recuerdo de Teodomos fueron lo único importante en aquel salón. Me levanté mirando fijamente a Jes-Aperle, no permitiría que me traicionara, quería a mi amo, deseaba a Bagoas y no dejaría que se burlara de mí. Mi cabeza giraba en medio del arrebatador efecto del vino y una enorme ira me invadía, estaba ebrio, absolutamente ebrio y sólo la borrachera me dio valor para bajarme de mi sitial y dirigirme hasta donde estaba mi anfitrión y el principal comensal de esa ceremonia.


  —Quiero que lo liberes, quiero que me lo des.


  —¿De qué estás hablando?


  —Tú lo prometiste, una vez que todo terminara…


  —¡Compórtate!, ya es mucho que estés aquí. Sabes que no está en mis manos.


  —¡Mentiroso!


  —Calma, Terio, pronto se resolverá todo ese asunto, ten paciencia. Ahora vuelve a tu lugar —ordenó el chambelán Tagla, calmado y con una enorme sonrisa.


  —Él lo prometió…


  Entonces, Bagoas pasó por mi lado, sentí el olor de un pesado perfume mezclado con el de su sudor. Evitaba mirarme. Quedé petrificado, intimidado por su presencia.


  —Lo quieres… ¿verdad?


  —Sí.


  —Tómalo, es tuyo, pero déjame en paz.


  Así fue como Bagoas pasó a mi poder. El eunuco aceptó resignadamente su nueva situación, con la misma indiferencia con la que solía hacer todas las cosas. Yo en cambio me sentí totalmente confundido, por primera vez tenía a alguien bajo mi absoluto dominio; cuando Jes-Aperle me lo entregó sentí una enorme vergüenza, el muchacho, en cambio, continuó sirviendo las copas. «Ve con Terio y cuida que no siga bebiendo», mandó el armirita y él dejó de inmediato la bandeja y la cátera para ponerse a mi lado. «Eres asqueroso», sentenció Jes-Aperle mirándome.


  Días después, cuando comenzábamos a preparar el regreso a Zargus, se presentó en nuestros aposentos un severo oficial azizi, un portaespadas del arcadefán. En un muy mal sargardita nos espetó la orden de seguirlo. Jes-Aperle replicó molesto que esperara y, con un ademán, me indicó que comenzara a vestirme con los trajes adecuados. El bárbaro rezongó haciendo una mueca de desprecio, luego se instaló a esperar que estuviéramos listos.


  El oficial nos guió a través del Gran Patio de las Ceremonias, para luego subir hasta el Pabellón de la Fuente, el palacete favorito del arcadefán por sus jardines exuberantes y sus juegos de agua. Hacía calor y la primavera se manifestaba vivaz en ese lugar; el sol teñía el follaje y el aroma de las flores lo invadía todo. Esperamos en el vestíbulo, asustados, pues era conocida la caprichosa voluntad de Haifel. Luego el jefe del Guardarropas Imperial nos condujo hasta un patio interior. Ahí, en medio de un apabullante follaje, había un hombre tendido sobre un modesto camastro de cañas. Al principio no lo reconocí, por su traje y su abanico de juncos me pareció un vendedor del Mercado de las Flores de Fars. Sólo cuando Jes-Aperle realizó la postración comprendí que se trataba del mismísimo Haifel.


  —¡Levántate! No es necesario que lo hagas aquí, basta una reverencia —dijo incorporándose de su camastro y dirigiéndose a Jes-Aperle—. Querido primo, ya basta. Ven, siéntate aquí a mi lado.


  —Primo, no puedo…


  —Vamos, tú sabes cómo detesto el ceremonial. Aquí no es necesario cumplirlo. Por favor, siéntate a mi lado y come algo de lo que tengo aquí. Dile a tu ayudante que se levante. No es propio de un arcadiano postrarse.


  Me alcé avergonzado, mientras el arcadefán conducía del brazo a Fail. Ambos permanecieron juntos conversando largo rato; a la distancia se diría que se trataba de dos amigos que compartían un día de asueto. Súbitamente el Haifel me habló.


  —Te felicito por tu informe, jamás pensé que fueras tan bueno, realmente mi primo ha encontrado un tesoro.


  —Señor, yo…


  No pude seguir hablando, estaba estupefacto, todo en él irradiaba poder.


  —Quiero que sigas estudiando el tema, por eso te he transformado en hombre. Como Bodeguero de la Calle Larga ya conoces las facultades que tienes. También los felicito por lo de las cartas y esa horrenda conspiración, bien hecho, aunque no debiste esconderlas tanto tiempo, primo. Por suerte Agadar no se vio implicada, sin Xeón todo es más fácil.


  —Primo yo no quise…


  —No digas nada, no me engañas, ni tú ni tu enano. Sé toda la verdad y lo que buscan, pero es conveniente que todo siga igual. ¿Entiendes? Yo no volveré a Zargus y necesito de servidores fieles y sé recompensar. Soy justo, muy justo, a todos doy lo que merecen… ¿Amerita tu amo la libertad, Terio? —preguntó mirándome.


  Mi corazón saltó agitadísimo, la vida de Teo dependía absolutamente de mí. Quedé un instante sin habla.


  —Señor, sólo te aseguro que no es espía. Huíamos de Arcad, de una acusación injusta… seguíamos a un estafador…


  —¿Por qué he de creerte?


  —Yo respondo por él, primo.


  El arcadefán miró fijamente a Jes-Aperle, quien bajó la cabeza avergonzado.


  —No confío en ninguno de los dos, quiero que lo tengan claro. Yo nada olvido. Hoy están aquí y gozan de mi favor; mañana tal vez cambie de parecer y ordene que los destierren o los ejecuten. No hay más que mi voluntad y es la del arcadefán. Si Helonia lo supiera, estos cuatro años de horror se habrían evitado.


  «Se cree un dios, un dios asustado», pensé y no pude evitar sonreír ante la paradoja.


  —¿De qué te ríes, bicho? —gritó.


  —De que al fin encontré a un dios —y humildemente me postré tal como hacen los jerumitanos frente a sus altares.


  El arcadefán dio una carcajada.


  —Veo que has entendido, serás un buen sirviente, no me he equivocado contigo. Lo has logrado, tienes la libertad de tu amo.


  Con la frente aún contra el suelo, sentí mis ojos llenos de lágrimas. Al fin lo había conseguido.


  Capítulo XV.

  Gadir


  Corre un viento frío, tal vez nieve como el año pasado. Esa vez fue un presagio, al menos así lo tomó Jes-Aperle. Estaba con él en Gadir, su ciudad natal, llevábamos más de seis meses de sitio y los muros de la ciudad se negaban a ceder. Una y otra vez los asaltos eran rechazados; ni siquiera las enormes bombardas y cañones que hizo diseñar para la ocasión eran capaces de dañarlos. Jes-Aperle desesperaba, en especial cuando veía pasar por el matacán los lienzos con las imprecaciones que su propia madre había compuesto, al ver arder una y otra vez su efigie. Fail siempre ha sido exigente consigo mismo y las nuevas responsabilidades lo han vuelto más intransigente; seis meses sin éxito para él era una maldición y temía que, como sus antecesores, esa batalla fuera el inicio de su caída. La moral de nuestros hombres era baja, el frío y el hambre hacían estragos. Entonces comenzó a nevar, yo nunca había visto ese polvo blanco que caía desordenadamente desde el cielo. Todos estábamos asombrados, un anciano afirmó que de niño vio nevar el día de la batalla del Lago Lach. Jes-Aperle se levantó diciéndome: «es una señal, es una señal de Dios» y, abandonado su desaliento, ordenó y dirigió el asalto. Al atardecer las llamas de Gadir teñían los blancos campos que la rodeaban. No quise entrar, esperé en el campamento hasta que Fail me llamara. Fue lo mismo que en Nice, el fuego incontrolable, el terror al ver las enormes lenguas que se alzaban por todas partes, los espantosos gritos. Al amanecer, vi regresar a un ensangrentado Jes-Aperle. «Te dije que era una señal», exclamó exhibiendo las cabezas de su tío y dos de sus hermanos, el trofeo tan deseado por Haifel. Ahora parece que volverá a nevar por segundo año y debo entender que es una señal; tengo que iniciar el viaje, tal vez esté a tiempo y podamos volver a Fars antes que lleguen las tropas de Haifel; debo salvarlo. Sé que lo encontraré, que podré rescatarlo una vez más, como lo hice hace dos años.


  El camino de regreso a Zargus desde la villa de Horné fue largo, siempre quedaba la posibilidad de que Haifel cambiara de opinión respecto del destino de Teodomos. Temía llegar para encontrarme con que Teo había sido finalmente ejecutado. Rogué que no fuera así, que la Tragna se desviara una vez más evitando lo que sentía como una verdad: Haifel nos jugaba una de sus crueles travesuras. Tal vez nos mataría a ambos. Tenía motivos, mi presencia en el palacio era una mala señal, otro mal signo que agregar a la lista que elaboran y agitan sus enemigos «No tendrá piedad», y recordé las órdenes cuando sus ejércitos salieron de Rodmar para terminar la conquista de la provincia, no le bastó el saqueo de la ciudad. ¿Cuánto alargó la guerra esa absurda decisión? Los Argen Meridionales se resistieron y lucharon desesperadamente hasta hacerlo claudicar de su decisión de destruirlos.


  Al momento de llegar a Zargus se pregonaba el triunfo en el puente Milivo. Durante nuestra estadía en Horné nada supimos de la guerra, por lo que toda esa agitación se la atribuí a una nueva ejecución, la de mi amo. Pero no, las tropas de Haifel habían obtenido un resonante triunfo que les abría el paso hacia la ciudad de Armir, nada se oponía en su camino a la capital del Gran Juez. En el Foro de Rogair se aglomeraba la gente alrededor de los heraldos, que no dejaban de anunciar las buenas nuevas. Aquella noticia era impresionante: Armir, la imbatible, iba a ser conquistada; la ciudad del Santuario, que se jactaba de no tener más defensa que el brazo de sus hombres, estaba entregada a la suerte de sus enemigos. Sé que esos días fueron terribles, la derrota sobre el puente Milivo atizó la rebelión de los siervos del sur de Armiria, la que se extendió al país de los Kovos. De súbito todo el sur de Helonia se vio envuelto en la revuelta, por todas partes los partidarios de Atuck-jes-Jais hacían brotar su locura. Sólo el terror de Haifel impidió que su doctrina brotara en Zargus.


  Pese a la algarabía y a lo avanzado de hora, conseguí que Jes-Aperle hiciera efectiva la orden de liberar a Teodomos; no quería correr riesgos. El renombre del nuevo protegido del arcadefán demostró su efectividad y esa misma noche mi amo fue liberado. Jes-Aperle no me permitió acompañarlo, por lo que debí esperar en La Calle Larga. Durante la purga de Zelman Aglio y los suyos nunca dejé de pensar en Teodomos, pero su imagen quedó cubierta por la angustia que me provocaba cada resistencia, cada retraso en los interrogatorios. Imaginar la cabeza de mi amo clavada en una pica era una mordida en la boca del estómago que desahogaba sobre mis víctimas; aquel dolor fue el motor de mi ferocidad. No hubo tiempo para evocaciones, para la pena y el sufrimiento; renuncié a todo eso para ensañarme en los conjurados, obligándolos a gritar la verdad, mi verdad. Pero lo había conseguido, mi amo sería liberado y toda espera se tornaba insoportable. Pensé en mí, vestido de seda, con las insignias que me señalaban como Jefe de Bodegas de la Calle Larga, frente a Teo que llegaría sucio y harapiento. Había conquistado para él un nuevo futuro que ahora no tendría oportunidad de dilapidar.


  Horas después que se marchara Jes-Aperle, sentí pasos en el corredor. Me había quedado dormido y Bagoas se limitó a lanzarme una pesada manta. Creí que se trataba de Teo, por lo que me levanté rápido y salí al pasillo. Ahí unas figuras se entrelazaban confusas. Retorné al cuarto en busca de la lámpara y al volver pude reconocer a dos de mis hombres que huían. Intrigado avancé y, pasos más allá, tropecé con Bagoas maniatado y amordazado. Inmediatamente comprendí lo que había sucedido. Desaté al muchacho y solté su mordaza, lloraba desconsolado y como un perro se acurrucó contra la pared, temblando. Intenté abrazarlo pero me rechazó. Volví a intentarlo y pude ver los golpes en su cara. Me sentí furioso, aquello no sólo implicaba un acto repugnante, sino que, además, un desconocimiento a mi autoridad. No sé si había sido violentado en otra ocasión, pero nunca se hubieran atrevido a hacerlo junto a la habitación del Jefe de Bodegas. Era un insulto, un desafío y que ni aún en vísperas de la liberación de mi amo toleraría. Furioso, me dirigí al dormitorio de la guardia. Sabía perfectamente de quiénes se trataba. Irrumpí en medio de la habitación, acompañado por el capitán a mi cargo e inmediatamente los hice arrestar. Los llevé hasta el antiguo despacho de Jes-Aperle y, apoltronándome en mi nuevo sitial, ordené que se acercaran. A mi lado estaba Bagoas, en silencio. Les ordené arrodillarse, mientras que acariciaba insistentemente el collar que señalaba mi cargo y autoridad. Miré con detención a los culpables viendo en sus rostros una mezcla de incredulidad y burla. Recordé a los mocetones de Arcad-Ormir, eran casi idénticos. Sin vacilar tomé el bastón de mando que se mantenía debajo de un paño junto a la poltrona y con toda mi fuerza los golpeé. El capitán dio un chasquido de reprobación. Entonces giré sobre mí mismo arrancándome el collar, para ponérselo delante de sus narices, mientras con la otra mano sostenía el bastón.


  —Mira esta cadena… No permitiré que nadie la desafíe. Él mismo me la impuso…


  Luego volví a girar para dejar caer toda mi furia sobre los dos guardias. Me ensañé con sus rostros, lo hacía con toda mi fuerza, sin temer matarlos, tenía impunidad. Una inesperada carraspera desde la puerta de la habitación me distrajo. De pie junto al dintel estaba Jes-Aperle, quien me miraba con una sonrisa en los labios. A su lado, mi amo, sucio y barbudo, observaba atónito.


  —Bravo, Terio, no esperaba menos de ti —exclamó Jes-Aperle comenzando a aplaudir.


  Me detuve, quise correr y abrazar a Teodomos, pero me contuve. Golpeé en la espalda una vez más a los hombres y me dirigí al lavabo que había sobre un trípode, para mi fortuna, bastante bajo. Luego volví hasta donde estaban los soldados y, tomando a uno de ellos de la oreja, grité:


  —No habrá una próxima vez, ¿entiendes? —Y luego lo empujé para que cayera al suelo.


  Fail nuevamente rió.


  A partir de ese día Teodomos fue puesto bajo mi custodia. Estaba en libertad, pero me fue asignado como huésped, lo que en la práctica significaba que era su carcelero. Durante seis meses estuvimos juntos en Zargus, residiendo en la casa de los Rates, los parientes de Zoa, la que me entregaron como recompensa por mi delación. El lugar había sido saqueado y sólo unos trozos rotos de cerámica y unos trapos sucios recordaban a los antiguos habitantes.


  —No es muy generoso tu señor —espetó Teodomos encajando el marco de una puerta que había sido arrancada—. Esto es una ruina.


  —No es un mal lugar, te lo aseguro. Una vez que lo reparemos será un sitio agradable.


  —¿Reparemos?


  —No esperarás que deje esto así, no será difícil. Además tú podrías…


  —Ni lo sueñes. Vende esta mierda y vámonos.


  Suspiré y me contuve.


  —Mira, ésa es la biblioteca —dije ignorándolo.


  —¿Biblioteca?… ¿Conoces la casa?


  —Sí, era de Fililión Rates, el tío de Zoa.


  Teodomos guardó silencio.


  —Era un traidor, un conspirador, se merecía lo que le pasó.


  Continuamos recorriendo la casa y mientras avanzaba por aquellas habitaciones vacías imaginé cómo se verían una vez que estuvieran amobladas. Era infinitamente superior al imaginado piso junto al hipódromo de Aecio que tanto había deseado en Fars. Al fin tenía el sitio donde Teodomos y yo podríamos estar juntos. Finalmente en nuestro recorrido, llegamos al gineceo, un lugar bastante más amplio del que había imaginado. El sitio era hermoso, con un pequeño patio donde una tupida enredadera trepaba por la pared hasta el segundo piso, cubriendo las celosías. Imaginé que era el lugar ideal para Teodomos, bello y silencioso, lejos de los avatares del exterior, en aquel lugar podría dedicarse al estudio, protegido por esos altos muros nadie lo volvería a dañar.


  —¿Cómo se llama tu eunuco? —me preguntó repentinamente, sacándome de mis divagaciones.


  —Bagoas.


  —Es hermoso. ¿Te lo regaló el armirita? Es un buen regalo. ¿Es tu favorito?… Vamos, tú sabes… por lo del otro día, lo de los guardias. Debo reconocer que estoy impresionado. No imaginé que fueras capaz de eso, tú golpeando a esos pobres infelices.


  Me sentí orgulloso. Después del incidente nadie había vuelto a poner en duda mi autoridad, cada día más fortalecida por la confianza de Jes-Aperle, de Tagla y del mismo Haifel.


  —Vamos, dime cómo se llama el chico.


  —Bagoas, ya te lo dije. ¿Te gusta este lugar? Mañana iremos al mercado de compras.


  —¿Qué? ¿Si me gusta este lugar? Es un gineceo.


  —Se puede refaccionar. Cuando termine la guerra traeremos a la Señora y a Mencar.


  —¿De qué estás hablando?


  —De traer a tu…


  —¿Estás loco? ¿Quieres que nos quedemos aquí? ¿Qué voy a hacer aquí? No me hagas reír.


  Lo miré desconcertado. Aún era un hombre joven, pero toda su lozanía se había perdido. Me pareció marchito.


  —¿Y qué quieres?


  —Volver a Arcad, ir al norte, a Fernara o tal vez al sur…


  —No seas idiota, ¿para qué volver? Ir al sur, absurdo.


  Teodomos me miró molesto.


  —¿No te das cuenta de que es la posibilidad de cumplir nuestro sueño? Unos años sirviendo a Haifel y tendremos las rentas adecuadas. Esta casa será mil veces mejor que el piso en el hipódromo de Aecio.


  —¿De qué estás hablando? Ponte de una vez en tu lugar —gritó furioso.


  Continué avanzando por la casa como si nada hubiera sucedido, pero cada nuevo paso acrecentaba mi temor a su ira. No volvimos a hablar hasta retornar a la Calle Larga. En la puerta de mi despacho me tomó del hombro.


  —Disculpa, sé que lo haces por mi bien, que te debo mucho…


  —No te preocupes, está bien. No te preocupes —respondí apartando suavemente su mano.


  Me miró enternecido, con esa mirada que conocía tan bien, la de la jaula, de cuando me atacó Delio, creo que sus ojos se llenaron de lágrimas. Luego dio media vuelta y se marchó.


  A regañadientes conseguí instalar a Teo en la casa de los Rates. Las reparaciones y los arreglos fueron apresurados, pero el saqueo de Rodmar había atestado los mercados de Zargus de objetos valiosos, los cuales eran absurdamente malvendidos. Me volví coleccionista de la fina ebanistería de Rodmar y adquirí varias piezas notables que aún decoran mi casa, incluyendo un comedor de plata. Teodomos palideció cuando lo vio surgir entre las virutas y la paja. Se enfureció al punto que no pudo permanecer en la habitación. Por fortuna no me hallaba ahí, pero al llegar dos días después, lo encontré encerrado en su cuarto. El mayordomo había tratado de convencerlo de que saliera, temeroso de que yo tomara alguna represalia. Intimidado me contó lo sucedido.


  —¿Está encerrado?… ¿No ha huido?


  —No, señor, lo que pasa es que no quiere salir, ni comer.


  —Calma, ya tendrá hambre. Sólo está atento a que no escape —respondí.


  Dos días después salió de su encierro. Entró en mi habitación, estaba pálido y demacrado, su aspecto era patético.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —¿Qué cosa?


  —Lo del comedor, no era necesario.


  —Es para que veas lo que podemos ganar. No dejaré que desperdicies esta oportunidad. Quédate tranquilo, yo puedo cuidarte, a ti y a tu familia. Comprende, ya no hay más problemas, el viaje se acabó…


  —Estás loco, Terio, absolutamente demente… ¿No te das cuenta? Eres incapaz de entender, estás ciego… Atuck tiene razón…


  —No lo nombres en esta casa… Estoy harto de decirte que sólo nos traerá problemas. Hoy ejecutaron a tres de sus seguidores en el foro.


  —No me digas quién dio la orden, ni quién estuvo a cargo de los interrogatorios.


  —Son un peligro.


  —Como Zoa —replicó dando media vuelta.


  Lo contemplé mientras se alejaba por el pasillo. Me repugnó su aspecto desgarbado, su decadencia. Frente a Bagoas los defectos se hacían aún más evidentes. Cada día me sentía más seducido por el eunuco. Pronto comencé a hacer de él mi secretario personal. El trabajo en la Calle Larga aumentaba y las crecientes responsabilidades de Jes-Aperle exigían de mi ayuda. Además, asumí más competencia en las excavaciones de la Alsolem, algo absolutamente necesario para cumplir mi cometido de desligar, de una vez y para siempre, a Zargus de Bilbirá. El muchacho era mi acompañante personal y en la práctica casi no lo dejaba de ver. Él lo aceptaba todo, indiferente a mis favores y con mayor razón a mis insinuaciones. Teo, en cambio, se esmeraba por fastidiarme y, desde el incidente del comedor de plata, parecía que sus únicos intereses se reducían a contemplar los cuadros del maestro Hijo De Tor, a beber y discutir con los sirvientes y perseguir a Bagoas. Día por medio iba hasta la Calcé para quedarse mirando por horas esas tablas ennegrecidas, en las que se retrataba la putrefacción de un cuerpo. A veces lo acompañaba, pero nuestros paseos eran silenciosos. En casa, sólo salía de su mutismo cuando estaba ebrio, insistiendo en la idea de escapar y yo, pacientemente, prestaba oídos a sus proyectos inverosímiles. Zargus no era una prisión y no tenía ningún interés en abandonar lo ganado para extraviarnos en la estúpida carnicería de Atuck. Por esos días Mafesto había sido capturada y la cabeza de su rey llevada hasta Sagunto, donde el supuesto Granductor de los gormios había bebido usando el cráneo como copa, un acto que no tenía precedentes en Helonia. Ese hecho, confirmó, sin dudas, que Atuck era un pervertido y un demente, al igual que sus seguidores.


  Es difícil admitir que un tiempo sentí simpatía por aquellas ideas, que esa voz también me había seducido y que secretamente fui proclive al llamado de ese demente que me convocaba a asumir sus preceptos como corolario de mi condición. Hice bien en desecharla, era una nave que terminó por estrellarse contra los potentes muros que protegían el Canon. La osadía de Atuck y sus seguidores no tuvo límite, entusiasmados por sus éxitos, luego de la caída de Mafesto, se lanzaron a la conquista de Falesto. Aquello suscitó la más violenta reacción del Déspota de Cástor. Hasta entonces los reinos de Cástor y Mecene habían permanecido al margen de la guerra, todo sucedía lejos de sus fronteras, debilitando a su gran rival, el antiguo reino de Rogair. Si la hegemonía de Armir se quebraba en tres dominios diferentes, eso los catapultaría al nivel de grandes potencias. Alternadamente habían apoyado a uno u otro bando, dependiendo del curso de la guerra y de sus ambiciones, todo ello en medio de una interesada neutralidad; pero la osadía de Atuck y el temor que infundía su mensaje desató su intervención directa: tropas del Déspota cruzaron la frontera y su flota entró en el puerto de Falesto. La intervención de Cástor llevó a actuar a Mecene y así, finalmente, todas las potencias de Helonia se involucraron en el conflicto. En tanto, el dominio del Gran Juez de Armir se diluía. Dos tercios de Armiria estaban en llamas, su capital amenazada y la tradicional influencia de Armir sobre los reinos gormios y vaskires desaparecía ante la furia de del Granductor y las disciplinadas tropas del Déspota de Cástor y del Voivodia de Mecene; la batalla del Puente Milivo definitivamente había liquidado a Safir Dairmón. El hecho más desconcertante y espectacular de los ocurridos por entonces fue, sin duda, la defección de los Kovos: los viejos aliados de Armir lo abandonaban para siempre a fin de protegerse del descalabro. Días después el Gran Juez con su corte abandonó la capital en dirección a Jermia. Con su fuga la ciudad de Armir quedó entregada a su suerte: por un lado la revuelta, por el otro los ejércitos de Haifel enseñoreándose de la provincia. Fue entonces cuando los armiritas demostraron su fama y, en un heroico y desesperado acto, el general Trail-jes-Darión declaró vacante el trono, asumiendo la defensa de la urbe y de lo que quedaba de la hegemonía. Toda Armiria central estaba sumida en el caos y Trail debió reprimir al menos dos motines en la misma capital. En Jermia, Safir no tardó en solicitar la ayuda de Cástor y pronto tropas del Déspota desembarcaron garantizando el orden en la aislada provincia y ratificando, de paso, el título de Dairmón. Mecene, por su parte, se concentraba en detener a los ejércitos de Atuck en el sur con el apoyo de sus nuevos aliados, los Kovos.


  Fue entonces cuando Haifel tuvo un repentino cambio de estrategia. Presintiendo el peligro que se avecinaba, ordenó a sus tropas no tomar Armir y dirigirse al interior del país a fin de aplastar la revuelta. A la vez inició los acercamientos diplomáticos que me llevaron hasta Rodmar. La amenaza de las huestes del Granductor y de sus seguidores extendiéndose por toda Helonia fue suficiente para obligar a Haifel a renunciar a su más preciada conquista. La Vía Blanca tardaría más de un año en ver avanzar por ella al nieto de May-Guy. Para iniciar las negociaciones de paz, se enviaron varias embajadas hasta Celio y todas fueron rechazadas, los argen meridionales eran reacios a dar crédito a las palabras de Haifel. Ya no había autoridad en Helonia y el resquemor pasó a ser la tónica. Cuánto se extrañaba la presencia de Gautemia, pero estaba muerta; la Halaité quebrada y cinco hombres luchaban denodadamente por el título de arcadefán. Entonces, por primera vez, actuó Arenia. Desde Sargardes escribió al príncipe Erecé para interceder por Haifel. No sé si lo hizo presionada o no, pero lo cierto es que ocupando su creciente prestigio consiguió que los argen recibieran a la embajada. Aventia fue la ciudad elegida para la reunión y a ella fue enviado el ascendente y brillante nuevo Escanciador Imperial Fail-jes-Aperle. Yo permanecí en Zargus, como siempre cumpliendo mi labor de «bodeguero». Mi trabajo escrupuloso satisfacía a Haifel y al Chambelán Tagla y pronto me vi promovido como encargado de todas las bodegas de la Calle Larga, algo realmente inusitado que no dejó de crear escándalo. Teodomos, en cambio, no dijo nada, aunque supe por su mirada que detestaba mi nueva condición. Creo que ya entonces me odiaba y cada nuevo día que pasábamos en Zargus era un motivo más para aborrecerme.


  Soy de la idea de que únicamente Gautemia hubiera impedido la locura de Atuck que ahora pulula como la enfermedad, sólo ella hubiera sido capaz de contener esa fuerza, pero no está y Haifel tomó en sus manos el deber de mantener el orden del mundo. Me uní a esa lucha y todos los días veo el mal crecer. Combato contra él y siento su fuerza embriagadora, su promesa roza mis orejas para deslizar sus palabras sobre un mundo nuevo. Entonces me empeño con más ahínco en erradicarlo, en destruir sus madrigueras, en una lucha sin fin, una lucha que nadie comprende, pero de la que saldré vencedor.


  En los días de la paz con Rodmar, la influencia de Atuck parecía incontenible. Teo se mostraba cada día más seducido por ellas, como si el bardo continuara influyendo en él. Majadero y agresivo, el ocio parecía acrecentar su interés por los rumores y cada vez que volvía a casa debía soportar sus comentarios mordaces y sus provocaciones. Lo dejaba hablar, simulando que prestaba atención a sus reclamos. Aquello era parte de un proceso de domesticación, ese furor de converso se iría apagando poco a poco, dejándose seducir por la vida fácil y dulce que le procuraba; pronto no habría resistencia. Sólo debía cuidarlo, evitar que se extraviara. Bagoas me fue muy útil, deposité en él la exigencia de espiar a Teodomos, obligándolo a ceder a sus requerimientos. En un comienzo se negó, pero pronto debió aceptar mi orden ante la falta de otra alternativa. Por él supe de los pasos de mi amo y cómo después de la prisión había tenido la osadía de ponerse en contacto con algunos gormios reconocidos partidarios de Atuck.


  La concomitancia entre mi amo y el eunuco aumentó mi deseo por Bagoas, su cercanía se me volvió intolerable, más aún cuando confirmé el interés de Teo por él. No tuve celos del muchacho, por el contrario lo disfrutaba. Sabía que el muchacho no era del todo insensible, esa virtud y su belleza lo habían hecho popular entre los servidores de Jes-Aperle. Por las mañanas iba hasta la habitación de Teo con la esperanza de encontrarlos juntos; aquella idea me enloquecía recordándome nuestras aventuras en Fars. Deseaba verlos, ocupar mi lugar en la poltrona y mirarlos jugar bajo mis reglas. Ahora era yo quien elegía y Teo quien aceptaba mis condiciones, pero esta vez no era sólo a mi amo a quien deseaba, también eran las formas del eunuco las que me conmovían y en mi cabeza pasaba de observador a actor mientras la figura de Teo se diluía. Mi deseo era descubrirlos juntos y que me invitaran a estar con ellos, a entregarnos en un solo abrazo. Pero aquella ilusión se reveló como un fracaso, jamás conseguí sorprenderlos.


  —Tú me obligaste, yo no quiero estar con él —me increpó Bagoas el día en que, lleno de rabia y resentimientos, lo encaré por excluirme.


  —¡Mientes!


  —Tu amo sólo se acuerda de mí cuando está borracho. Me llama la puta del enano. No es agradable estar con él. Luego se arrepiente y llora. Sabe que te lo contaré todo, pero no deja de confesarme sus actos. Déjalo ir, déjame terminar con esto.


  Se quedó de pie junto a mí. Sentí asco.


  —Perdóname, no quería que las cosas se dieran así entre ambos. Yo sé lo que sientes, he sido esclavo…


  —¿Me compadeces? El implacable Terio me compadece. ¿Quién lo diría?


  —No seas mordaz. Yo no soy así, todo lo hago por…


  —No, no lo soy, sólo recordaba tu «trabajo» en la Calle Larga —interrumpió.


  —¡Vete! ¡Vete antes que me enfurezca! —grité casi llorando.


  Esa noche, en silencio, Bagoas llegó hasta mi cama.


  Los días que siguieron fueron sin duda los más felices de mi vida. Teo estaba a salvo y definitivamente sujeto a mi cuidado, yo gozaba de la protección del arcadefán y Bagoas acudía a mi lecho. Estaba en la cúspide, hasta me hacía rico, adquiría propiedades, podía vestir de seda y de otras telas reservadas para los funcionarios de la Casa Imperial, juntaba alhajas y valiosos brocados de Falesto, dándome el gusto adquirir libros raros, hasta encargué una copia en pergamino púrpura del Atil de Tidmor con la absurda idea de regalárselo a Arenia. La vida debió seguir así, congelada en ese instante. No existía razón para modificar ese camino. Teodomos, Bagoas y yo, los tres fuera del mundo y de su demencial avatar, ellos junto a mí, a salvo, protegidos por los muros que iba construyendo. Yo rogaba que nada alterara esta marcha, era feliz al observar cómo aquel plan se realizaba día a día en medio de la villa de los Rates. «Eres un iluso», me decía a mí mismo cuando volvía a la realidad, pues sabía que aquélla era la más vana de todas mis ilusiones y que pronto la Tragna jugaría otra vez sus dados.


  Sucedió a fines del verano. Fail exigió mi presencia en las negociaciones con los argen meridionales. No sé bien cuál fue la razón de fondo, supongo que ninguno de sus ayudantes calificaba dentro de sus exigencias. Reticente obedecí su orden, no me gustaba la idea de abandonar Zargus tanto tiempo, menos dejar solo a Teodomos, que insistía en retarme manteniendo contacto con los seguidores de Atuck.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Quieres volver a la cárcel?


  —No me fastidies…


  —¡Tú no me fastidies! ¿Qué quieres?, ¡y deja ya de beber!


  —Huir…


  —De nuevo con eso, sabes que no tiene sentido.


  —Déjame huir, Terio. Tú podrás justificarte con tus amos. Yo ya no importo, no tengo nada que hacer aquí.


  —¿Cómo que nada? Todo esto es tuyo, todo lo he ganado para los dos. Nuestro sueño, lo que queríamos en Fars. Si quieres, hasta Bagoas es sólo para ti.


  —Estás loco, Terio, absolutamente loco.


  Me dejaba en medio de la habitación sin poder articular palabra y con Bagoas que no dejaba de mirarme reprochando mis palabras. Me sentía despreciable, ridículo, una vez más traidor, incluso con el pequeño Bagoas un traidor.


  Intenté eludir el llamado de Jes-Aperle, pero mis esfuerzos fueron inútiles. Aprovechando una estadía en Zargus, Fail se presentó en mi despacho. Intenté justificarme pero todos mis argumentos fueron rechazados. «Si quieres puedes llevar a Ulom, no habrá problema. Si lo dejas aquí hará que lo maten. Yo en tú lugar lo sacaría lo más pronto posible de Zargus». Esas palabras me hicieron sudar frío, pues era evidente que sabía de los contactos de Teo con sus inconvenientes amigos.


  —¿A la Rodmaria?


  —Sí, a Aventia, Fail quiere que lo acompañemos.


  —¿Llevarás a Bagoas?


  —No, para qué. Lo dejaré en casa.


  —Espero que no lo «visiten» los sirvientes —dijo Teo riendo groseramente.


  —No seas cruel.


  —Miren quién lo dice. ¿Con Zoa fuiste igual de compasivo?


  Desde que se enteró de las circunstancias de su liberación, Teodomos no dejaba de reprocharme una y otra vez la muerte del liderfán.


  —¿Y qué querías que hiciera? Eras tú o él…


  —¡Siempre tan noble! ¿Supongo que te lo deberé agradecer toda la vida? ¿Cómo quieres que te lo pague?


  —¡Basta! Me acompañarás a la Rodmaria, te guste o no.


  —¿Quién te ha dicho que no me gusta? Pero debes llevar a Bagoas; el camino es largo y aburrido.


  —¡Deja ya de beber!


  Salimos de Zargus una cálida mañana de verano. No amanecía cuando se presentaron los dos grandes carros y la numerosa escolta que nos acompañaría: Teodomos y Bagoas esperaban en la puerta, como dos niños inquietos. La idea del viaje calmó a Teo, llegando incluso a ser sospechosamente cordial y obsecuente. El eunuco también se había animado con la idea del viaje y se veía extremadamente alegre. Me gustaba verlos así, felices de iniciar una aventura, cómplices en los preparativos y en las expectativas. Creo que por esos días entre ambos se forjó un vínculo más íntimo y profundo, lo que para mí no dejó de ser placentero y tranquilizador. Los miré desde el segundo piso, desde la misma ventana en que por primera vez vi a Abmia y sonreí satisfecho: era feliz. La llegada de Jes-Aperle me sacó de mi embotamiento. Fail era un torbellino y no estaba dispuesto a dejar que el tiempo pasara inútilmente, para él el tiempo es valioso y no era lícito desperdiciarlo en actos que no tuvieran resultado palpable. «Deja de regocijarte en tu vicio y sígueme, hay mucho que hacer», ordenó categórico colmando la mesa de papeles y cartas.


  La primera parte del viaje fue tranquila, los caminos que salían de Zargus estaban en buen estado y no había que temer a los bandoleros; la Guardia Rural se encargaba de mantenerlos alejados, en especial desde que el arcadefán residía en la Villa de Horné. Los carros eran amplios y cómodos, lo único lamentable eran los bandazos que daba el carromato pese al ingenioso y sofisticado mecanismo de correas dispuesto para evitarlos. Recordé, inevitablemente, mi salida de Fars y miré a Teodomos en busca de su complicidad. No la encontré, por el contrario descorrió la cortina para voltear la cabeza y concentrarse en el paisaje. Bagoas, en tanto, se empeñaba en ejercitar una melodía en su flauta. Me sentí abrumado, el recorrido sería largo y silencioso.


  A medida que avanzábamos hacia el sur se fue haciendo cada vez más evidente los estragos de la guerra. El abandono de los campos, la destrucción de granjas y caravasares hablaban de las duras batallas que se habían desarrollado en esos lugares antes que las tropas del Gran Juez retrocedieran hacia la Rodmaria. En ese paisaje quedaba en evidencia la ferocidad de los ejércitos de Armir; quedé aterrado por la destrucción, en ese lugar era posible calibrar el horror de la conflagración.


  —Dicen que en Ostonte es peor, ninguna ciudad se ha salvado del fuego —comenté entristecido.


  —Y en Armiria no hay partido donde no existan motines. Me gusta lo que está pasando —agregó Bagoas.


  —¿Qué? ¿También tú te has dejado convencer? —repliqué mirando a Teodomos.


  —¿Por qué no? Los tres deberíamos seguirlo, ¿verdad Ulom? —indicó el muchacho.


  —Sin duda ustedes más que yo —dijo un pensativo Teo.


  —¿Pero de qué están hablando? Es una locura, les aseguro van a terminar todos muertos.


  —Tal vez no sería tan malo… —respondió el eunuco.


  Conmovido recordé las veces en que deseé morir para liberarme del peso atroz que me había impuesto el Canon y me maravillé al descubrir cómo la palabra de Haifel me había liberado, cómo había operado el rito y el sacrificio haciéndome al fin un hombre. Era mi triunfo, había escapado del Canon, pese a que cada mañana el espejo me devolvía mi imagen. «Ya no hay impedimento, ningún impedimento», pensé y satisfecho me arrellané en el asiento, observando a Bagoas.


  —Ven aquí —le dije—. Siéntate a mi lado.


  Teo volvió la cabeza para mirar por la ventana.


  Llegamos hasta las colinas de Sallas, en el límite de la Zargrebia. Avanzábamos en medio de la desolación más absoluta, mudos frente al paisaje lacerado, hasta Jes-Aperle pareció incapaz de soportar esa visión y se cambió a nuestro carro. Agobiados sólo deseábamos llegar a sitios más amables, pero sabíamos que únicamente encontraríamos más devastación.


  —Es horrible… ¿Cuándo terminará todo esto? —comenté.


  —Pronto, muy pronto. Luego todo volverá a ser como antes —dijo Fail cerrando la cortina.


  Teo rió estrepitosamente.


  —¿De qué te ríes, Ulom? —retrucó Jes-Aperle molesto.


  —Nada volverá a ser igual después de esta maldita guerra, tú y el enano lo impedirán. Ya nada es igual, comenzando por la Sibila… ¿La sacarán del infierno?


  —Vamos, Teo, no seas… —dije tratando de conciliar.


  —Mírate, convertido en Bodeguero de la Calle Larga. ¿Crees que lo hubieras conseguido? Ni siquiera te atrevías a soñarlo. Sigues siendo el de siempre y ahora hasta tienes un esclavo y viajas como un notable. ¿Y crees que todo volverá a ser como antes?


  —Una vez que se restablezca el orden, Ulom…


  —Ni a ti ni a él les interesa el orden —interrumpió mi amo al consejero—. ¿Dónde estaban antes de la guerra? Todos estamos hartos del Canon. Hasta tu patrón está cansado, Fail. Todo ha sido una mentira, los dinastas, los valientes Capitanes y el Buen Orden son un cuento tonto. Tú lo sabes, Fail, por eso no te incomoda este mundo. Es cosa de cambiar el Canon, ¿verdad?, es cosa de un pequeño ajuste y todo estará bien, «como antes», un pequeño ajuste y Rodmar y Bilbirá no significaran nada; y tú lo sabes, consejero, por eso estás tan tranquilo, por eso estás con él.


  —Teo, por favor…


  —Déjalo hablar, Terio.


  Mi amo guardó silencio, esperaba una respuesta. Fail se arrellanó en el asiento respirando profundo.


  —Ahora reprochas a Haifel como un partidario de Atuck, pero cuando eras miembro del cortejo de Glaukos no pensabas igual, casi te dejas matar por él, ¿no es verdad? —Y Jes Aperle deslizó el dedo índice por su mentón dibujando la cicatriz de Teodomos.


  —Yo realmente creí que era posible, era una idea noble. Los Capitanes, el Buen Orden… Arcad fue grande por entonces… El Trepeanitas podría hacerlo, era capaz, un nueva era, pero mentía, Glaukos mentía y como todos los capenai sólo quería proteger a su familia y riqueza.


  —No creo en tu idealismo ni en tu fidelidad, Ulom —interrumpió Jes-Aperle—. Lo odiaste porque encarceló a tu bardo y sólo lo buscabas para salvar a tu familia. No me engañas, te conozco… Ahora que ya nada te importa, que das todo por perdido, te sacas la careta.


  Teo quedó atónito, visiblemente avergonzado.


  —Tomec era un amigo, un notable recitador y músico, no era un peligro. Esa persecución fue innecesaria, sólo fue para favorecer al atamán Hortempones.


  —Pero el bardo era tu amante.


  —No, no, nunca lo fue. Él despreciaba ese tipo de cosas —gritó colérico.


  —Realmente no te entiendo, Ulom, realmente no te entiendo.


  Un pesado silencio invadió el carro. No me atrevía a mirar a mi amo, era evidente de dónde había obtenido el consejero aquella información. Me observó con ira y un rictus de amargura distorsionó su cara. Esquivé su mirada, tenía vergüenza, pero había sido necesario informar con detalle a mi superior acerca del huésped que estaba a mi cuidado.


  —No es verdad, Tomec no fue mi amante Lo admiraba, era fuerte, seguro, atrevido. Él sí es un hombre, no como tú o yo. Él sabía…


  —Vamos, Ulom.


  —Él tenía razón y no le creí. Me dejé engatusar por Glaukos, lo seguí de verdad, fui sincero y mira dónde he terminado, esclavo de mi propia mascota. ¿No es acaso la prueba? Ya no hay lugar para mí en tu mundo. Ésta es la nueva humanidad —y con desprecio me señaló con la barbilla.


  —¡Mientes! ¿No es esto acaso lo que buscabas? —grité invadido por la rabia, señalándole el lujoso carro en que viajábamos—. ¿No deseabas fama y riqueza? ¿Lustre para tu familia? Teodomos Ulom, del clan de Holen, magistrado, senador, profesor de las Escuelas Imperiales, terrateniente de Asd: ¿no era eso lo que querías? Pero tenías que destruirlo todo. No, tú no tienes madera para eso. Digno, noble, tenías que dejarte embaucar por el bardo, por Glaukos. Sentiste vergüenza de tus sueños y te ganaste esa cicatriz. Yo sólo he querido ayudarte, cuidarte. Es mi deber, tu padre me lo exigió.


  —¡No invoques a mi padre!


  —¡Él me ordenó protegerte!


  —¿De qué eres capaz tú, enano de mierda?


  Furioso le propiné una sonora cachetada. Sentí un gran dolor en mis dedos.


  —No vuelvas a insultarme. Me debes la vida, recuerda.


  El viaje continuó hasta Rodmar. Cumplía mi sueño de conocer la lejana tierra de los argen. La vertiente sur de las colimas de Sallas nos anunciaba, con sus tupidos bosques, la tierra generosa que nos esperaba. El valle del Nantes es enorme y fértil; la guerra, por supuesto, había dejado su huella en la comarca, pero la frondosidad del paisaje aminoraba los efectos del pillaje. A la distancia era posible divisar el río, una estrecha faja plateada en el horizonte. Nos detuvimos a contemplar aquel extraño paisaje tan ligado a nosotros como una segunda patria: el Nantes, Jerum y Armir eran uno de los pilares de Helonia, la otra mano de este gigante que nos alberga. Como colegiales presuntuosos nos entretuvimos nombrando y señalando los distintos lugares y sitios que eran visibles desde el promontorio, lugares de leyendas, poemas y batallas. Por un instante tuve la impresión de que las desagradables rencillas quedaban atrás. Sólo cuando Bagoas preguntó por Rodmar todos callamos.


  —Hacia allá, hacia el suroeste, a unos dos días de viaje —señaló Teodomos, quien rápidamente volvió al carro.


  —Debes deshacerte de él —sentenció Jes-Aperle en cuanto estuvo seguro de que ni mi amo ni el eunuco nos oirían.


  —¿Qué estás diciendo? Es imposible.


  —No puedes seguir protegiéndolo, es un partidario. La represión se desatará pronto, en cuanto se rindan los argen.


  —No le hagas caso, él no es un partidario, sólo está resentido. Una vez que se acostumbre a la nueva situación dejará todo eso. Debes darle tiempo, es orgulloso y obstinado, pero recapacitará.


  —Eres demasiado complaciente. Déjalo marcharse, te llevará a la ruina y yo te necesito conmigo.


  —No hagas caso de sus bravuconadas, si es por lo del otro día…


  —Esas bravatas están haciendo arder a toda la Armiria.


  —No te preocupes, yo lo cuidaré. Te prometo que no dará más problemas, sé cómo controlarlo.


  Fail me miró molesto. Luego oteó por última vez la campiña y dando una vuelta volvió a su carro, mientras daba la orden de partida. Yo me acerqué a Bagoas, que continuaba absorto en el paisaje. Acongojado, tendí mi mano en busca de la suya, el muchacho dio un suspiró de fastidio y se alejó.


  Luego de dos días de viaje llegamos a Rodmar, los alrededores de la ciudad aún continuaban desolados. Era penoso ver el abandono de los campos. La Rodmaria, la feliz Rodmaria, pasaba frente a nosotros como una desatendida huerta, que vuelve al origen anunciando lo que será el mundo cuando desaparezca el último hombre.


  La ciudad continuaba deshabitada. Después del saqueo, los sobrevivientes huyeron a Sais o se unieron a la resistencia en el interior de la provincia. La polis estaba muerta, sólo la vasta fortaleza de la Ideam y el Acueducto Viejo, que abastecía de agua al castillo, continuaban en pie. Me horroricé al ver la magnitud de la destrucción, la saña inexplicable, la prolija devastación que no había respetado nada. Rica, populosa, enorme, quién pudo imaginar este destino, toda su grandeza convertida en escombro por la voluntad de un hombre ansioso de demostrar su voluntad de sobrevivir y vencer.


  En la Ideam nos recibió el gobernador, quien se mostró excesivamente complaciente con Jes-Aperle. Nos acomodaron en el corazón del alcázar, la Casa del Castellano, un amplio palacete que servía de residencia al alcaide. Haifel había mantenido la urbe intencionalmente en ruinas, sólo los muelles y espigones continuaban intactos. «Ésa es la verdadera garantía de Haifel. Rodmar se volverá a levantar siempre y cuando los muelles existan», comentó Fail melancólico una tarde en que paseábamos por sobre los muros siguiendo el camino de ronda. Si hubieras visto cómo era, espléndida. El puerto se hacía pequeño para contener los barcos que copaban el río, cientos de naves esperando para atracar y vaciar sus mercaderías.


  —Pero el botín de La Calle Larga es tan miserable.


  Fail rió y melancólico se apoyó en una de las almenas, mirando hacia la ciudad.


  —Un día te llevaré hasta las bodegas de la Alsolem. Ahí comprenderás por qué Haifel ganará esta guerra.


  —¿Fue necesario hacer todo esto? —comentó Teodomos quien también contemplaba las ruinas.


  —Curiosa pregunta viniendo de un partidario. Pero sí, fue imprescindible hacerlo. Ahora la guerra está ganada, sólo es cosa de tiempo, de la tozudez de los enemigos de Haifel.


  —No pareces alegrarte mucho —comenté.


  —No, no me alegra. Era tan hermosa.


  —¿Pero fue necesario? —insistí curioso.


  —Ya lo dije, absolutamente necesario. Hay cosas terribles que se deben hacer, no una vez sino muchas veces, Terio, muchas veces.


  Nuestra estadía se prolongaba indefinidamente, los embajadores argen meridionales se negaban a retornar a Aventia. Cada día, cada nuevo acontecimiento retrasaba nuestra partida. Jes-Aperle instaló una serie de mapas en el salón principal del castillo y desde ahí dirigía una legión de secretarios y embajadores. Yo debía permanecer a su lado, preparando notas y redactando órdenes, verificando noticias, descartando datos. La agitación era enorme y los correos entre la Ideam y la villa de Horné se hacían cada vez más nutridos. Haifel se impacientaba y vi caer en desgracia, al menos, a dos generales. Fue entonces cuando la carrera de Jes-Aperle tomó un ritmo vertiginoso, pronto controló la Ideam, luego, la campaña de Rodmar. Estaba anonadado, no podía creer el tipo de despacho que pasaba ante mis ojos: órdenes para generales, espías y colaboradores; nombramientos, castigos y premios, y en todos ellos Fail se daba el tiempo y el trabajo de oír mi opinión. Pronto me convertí en un experto y me vi organizando caravanas de suministros, exigiendo tributos y ordenando alistamientos. Embajadores y consejeros llegaban hasta mi despacho con la esperanza de ser recibidos por Jes-Aperle, con la expectativa de que el increíble secretario del consejero, y ya seguro virrey, oyera una queja o súplica. Vi a Fail ordenar arrasar ciudades o ejecutar prisioneros, vi cómo planeó y ejecutó el golpe en Armir y cómo trató con los castoritas la independencia de Jermia. Pronto los argen comprendieron que su resistencia era inútil, que más valía negociar con el nuevo ministro ahora, antes que la derrota definitiva hiciera imposible otra alternativa. La Rodmaria comenzó a buscar el diálogo. El mismo día en que el chambelán Tagla renunciaba a sus cargos y se retiraba a su villa en la Zargrebia, los embajadores Argen llegaban hasta Aventia.


  Durante ese tiempo mi amo y Bagoas permanecieron encerrados en la Ideam: temía una fuga y redoblé la seguridad a su alrededor, no permitiría que me abandonara. La clausura volvió a Teo absolutamente hostil y esa ira pronto afectó a Bagoas, quien nuevamente me castigó con su consabida indolencia.


  —Déjanos ir —me dijo una noche—. Por favor, tú puedes hacerlo, Jes-Aperle puede autorizar a Ulom, él puede relevarte de tus obligaciones. Lo sé, un letrado me lo dijo.


  —Vaya, otro más que quiere huir. Realmente no los entiendo. ¿No les gusta lo que tienen? ¿Dónde podrán vivir así?


  El eunuco bajó los ojos y volvió dándome la espalda.


  —Eres un mal agradecido. Si no fuera por mí, estarías divirtiendo a todos los guardias de la Alsolem.


  —Quiero volver a casa, quiero volver…


  —No seas ingenuo. ¿Crees que tendrás una vida que valga la pena en tu aldea? Eres un monstruo, recuerda —y toqué su entrepierna.


  —Eres odioso. Te odio.


  Finalmente, Jes-Aperle volvió a marcharse a Aventia. En su ausencia muchos de sus asuntos quedaron a mi cargo. La vorágine de los días previos fue cediendo a una bienvenida calma. El gran actor se ausentaba y poco a poco las comparsas comenzaban a perder fuerza y entusiasmo. El drama ya no desarrollaba en Rodmar, sino a cien verstas de ahí. La ausencia de Fail me permitió tener un poco más de tiempo que intenté compartir con Teodomos. Un par de veces caminamos por los muelles y en una osada decisión permití que visitara las ruinas de la acrópolis.


  —¿Por qué no te fuiste con Fail? —me preguntó en uno de esos paseos.


  —No quiso llevarme, las negociaciones recién comienzan y no requiere aún de mis servicios, prefiere que descanse, luego vendrá mucho trabajo.


  —¿Te gusta, verdad?


  —¿Qué cosa?


  —Lo que estás haciendo. Imagino que te sientes importante, fue lo que siempre quisiste.


  El sol se ponía y las sombras avanzaban por el valle. Las ruinas tomaban súbitamente un aspecto siniestro.


  —Sí, siempre lo quise, lo deseaba para ti. Ambos lo queríamos, ¿verdad?


  —¿Me amas?


  Quedé mudo frente a su pregunta. La respuesta era obvia, pero una inesperada vergüenza se apoderó de mí.


  —¿De verdad me amas? —reiteró.


  Recordé la estrecha cama de Volpi, su furia al salir del arcón en Sais, cuando me obligó a buscar una meretriz por las calles desoladas de Nice, la vez que apartó su mano de su sexo esa tarde de invierno. Su rechazo, su rechazo, su permanente rechazo. Sentí una punzada en el estómago, una furia enorme. No, no lo dejaría escapar, no claudicaría frente a su requerimiento y su súplica.


  —Debo cuidarte, es mi deber.


  —¿Por qué me haces esto?


  —Es por tu bien. Déjamelo todo a mí, ya no es necesario…


  —No seré tu esclavo —exclamó—. No puedes retenerme, soy libre.


  —Por supuesto, tú no eres…


  —Yo no nací para esto, soy hombre. No seré tu juguete. Bagoas puede serlo, pero yo no soy como él, estoy dentro del Canon.


  —Eres mi huésped, todo estará bien. Te acostumbrarás.


  —¡Nunca, nunca seré como tú! ¡Nunca estaré contigo!


  Dos días más tarde Bagoas y Teodomos intentaron fugarse en complicidad con dos o tres guardias, sólo el férreo control que se mantenía en la fortaleza impidió que tuviera éxito su plan. A medianoche fui despertado por el caballerango y convocado de urgencia a una reunión. Sin entender de qué se trataba, me encontré con Teo y Bagoas fuertemente maniatados en medio de la sala. Afortunadamente, los prófugos no llevaban nada comprometedor ni pusieron resistencia. El castellano demostró ser bastante razonable como para dar por superado el incidente, el cual, eso sí, fue informado a Jes-Aperle. Yo debí redactar el reporte. Luego desaté mi feroz ira: con encono perseguí a los otros implicados en la fuga. Aprovechando la privilegiada posición en que me había dejado Fail, ordené arrestar y azotar a los encubridores y cómplices; hasta me di el lujo de degradar a unos funcionarios por no haberme comunicado sus sospechas. Por supuesto, mi actitud causó la repulsa de muchos que no podían entender cómo un monstruo era capaz de disponer de sus carreras y pronto los reclamos en mi contra llegaron hasta Jes-Aperle. Yo permanecí indiferente, seguro de que no pondría objeción a mi conducta. El malestar cundió por la fortaleza y la protesta se hizo manifiesta en una serie de rencillas e insultos, lo que obviamente me llevó a aumentar mi severidad. Todo terminó abruptamente cuando traté de hacer azotar a un grupo de cinco oficiales que se burlaron de mí. La enrarecida situación obligó a Fail a regresar de Aventia.


  —Imbécil —gritó al verme—. ¿Cómo se te ocurre?


  —Se burlaban de nosotros.


  —¿Y qué esperabas? Por tu estúpido capricho has puesto a todo el mundo en tu contra.


  —Les ayudaron a escapar, es un desacato, una traición.


  —Que un imbécil y un eunuco escapen no es ningún crimen. ¿Crees que no estoy harto de las murmuraciones?


  —¿A qué te refieres?


  —A ti, Ulom y ese bárbaro. Recuerda que no estás en Arcad, aquí las costumbres no son tan permisivas. No es bien visto ese tipo de intercambio, es más que indecoroso.


  —No te entiendo.


  —¡Que no puedes tener a esos dos encerrados como si se trataran de tus concubinas!


  —Pero ni siquiera los he visto desde el día en que llegaste.


  —No importa. Toleré que los trajeras, pero no soportaré que por tus «devaneos» yo tenga que venir a sofocar un motín. Ulom y Bagoas deben marcharse inmediatamente.


  —Te prometo que…


  —Nada de promesas, se van.


  —Pero tú sabes que sin mí…


  —No me interesa.


  —Por favor, él ya no dará más problemas, te lo prometo.


  Jes-Aperle me vio llorar, no pude evitar hacerlo. Sabía que aquello lo enfurecería más aún, pero la ausencia de Teo y de Bagoas, sí de Bagoas, se me haría insoportable.


  —¿Quieres volver a la casa del vidriero? —preguntó Fail con tono amenazante—. ¿Quieres volver a la calle? Es cuestión de que lo pidas, lárgate con tu amo y tu esclavo. ¿Cuánto crees que estarán junto a ti?


  —No me importa. Yo no puedo…


  En ese momento un mensajero golpeó la puerta. Al ingresar lo acompañaba un muchacho cubierto de polvo. Fail se mostró sorprendido y se acercó a ellos conferenciando un momento. Al volver su expresión había cambiado radicalmente, sonreía.


  —Está bien, como quieras, pero esto se debe resolver pronto. No te dejes ver por unos días. Descansa hasta que te llame… aprovecha de reconciliarte con tu amo.


  —No te entiendo…


  —Es suficiente, quédate tranquilo y ahora vete que tengo que hacer.


  Me retiré lentamente, no me gustaba la expresión de su cara. Al abrir la puerta, desde el fondo de la habitación oí su voz:


  —¿Sabes, Terio?, lo que hay entre tú y Ulom es asqueroso, realmente asqueroso.


  Los siguientes días estuvieron marcados por la soledad, separado de mis actividades, sabía que Fail tramaba algo, mientras Teo insistía en evitarme. Sólo Bagoas debió volver a mi lado; no tenía oportunidad de elegir, era mi esclavo. Su regreso no fue dulce, por el contrario, a pesar de estar continuamente conmigo, me ignoraba. Nunca demostró demasiada pasión en su entrega, pero ahora existía evidente repulsa; si alguna vez sintió un poco de compasión por mí, mi negativa a liberarlos la había extinguido. Aburrido, dedicaba el día a recorrer la enorme fortaleza. Es una joya de la arquitectura militar, una serie de edificios, baluartes y barbacanas, rodeados por varios cinturones de murallas. La torre principal se adentra en el río como un poderoso espolón; en las noches de luna sus muros resplandecen como si fueran de plata. Aquella visión me fascinaba; solía ir hasta un parapeto que daba al río y desde ahí contemplar la enorme torre. Veía brillar el Nantes bajo la luna, la ciudad muerta a mis espaladas, que parecía susurrar, No estaba triste ni angustiado, ya había aprendido a desechar esas emociones como inútiles. Era sólo nostalgia y cansancio. Había llegado muy lejos, los sacrificios eran muchos y cada uno de ellos arrancó algo de mí. Otro Terio había surgido, era otro y era el mismo; mi pasado era remoto y me pareció que se volvía hierático como los frisos del Pórtico de los Arcadefanes. Era el fin y sólo quedaba esperar lo imposible. «¿Me amas?» y recordé cómo lo pronunció, cómo buscaba mi respuesta, como si el amor fuera capaz de justificar algo. «¿Me amas?», y me pregunté de qué podía servir una respuesta. ¿Acaso era necesario decirlo, acaso había hecho otra cosa desde el momento en que lo vi en el Mercado desde mi jaula? Era una pregunta absurda y él por única vez la pronunciaba. Yo sabía qué buscaba con esa pregunta. No permitiría que huyera, ahora me pertenecía. Al fin estaba en mi poder toda su belleza y fascinación. Cierto, ya no era el joven de Fars; nuestras andanzas habían dejado atroces secuelas en su cuerpo y en su espíritu, pero inevitablemente lo habían traído hacia mí, era mi triunfo, aunque debiera seguir buscando su cuerpo en el de Bagoas.


  Fue una de esas noches meditabundas en las barbacanas cuando vi pasar raudas unas teas por las almenas vecinas. No era la guardia. Intrigado me asomé sobre el parapeto para ver las antorchas descender por la larga escalera que lleva hacia los muelles. Desde ahí pude distinguir la capa de Teodomos y la de Jes-Aperle. Mi corazón saltó agitado, sabía que en cualquier momento mi amo intentaría volver a escapar y debía estar preparado para impedírselo. Después de su intentona conseguí poner una estrecha vigilancia sobre él y Bagoas, estaba seguro de que sería imposible que consiguieran fugarse y su obstinado encierro había jugado a mi favor. Por eso, esa noche, al verlo bajar aceleradamente la escalera, comprendí que había sido traicionado, que una vez más alguien ponía en cuestión mi autoridad. «Ahora si que Fail no tiene argumento», pensé mientras me preparaba para seguir a los prófugos, era evidente que en la fortaleza se conspiraba en nuestra contra. No quise dar la alarma pues temí que Teodomos, en su desesperación, intentara resistir y comencé a seguirlos. «Deben ser Bagoas y Teo. ¿Cómo hurtaron la capa?», me dije mientras corría para poder alcanzarlos. Al pasar por un torreón de vigilancia un guardia me detuvo. Espeté el santo y seña y continué corriendo; las antorchas se detuvieron a los pies de la escalera. Esa parada me permitió disminuir la enorme ventaja que me llevaban. Supe que esperaban a alguien en cuanto llegué al rellano de la escalinata: nuevas antorchas se habían sumado al grupo. Una sospecha terrible cruzó mi cabeza y me lancé corriendo escaleras abajo. Mis sienes latían y mis piernas dudaban a cada paso, los escalones no habían sido tallados pensando en gente como yo; temí rodar. Poco a poco una idea terrible tomó sentido en mi cabeza y me impelía a despreciar el peligro que significaba bajar. El grupo comenzó nuevamente a avanzar muy apresurado, casi como adivinando mi presencia. El enorme malecón vacío se fue iluminando por las antorchas, aquello no era una fuga. Salían a vista y paciencia de los guardias, nadie los retenía, no había alarma. Alguien autorizó aquella salida nocturna. «¿Puede ser tanta su osadía?», pensé aferrándome a la idea de una conspiración, cuando ya en el fondo vislumbraba la verdad.


  Al llegar a los pies de la escalera otro guardia me retuvo, aquí mi contraseña era inútil, pues desconocía cuál era la clave para salir de la fortaleza.


  —¡Déjame pasar! —ordené categórico.


  —¿Eres, Terio, el enano?


  —¿Y quién más puede ser, idiota? ¡Déjame pasar!


  —Te esperan en el Espigón de la Seda, apresúrate.


  Quedé estupefacto, paralizado por aquella frase. Caminé lento, asustado, aguijoneado por la curiosidad; seguro de que nada podría hacer por evitar lo que estaba sucediendo. Avancé por el muelle desierto, la luz de la luna caía sobre los muros de la fortaleza y los edificios en ruinas que rodeaban el puerto. El silencio era roto sólo por el susurro del río y el chasquido que producía el agua al golpear las escaleras del muelle. Pronto pude distinguir al grupo de antorchas que me esperaba en el espigón. Era un grupo pequeño y de donde estaba pude distinguir claramente la figura de mi amo sosteniendo un bastón. Quien estaba a su lado no era Bagoas. «No puede hacerlo, no puede hacerlo sin mí», pensé mientras continuaba avanzando a paso lento hacia ese lugar.


  Finalmente llegué hasta el Espigón de la Seda. Atracada al muelle, una barca negra, de militares. Los cinco miembros de la tripulación realizaban los arreglos necesarios a oscuras. Me quedé plantado junto a una estela, aún no podía distinguir a los otros miembros del grupo.


  —¡Terio! Al fin llegas —exclamó un jocoso Jes-Aperle.


  —¿Qué significa esto? —dije avanzando con decisión hasta encontrarme con él, que venía a mi encuentro.


  —Tu amo se marcha, Terio. Es bueno que te despidas.


  —No es el momento de bromas, Fail. Él no puede marcharse sin mi autorización.


  —Pero sí con la mía —respondió de inmediato—. Te relevo de tu obligación de hospedaje… Ulom es libre de ir donde quiera y como quiera…


  —¡Déjame pasar!, él no puede… —grité forcejeando con Fail.


  —¡Basta! Ulom se marcha. No puedo permitir que continúe aquí. Ya tienes a Bagoas.


  Empujé a Jes-Aperle, quien sin prestar mucha resistencia me dejó pasar. Algo masculló, pero no presté atención.


  —¡Teo, Teodomos! —grité.


  Mi amo estaba junto a otro desconocido, parecía no haberse dado cuenta de mi presencia. Lo vi volverse con una antorcha en la mano, la luz reveló el rostro del desconocido. Cubierto con la capa estrafalaria de siempre estaba Tomec, el bardo. Me detuve abruptamente y quise dar media vuelta, huir. Al fin había comprendido a cabalidad el juego de Fail. Mi traición había sido revelada, mi crimen estaba en evidencia y sabía que Teo no tendría clemencia. Mi amo avanzó veloz y antes de alcanzar a dar la vuelta sentí el seco golpe en mi cara. «¡Hijo de puta! ¡Traidor! ¿Cómo te atreviste? Monstruo de mierda» y sus gritos acallaron mi voz; todo intento de razonar con él era inútil. Una y otra vez sentí el peso de su bastón cayendo sobre mí, olí mi sangre como aquella tarde en Ormir. Traté de articular una súplica, pero en cuanto articulé una palabra la fuerza de los golpes aumentó «¡Traidor, traidor, traidor!», gritaba una y otra vez. Sabía que lo perdía para siempre, que sería imposible volver a rescatarlo, cada uno de esos golpes era la destrucción del vínculo que nos unía. «¡Nunca debí sacarte de la jaula, asqueroso! ¡Bicho de mal agüero! ¡Me das asco, siempre me has dado asco, alimaña!».


  Comencé a oír un llanto, un llanto como de niño, no comprendía de dónde podía venir, estábamos solos. Para mi sorpresa comprendí que era yo quien lloraba mientras sentía los golpes de Teodomos. «Quiero morir, quiero morir», gemí.


  —¡Basta, Ulom, basta! Él ahora es mío. Déjalo en paz y márchate de una vez —sonó categórica la voz de Jes-Aperle.


  Mi amo se detuvo. Sentí su respiración agitada, le vi alzar el brazo para dejar caer un último golpe. Cerré los ojos y esperé. No llegó, sólo oí un forcejeo y al abrirlos vi cómo Tomec sostenía el brazo de mi amo. «¡Vamos, déjalo en paz!», dijo comenzando a arrastrar a Teodomos, que se dejó llevar. Lo vi alejarse, no dejaba de mirarme. «¡No me busques, jamás te perdonaré!», gritó antes de dar media vuelta y subir al barco. Permanecí en el suelo, no podía creer lo que estaba viendo entre las plateadas olas: su espalda formidable se arqueó dibujada por la luz de la luna, sus alas enormes, de murciélago, su hocico sangriento. Sus ojos brillantes y espantosos me miraron, le oí dar un grito y hundirse en el río.
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